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总 序 


环境 和 生态 问题 事 关 人 类 的 生存 大 计 。 我 国 经 济 正 处 在 高 
速 增长 时 期 ， 环 境 污 染 和 生态 破坏 相当 严重 ,环境 状况 不 断 亚 
化 ， 但 有 关 调 查 却 显 示 ， 我 国 公众 和 学 界 的 环境 意识 均 非 常 欠 
忽 。 我 们 深 感 ， 弘 扬 绿色 意识 、 倡 导 绿色 观念 、 确 立 绿色 伦 
理 ， 是 我 们 走向 新 世纪 所 面临 的 一 个 迫切 而 又 艰巨 的 文化 工 
程 ， 中 国 的 绿色 事业 任 重 而 道 远 。 
在 世界 环境 运动 史上 ， 有 许多 绿色 著作 以 其 对 生命 和 自然 
的 深刻 体悟 、 对 美丽 荒野 的 细致 描绘 、 对 家 园 和 惧 损 和 生存 危机 
的 忧患 意识 、 对 现代 生活 观念 的 历史 性 反思 ， 感 动 过 成 千 上 万 
的 读者 ， 激 励 他 们 自觉 投身 于 环境 保护 的 事业 中 。 其 中 许多 著 
作 ， 一 出 版 就 引起 了 公众 的 巨大 震动 ， 成 为 人 人 争 读 的 畅销 
书 ， 有 些 甚至 被 誉 为 “绿色 圣经 ”。 
正 是 这 些 书籍 的 广泛 传播 ， 在 一 定 意义 上 改变 着 整个 人 类 
的 思想 观念 和 生活 方式 ， 促 成 了 一 系列 国际 性 环境 保护 机 构 和 
组 织 的 酝酿 成 立 及 国际 性 环境 保护 运动 的 风起云涌 ， 也 在 一 定 
意义 上 死缓 了 某 些 环境 劫难 的 发 生 时间 ……. 
”然而 在 我 国 ， 这 些 著作 有 的 还 没有 被 翻译 过 来 ; 有 的 虽然 
有 中 译本 出 版 ， 但 无 声 无 息 ， 影 响 很 小 ; 有 的 虽然 翻译 出 版 之 
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后 产生 了 较 大 影响 ， 但 并 未 给 读者 展开 一 个 绿色 的 视野 。《 绿 
色 经 典 文库 》 郑 重 征购 版 权 ， 将 这 些 久负盛名 的 绿色 经 典 著 作 
系统 地 介绍 给 我 国 读 者 。 

现代 意义 上 的 环境 保护 运动 在 中 国 尽管 历时 不 长 ， 但 也 涌 
现 了 不 少 产生 过 重要 影响 的 作品 。《 绿 色 经 典 文库 》 精 选 其 中 
的 代表 性 著作 ， 以 记录 绿色 精神 在 中 国 的 成 长 历程 。 

我 们 希望 ， 这 些 绿色 读本 的 系统 出 版 能 够 形成 一 股 绿色 冲 
击 力 ， 增 进 和 深化 全 民 的 环境 意识 ; 我 们 也 希望 ，《 绿 色 经 典 
文库 》 能 够 成 为 一 个 绿色 思想 库 ， 使 中 国 的 学 界 在 消化 吸收 绿 
色 观念 方面 有 第 一 手 的 基本 文献 可 以 依靠 。 诚 望 各 界 有 识 之 士 
对 选 题 和 译本 提出 批评 和 建议 ， 帮 助 我 们 出 好 这 套 文 库 ， 共 同 
为 中 国 的 绿色 事业 贡献 一 份 力量 。 


吴 国 盛 
1997 年 10 月 


1 do not propose to write an ode to dejection， 

but to brag as lustily as chanticleer in the moming , 
standing on his roost ， 

if only to wake my neighbors up. 


我 并 不 想 为 姐 良 写 一 首 颂歌 
倒是 要 像 站 在 自己 的 栖 所 报 晓 的 雄 鸡 
劲头 十 足 地 夸克 

哪怕 只 为 唤醒 我 的 邻居 


As 人 


届 指 算 来 ， 离 故 友 徐 迟 企图 要 译 美 国 梭 罗 的 《瓦尔 登 湖 》 
已 经 半 个 多 世纪 了 ， 如 今 想到 当年 在 重庆 他 首次 读 完 梭 罗 原 
作 ， 兴 冲冲 从 他 的 草堂 来 到 近 在 四 尺 我 的 宿舍 时 那 副 激动 样 
儿 ， 如 在 目前 ， 而 他 却 已 离开 这 个 他 既 热 爱 又 愧 大 的 尘世 快 一 
年 了 ， 总 不 禁 使 我 感到 凄然 欲 泪 。 他 在 重庆 为 衣食 奔走 ， 不 能 
有 一 些 安 宁 的 时 间 ， 而 《瓦尔 登 湖 》 正 如 他 在 《自序 》 中 所 说 
的 必须 先 把 心安 静 下 来 ， 才 能 打开 这 本 书 ， 更 过 论 翻 译 时 的 心 
情 了 。 

1945 年 冬 ， 美国 哈佛 大 学 教授 费 正清 来 华 主持 美国 新 疗 
处 的 工作 ， 曾 经 和 齐 冠 华 及 夏 衍 谈 起 由 中 美 合作 翻译 出 版 一 奈 
《美国 文学 从 书 )， 美 方 负责 翻译 稿费 及 出 版 纸张 ， 中 方 负责 制 
定 翻译 计划 及 延 请 翻译 人 手 。 因 为 当时 夏 乔 二 人 都 在 忙于 复员 
回 沪 ， 所 以 除了 指定 徐 迟 负责 联系 外 ， 其 它 都 停留 在 口头 谈话 
之 中 。 一 直到 1946 年 春 夏 ， 才 商定 由 美国 新 闻 处 正式 向 中 国 
文 协 提出 ， 组 织 编 辑 委员 会 ， 请 郑振铎 先生 主持 ， 徐 迟 负 责 联 
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络 ; 以 后 徐 要 回 南浔 故乡 办 学 校 ， 他 的 工作 就 委 我 承担 。 编 辑 
计划 得 到 美方 的 同意 ， 并 罗致 了 上 海 及 北平 两 地 的 翻译 家 进行 
工作 。 徐 迟 就 提出 由 他 负责 翻译 《瓦尔 登 湖 》。 他 离 沪 前 夕 ， 
我 们 还 吃 了 一 顿 饭 ， 为 他 钱 行 ， 预 祝 《 瓦 尔 登 湖 》 的 翻译 成 
功 。 可 见 我 们 对 于 这 本 书 的 面世 ， 是 十 分 看 重 的 ， 不 过 这 只 是 
徐 迟 和 我 二 人 的 心愿 而 已 。 

《美国 文学 丛书 》 终 于 在 1949 年 初夏 ， 上 海 解 放 后 ， 由 赵 
家 壁 先生 主持 的 晨光 出 版 公司 全 部 出 版 了 。 我 首先 就 读 《 瓦 尔 
登 湖 》， 可 是 在 当时 那 种 为 中 国 解放 而 欢乐 的 气氛 中 ， 又 怎 能 
安静 下 来 读书 呢 ? 所 以 我 并 没有 好 好 消 受 徐 迟 的 译 笔 。1982 
年 ， 又 经 过 徐 迟 修订 以 后 ， 《外 国 古 典 文 学 名 著 丛 书 》 编 委 会 
于 1993 年 将 此 书 收入 该 丛书 由 上 海 译文 出 版 社 出 了 第 二 版 。 
当然 经 过 几 次 修订 ,译文 就 更 至 于 完善 了 ,成 为 徐 迟 译 荐 中 的 
力作 。 那 时 我 也 已 从 喧嚣 的 “跑龙套 ”生涯 退 下 来 ， 而 更 能 得 
到 徐 迟 所 云 读 此 书 需 要 的 安 谱 气 氛 。 不 但 环境 如 此 ， 心 情 亦 复 
如 此 ， 我 才能 把 这 书 捧 读 不 休 。 

80 年 代 初 ， 我 曾 应 美国 哥伦比亚 大 学 翻译 中 心 的 邀请 ， 
与 诗人 证 之 琳 老 人 同 去 访问 美国 ， 在 东西 岸 的 漫游 中 ， 曾 去 波 
士 顿 盘 桓 数 日 ， 有 幸 与 沈 爱 俩 教授 和 沈 承 宙 姊 弟 同 游 瓦 尔 登 
湖 ， 领 会 到 这 该 是 美国 一 处 十 分 静 穆 的 名 胜 ， 徘 徊 久久 ， 不 枣 
离 去 。 我 既 想 到 检 罗 曾经 写 下 的 传世 之 作 《 瓦 尔 登 湖 》， 更 想 
到 徐 迟 译 此 书 时 所 有 的 宁静 心情 。 不 知 怎 地 ， 我 总 想到 这 种 宁 
静 带 有 些 悲 凉 气味 。 以 后 徐 迟 也 有 机 会 亲临 瓦尔 登 湖 。 有 次 他 
来 京 ， 我 们 相 见 ， 曾 经 谈 到 各 自 游 瓦尔 登 湖 的 心情 ， 我 提 到 
“悲凉 ”二 字 ， 徐 迟 默然 者 久之 ， 却 说 我 尘缘 未 泥 ， 然 后 两 人 
大 笑 了 一 场 。 我 们 盛赞 梭 罗 远 离 市 廉 的 决心 ， 认 为 他 真是 个 超 
凡 绝 俗 之 人 ， 而 我 们 即使 有 志 ， 也 难 做 到 ， 怎 能 望 其 项 背 兄 ? 
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宁静 也 岂 轻 易 可 得 ! 如 今 徐 迟 已 愉 然 西 逝 ， 而 我 们 这 些 后 行 之 
人 ， 把 已 逝 人 遗留 下 来 值得 纪念 的 东西 ， 公 之 于 世 ， 也 是 责 无 
旁 贷 的 。 

吉林 人 民 出 版 社 出 版 《绿色 经 典 文库 》 且 以 徐 译 梭 罗 作 
《瓦尔 登 湖 》 列 为 第 一 种 ， 是 有 了 眼力 的 。 徐 迟 的 儿女 要 我 为 此 
书 的 译本 重 行 问世 写 几 个 字 ， 这 使 我 在 热 益 而 又 宁静 的 北戴河 
海滨 ， 在 午夜 拍 岸 的 海 涛 声 里 ， 重 读 这 本 又 被 搁置 了 快 十 多 年 
的 老 友 力作 ， 字 字 行 行 似 瓦尔 登 湖 湖 水 不 尽 的 渤 满 永远 在 书 的 
海洋 里 荡 澜 。 得 此 机 缘 ， 是 我 的 幸运 也 是 福气 ， 希 望 未 来 的 读 
者 们 也 能 因 读 这 书 而 得 到 人 生 的 静 谥 。 能 安 于 静 谥 的 人 有 福 
了 ， 这 是 我 对 你 们 的 声 裤 。 


1997 年 8 月 10 日 于 北戴河 


译 序 


你 能 把 你 的 心安 静 下 来 吗 ? 如 果 你 的 心 并 没有 安静 下 来 ， 
我 说 ， 你 也 许 最 好 是 先 把 你 的 心安 静 下 来 ， 然 后 你 再 打开 这 本 
书 ， 否 则 你 也 许 会 读 不 下 去 ， 认 为 它 太 浓缩 ， 难 读 ， 艰深 ， 其 
至 会 觉得 它 莫 明 其 妙 ， 英 知 所 云 。 

这 个 中 译本 的 第 一 版 是 1949 年 在 上 海 出 版 的 。 那 时 正好 
举国 上 下 ， 热 气 腾 腾 。 解 放 全 中 国 的 伟大 战争 取得 了 辉煌 胜 
利 ， 因 此 注意 这 本 书 的 人 很 少 。 

但 到 了 50 年 代 ， 在 香港 却 有 过 一 本 稍稍 修订 了 它 的 译文 
的 ， 署 名 吴 明 实 无名氏) 的 盗 印 本 ， 还 一 再 再 版 ， 再 版 达 六 
版 之 多 。 

这 个 中 译本 的 在 国内 再 版 ， 则 是 在 初版 之 后 32 年 的 1982 
年 ， 还 是 在 上 海 ， 经 译 者 细 加 修订 之 后 ， 由 译文 出 版 社 出 第 二 
版 的 。 这 次 印 数 13 000 册 。 几 年 前 ，《 外 国 古 典 文学 名 落 从 
书 》 编 委 会 决定 ， 将 它 收入 这 套 从 书 ， 要 我 写 一 篇 新 序 。 那 时 
我 正好 要 去 美国 ， 参 加 一 个 “国际 写作 计划 ”。 有 了 可 能 去 访 
问 马 萨 诸 塞 州 的 康 科 德 城 和 瓦尔 登 淹 了 。 在 美国 时 ， 我 和 好 几 
个 大 学 的 中 外 教授 进行 了 关于 这 本 书 的 交谈 ， 他 们 给 了 我 很 多 
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的 帮助 。 于 今 回 想起 来 ， 是 十 分 感谢 他 们 的 。 

对 这 第 二 版 的 译文 我 又 作 了 些 改 进 ， 并 订正 了 一 两 处 误 
译 ， 只 是 这 一 篇 新 序 却 总 是 写 不 起 来 。1985 年 写 了 一 稿 ， 因 
不 满意 ， 收 回 重 写 。 然 一 连 几 年 ， 人 事 僻 您 ， 新 序 一 直 都 没有 
写 出 来 。 为 什么 呢 ? 最 近 找 出 了 原因 来 ， 还 是 我 的 心 没有 安静 
下 来 。 就 是 因为 这 个 了 ， 这 回 可 找到 了 原因 ， 就 好 办 了 。 心 真 
正 地 安静 了 下 来 ， 这 总 是 可 以 做 到 的 。 就 看 你 自己 怎么 安排 
了 。 为 何 一 定 要 这 样 做 ? 因为 这 本 《瓦尔 登 湖 》 是 本 静 静 的 
书 ， 极 静 极 静 的 书 ， 并 不 是 热 热 益 阑 的 书 。 它 是 一 本 罕 寞 的 
书 ， 一 本 孤独 的 书 。 它 只 是 一 本 一 个 人 的 书 。 如 果 你 的 心 没有 
安静 下 来 ， 恐 怕 你 很 难 进 入 到 这 本 书 里 去 。 我 要 告诉 你 的 是 ， 
在 你 的 心静 下 来 以 后 ， 你 就 会 思考 一 些 什么 。 在 你 思考 一 些 什 
么 问题 时 ， 你 才 有 可 能 和 这 位 享 利 ` 戴 维 ` 梭 罗 先 生 一 起 ， 思 考 
一 下 自己 ， 更 思考 一 下 更 高 的 原则 。 

这 位 梭 罗 先生 是 与 孤独 结伴 的 。 他 常常 只 是 一 个 人 。 他 认 
为 没有 比 和 孤独 这 个 伴 儿 更 好 的 伴 儿 了 。 他 的 生平 十 分 简单 ， 十 
分 安静 。1817 年 7 月 12 日 梭 罗 生 于 康 科 德 城 ; 就 学 并 毕业 于 
哈佛 大 学 (1833 一 1837 年 ); 回 到 家 乡 ， 执 教 两 年 〈1838 一 
1840 年 )。 然 后 他 住 到 了 大 作家 、 思 想 家 拉 尔 夫 * 沃 尔 多 " 爱 默 
生 家 里 (1841 一 1843 年 )， 当 门徒 ， 又 当 助 手 ， 并 开始 尝试 写 
作 。 到 1845 年 ， 他 就 单身 只 影 ， 合 了 一 柄 佐 头 ， 跑 进 了 无 人 
居住 的 瓦尔 登 湖 边 的 山林 中 ， 独 居 到 1847 年 才 回 到 康 城 。 
1848 年 他 又 住 在 爱 默 生 家 里 ; 1849 年 ， 他 完成 了 一 本 叫 作 
《 康 科 德 河和 梅里 麦克 河上 的 一 星期 》 的 书 。 差 不 多 同时 ， 他 
发 表 了 一 篇 名 为 《消极 反抗 》(On Civil Disobedience) 的 极为 著 
名 的 、 很 有 影响 的 论文 。 按 字面 意义 ， 这 也 可 以 译 为 《 论 公民 
的 不 服从 权利 》。 后 面 我 们 还 要 讲 到 它 。 然 后 ， 到 了 1854 年 ， 
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我 们 的 这 本 文学 名 著 《瓦尔 登 湖 》 出 版 了 。 本 书 有 了 一 些 反 
响 ， 但 开始 的 时 候 并 不 大 。 随 时 间 的 推移 ， 它 的 影响 越 来 越 
大 。1859 年 ， 他 支持 了 反对 美国 蔷 奴 制度 的 运动 ; 当 这 个 运 
动 的 领导 人 约 输 ,布朗 竞 被 还 捕 ， 且 被 判 绞刑 处 死 时 ， 他 发 表 
了 为 布朗 辩护 和 呼吁 的 演讲 ， 并 到 教堂 鼓 响 钟 声 ， 举 行 了 悼念 
活动 。 此 后 他 患 了 肺病 ， 医 治 无 效 ， 于 1862 年 病逝 于 康 城 ， 
终年 仅 44 岁 。 他 留 下 了 《日 记 》39 卷 ， 自 有 人 给 他 整理 ， 陆 
续 出 版 ， 已 出 版 有 多 种 版 本 和 多 种 选 本 问世 。 

他 的 一 生 是 如 此 之 简单 而 笋 郁 ， 又 如 此 之 孤独 而 芬芳 。 也 
可 以 说 ， 他 的 一 生 十 分 不 简单 ， 也 毫 不 孤独 。 他 的 读者 将 会 发 
现 ， 他 的 精神 生活 十 分 丰富 ， 而 且 是 精美 绝伦 ， 世 上 罕见 。 和 
他 交往 的 人 不 多 ， 而 神 交 的 人 可 就 多 得 多 了 。 

他 对 自己 的 出 生地 ， 即 马 省 的 康 城 ， 深 感 自豪 。 康 城 是 爆 
发 了 美国 独立 战争 的 首义 之 城 。 他 说 过 ， 永 远 使 他 惊喜 的 是 他 
“出 生 于 全 世界 最 可 尊敬 的 地 点 ”之 一 ， 而且“ 时 间 也 正好 合 
送 ”， 适 闪 美 国 知识 界 应 运 而 生 的 、 最 活跃 的 年 代 。 在 美洲 大 
陆 上 ， 最 早 的 欧洲 移民 曾 居 住 的 “新 英格兰 ”六 州 ， 正 是 美国 
文化 的 发 祥 之 地 。 而 正 是 在 马 省 的 康 城 ， 点 燃 起 来 了 美国 精神 
生活 的 辉煌 火炬 。 小 小 的 康 城 ， 风 光 如 画 。 一 下 子 ， 那 里 出 现 
了 四 位 大 作家 : 爱 默 生 ， 霍 桑 ， 阿 尔 考 特 ， 和 他 一 一 校 罗 。 
1834 年 ， 爱 默 生 定居 于 康 城 ， 曾 到 哈佛 大 学 作 了 以 《美国 学 
者 》 为 题 的 演讲 。 爱 默 生 演讲 ， 扎 文 ， 出 书 ， 宣 扬 有 典型 性 的 
先知 先觉 的 卓越 的 人 ， 出 过 一 本 《卓越 的 人 》， 是 他 的 代表 作 。 
他 以 先驱 者 身份 所 发 出 的 号 召 ， 给 了 梭 罗 以 深刻 的 影响 。 

梭 罗 大 学 毕业 后 回 到 康 城 ， 正 好 是 他 20 岁 之 时 。1837 年 
10 月 22 日 ， 那 天 他 记 下 了 他 的 第 一 篇 日 记 : 

““ 你 现在 在 干什么 ?” 他 问 。 “你 记 日 记 吗 ?” 好 吧 ， 我 今 
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天 开始 ， 记 下 了 这 第 一 条 。 

“如 果 要 孤独 ， 我 必须 要 逃避 现在 一 一 我 要 我 自己 当心 
在 罗马 皇帝 的 明镜 大 典 里 我 怎么 能 弧 独 得 起 来 呢 ? 我 宁可 找 一 
个 阁楼 。 在 那里 是 连 览 蛛 也 不 受 于 扰 的 ， 更 不 用 打扫 地 板 了 ， 
也 用 不 到 一 堆 一 堆 地 堆放 柴火 。” 

那个 条 文 里 面 的 “他 ”， 那 个 发 问 的 人 就 是 爱 默 生 。 这 真 
是 一 档 定 了 音 的 。 此 后 ， 梭 罗 一 直 用 日 记 或 日 志 的 形式 来 记录 
思想 。 日 记 持 续 了 25 年 不 断 。 正 像 卢梭 写 的 《一 个 孤独 的 散 
步 者 的 思想 》 一 样 ， 他 写 的 也 是 一 个 孤独 者 的 日 记 。 而 他 之 要 
Ee 是 因为 他 要 思想 。 他 爱 思 想 。 

后 , 在 1838 年 2 月 7 日 ,他 又 记 下 了 这 样 一 条 : 

pp 

跟 他 的 世界 的 关系 ， 和 我 今天 的 情况 差不多 。 说 起 来 ， 他 出 身 


讲价 钱 ， 也 许 还 会 吵吵 距 距 ， 然 而 他 也 遇 到 过 风浪 ， 翻 了 船 ， 
船 破 了 ， 他 淋 流 到 了 皮 拉 乌 斯 海岸 ， 就 像 什么 约 输 ， 什 么 汤 麦 
斯 之 类 的 平常 人 中 间 的 一 个 人 似 的。 

“他 走 进 了 一 家 店铺 子 ， 而 被 色 诺 芬 (希腊 军人 兼作 家 ) 
的 一 本 书 〈《 长 征 记 》) 迷 住 了 。 从 此 以 后 他 就 成 了 一 个 哲学 
家 。 一 个 新 生 的 日 子 在 他 的 面前 升 了 起 来 …… 尽 管 艺 诺 的 血肉 
之 彻 还 是 要 去 航海 呵 ， 去 翻船 呵 ， 去 受 风 吹 浪打 的 普 呵 ， 然 而 
艺 诺 这 个 真正 的 人 ， 却 从 此 以 后 ， 永 远航 行 在 一 个 安安 静 静 的 
海洋 上 了 。 

这 里 梭 罗 是 以 艺 诺 来 比拟 他 自己 的 ， 并 也 把 爱 默 生 比 方 为 
色 诺 芬 了 。 梭 罗 虽 不 是 出 生 于 一 个 商人 之 家 ， 他 却 是 出 身 于 一 
个 商人 的 时 代 ， 至 少 他 也 得 适应 于 当时 美国 的 商业 化 精神 ， 梭 
罗 的 血肉 之 稻 也 是 要 去 航海 的 ， 他 的 船 也 是 要 狠 的 ， 他 的 一 生 
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中 也 要 过 到 风 吹 和 浪打 的 经 历 的 ， 然 而 真正 的 梭 罗 却 已 在 一 个 
安安 静 静 的 海洋 上 ， 他 向 往 于 那些 更 高 的 原则 和 卓越 的 人 ， 他 
是 向 往 于 哲学 家 和 哲学 了 。 

就 在 这 篇 日 记 之 后 的 第 四 天 ， 爱 默 生 在 他 自己 的 日 记 上 也 
记 着 : “我 非常 喜欢 这 个 年 轻 的 朋友 了 。 仿 佛 他 已 具有 一 种 自 
由 的 和 正直 的 心 知 ， 是 我 从 来 还 未 过 到 过 的 。 过 了 几 天 ， 爱 
默 生 又 在 自己 的 日 记 里 写 :“ 我 的 享 利 ' 梭 罗 可 好 兄 ， 以 他 的 单 
纯 和 明晰 的 智力 使 又 一 个 孤独 的 下 午 温 巾 而 充满 了 阳光 。 四 
月 中 ， 爱 默 生还 记者 :“ 上 昨天 下 午 我 和 亨利 ' 梭 罗 去 有 息 山 ， 署 壹 
索 的 气候 温暖 而 且 愉 快 ， 仿 佛 这 大 山 如 一 座 半圆 形 的 大 剧场 ， 
欢 饮 下 了 美酒 一 样 。 

在 爱 默 生 的 推动 之 下 ， 校 罗 开 始 给 《日 要》 杂志 害 诗 写 稿 
了 。 但 一 位 要 求 严格 的 编辑 还 多 次 退 了 他 的 稿件 。 校 罗 也 在 康 
城 学 院 里 作 了 一 次 题 为 《社会 》 的 演讲 ， 而 稍稍 引起 了 市 民 的 
注意 。 到 1841 年 ， 爱 默 生 就 米 请 了 梭 罗 住 到 他 家 里 去 。 当 时 
爱 默 生 大 事 宣 扬 他 的 唯心 主义 先 验 论 ， 聚 集 了 一 班 同人 ， 就 像 
办 了 个 先 验 主义 俱乐部 似 的 。 但 梭 罗 并 不 认为 自己 是 一 个 先 验 
主义 者 。 在 一 段 日 记 中 他 写 着 : “人 们 常 在 我 耳 边 叮 哇 ， 用 他 
们 的 美妙 理论 和 解决 字 宙 问题 的 各 种 花言巧语 ， 可 是 对 我 并 没 
有 帮助 。 我 还 是 回 到 那 无边 无 际 ， 亦 无 岛 无 赎 的 汪洋 大 海上 
去 ， 一 刻 不 停 地 探测 着 、 寻 找 着 可 以 下 锚 ， 紧 紧 地 抓 住 不 放 的 
一 处 底层 的 好 。 py 

本 来 梭 罗 的 家 境 比 较 困难 ， 但 还 是 供 他 上 了 大 学 ， 并 念 完 
了 大 学 。 然 后 他 家 里 的 人 认为 他 应 该 出 去 闻 天 下 了 。 可 是 他 却 
宁可 回 家 乡 ， 在 康 城 的 一 所 私立 中 学 教书 。 之 后 不 久 ， 只 大 他 
一 岁 的 哥哥 约 输 也 跑 来 了 。 两 人 一 起 教书 。 哥 哥 教 英语 和 孝 
学 ， 弟 弟 教 古 典 名 著 、 科 学 和 自然 史 。 学 生 们 很 爱戴 他 们 俩 。 
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享 利 还 带 学 生 到 河上 旅行 ， 在 户外 上 课 、 野 餐 ， 让 学 生 受 到 以 
大 自然 为 课堂 ， 以 万 物 为 教材 的 生活 教育 。 一 位 朋友 曾 称 梭 罗 
为 “诗人 和 博物 学 家 ”， 并 非 过 誉 。 他 的 生活 知识 是 丰富 ， 而 
且 是 渊博 的 。 当 他 孤独 时 ， 整 个 大 自然 成 了 他 的 伴侣 。 据 爱 默 
生 的 弟弟 回忆 。 梭 罗 的 学 生 告 诉 过 他 : 当 梭 罗 讲 课时 ， 学 生 们 
静 静 地 听 着 ， 静 得 连 教室 里 掉 下 一 根 针 也 能 听 得 清楚 。 

1839 年 7 月 ， 一 个 17 岁 的 少女 艾 伦 : 西 华 尔 来 到 康 城 ， 并 
且 访 问 了 梭 罗 这 一 家 子 。 她 到 来 的 当天 ， 享 利 就 写 了 一 首 诗 。 
五 天 后 的 日 记 中 还 有 了 这 么 一 句 : “爱情 是 没有 法 子 治疗 的 ， 
惟有 爱 之 弥 甚 之 一 法 耳 。” 这 大 约 就 是 为 了 艾 伦 的 缘故 写 的 。 
不 料 约 输 也 一 样 爱 上 了 她 ， 这 就 使 事情 复杂 化 了 。 三 人 经 常 在 
一 起 散步 ， 在 河上 划船 。 登 山 观 看 风景 ， 进 入 和 森林 探险 ， 他 们 
还 在 树 上 刻下 了 他 们 的 姓 兵 的 首 字 。 谈 话 是 几乎 没完 没 了 的 ， 
但 是 这 个 幸福 的 时 间 并 不 长 久 。 

这 年 春天 ， 哥 儿 俩 曾 造 起 了 一 条 船 。8 月 底 ， 他 们 乘 船 治 
着 康 科 德 河 和 梅里 麦克 河上 做 了 一 次 航行 。 在 旅途 上 ， 一 切 都 
很 好 ， 只 是 两 人 之 间 已 有 着 一 些微 妙 的 裂纹 ， 彼 此 都 未 言明 ， 
实际 上 他 们 已 成 了 情敌 。 后 来 约 输 曾 向 她 求婚 而 被 她 拒绝 了 。 
再 后 来 ， 亨 利 也 给 过 她 一 封 热情 的 信 ， 而 她 回 了 他 一 封 冷淡 的 
信 。 不 久 后 ， 艾 伦 就 嫁 给 了 一 个 牧师 。 这 段 插曲 在 亨利 心头 留 
下 了 创伤 。 但 接着 发 生 了 一 件 绝对 意 想不到 的 事 。1842 年 的 
元 旦 ， 约 输 在 一 条 皮子 上 磨 利他 的 课 刀 片 刀 丸 时， 不 小 心 划 破 
了 左手 中 指 。 他 用 布 条 包扎 了 ， 没 有 想到 两 三 天 后 化 胺 了 ， 全 
身 疼痛 不 堪 。 赶 紧 就 医 ， 已 来 不 及 ,他 得 了 败 血 病 之 一 种 的 牙 
关 紧 闭 症 ,很 快 进入 了 弥留 状态 。 十 天 之 后 ， 约 输 况 此 汗 然 长 
逝 了 。 突 然 的 事变 给 了 亨利 一 个 最 沉重 的 打击 。 他 虽然 竟 力 保 
持平 静 ， 回 到 家 中 却 不 言 不 语 。 一 星期 后 ， 他 也 病 倒 了 ， 似 乎 
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也 是 得 了 牙关 紧 闭 症 。 幸 而 他 得 的 并 不 是 这 种 病 ， 是 得 了 由 于 
心理 痛苦 引起 来 的 心身 病 。 整 整 三 个 月 ， 他 都 在 这 个 病 中 ， 到 
4 月 中 他 又 出 现在 园子 里 了 ， 才 渐渐 地 恢复 过 来 

那 年 亨利 写 了 好 些 悼念 约 输 的 诗 。 在 《哥哥 ， 你 在 哪里 》 
这 诗 中 ， 他 问 道 : “我 应 当 到 哪里 去 /寻找 你 的 身影 ? / 沿 着 邻 
近 的 那 条 小 河 ，/ 我 还 能 否 听 到 你 的 声音 ?” 可 是 他 的 兄长 兼 友 
人 ， 约 输 ， 已 经 和 大 自然 融 为 一 体 了 。 他 们 结 了 绸 绿 ， 他 已 以 
大 自然 的 容颜 为 他 自己 的 容颜 了 ， 以 大 自然 的 表情 表达 了 他 自 
己 的 意念 …… 大 自然 已 取 走 了 他 的 哥哥 ， 约 输 已 成 为 大 自然 的 
一 部 分 : 从 这 里 开始 ， 剖 利 才 恢复 了 信心 和 欢乐 。 他 在 日 记 中 
写 着 : “眼前 的 痛苦 之 沉重 也 说 明 过 去 的 经 历 的 甘美 。 悲 伤 的 
时 候 ， 多 么 的 容易 想起 快乐 ! 冬天 ， 蜜 蜂 不 能 酿 蜜 ， 它 就 消耗 
已 配 好 的 蜜 。” 这 一 段 时 间 里 ， 他 是 在 养病 ， 又 养伤 ; 在 披 居 
之 中 ， 为 未 来 做 准备 ， 在 蔷 势 ， 蔷 水 以 待 开 冰 了 放水 ， 便 可 以 
灌溉 大 地 。 

在 另 一 篇 日 记 中 ， 他 说 : “我 必须 承认 ， 若 问 对 于 社会 我 
有 了 什么 作为 ， 对 于 人 类 我 已 致 送 了 什么 佳音 ， 我 实在 寒酸 得 
很 。 无 疑 我 的 寒酸 不 是 没有 原因 的 ， 我 的 无 所 建树 也 并 非 没有 
理由 的 。 我 就 在 想 往 着 把 我 的 生命 的 财富 献 给 人 们 ， 诺 正 地 给 
他 们 最 珍贵 的 礼物 。 我 要 在 贝 亮 中 培养 出 珍珠 来 ， 为 他 们 酿 制 
生命 之 蜜 。 我 要 阳光 转 射 到 公共 福利 上 来 。 我 没有 财富 要 隐 
藏 。 我 没有 私人 的 东西 。 我 的 特异 功能 就 是 要 为 公众 服务 。 改 
有 这 个 功能 是 我 的 私有 财产 。 任 何人 都 是 可 以 天 真 的 ， 因 而 是 
富有 的 。 我 含 著 着 ， 并 养育 着 珍珠 ， 直 到 它 的 完美 之 时 o 

恢复 健康 以 后 的 梭 罗 又 住 到 了 爱 默 生 家 里 。 稍 后 ， 他 到 了 
纽约 ， 住 在 市 里 的 斯 髓 顿 岛 上 ， 在 爱 默 生 弟弟 的 家 里 。 他 希望 
能 开始 建立 起 他 的 文学 生涯 来 。 恰 恰 因 为 他 那 种 独特 的 风格 ， 
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并 不 是 能 被 人 、 被 世俗 社会 所 喜欢 的 ， 想 靠 写 作 来 维持 生活 也 
很 不 容易 ， 不 久之 后 ， 他 又 回 到 了 家 乡 。 有 一 段 时 间 ， 他 帮助 
父亲 制造 铅 绝 、 但 很 快 他 又 放弃 了 这 种 尚 能 营利 的 营 生 。 

于 是 到 了 1844 年 的 秋天 ， 爱 默 生 在 瓦尔 登 淹 上 有 买 了 一 块 
地 。 当 这 年 过 去 了 之 后 ， 梭 罗 得 到 了 这 块 土地 的 主人 的 允许 ， 
可 以 让 他 “居住 在 湖 边 "。 终 于 他 跨 出 了 勇敢 的 一 步 ， 用 他 自 
已 的 话 来 说 : 

“1845 年 3 月 尾 ， 我 借 来 一 柄 答 头 ， 走 到 瓦尔 登 湖 边 的 森 
林 里 ， 到 达 我 预备 造 房子 的 地 方 ， 开 始 砍 伐 一 些 箭 矢 似 的 ， 高 
丛 入 云 而 还 年 幼 的 白松 ， 来 做 我 的 建筑 材料 …… 那 是 愉快 的 春 
日 ， 人 们 感到 难过 的 冬天 正 跟 冻 土 一 样 地 消融 ， 而 超 居 的 生命 
开始 舒 伸 了 。 

7 月 4 日 ， 恰 好 那 一 天 是 独立 日 ， 美 国 的 国庆 ， 他 住 进 了 
自己 盖 起 来 的 湖 边 的 木屋 。 在 这 木屋 里 ,这 湖滨 的 山林 里 ， 观 
察 着 ， 倾 听 着 ,感受 着 ,沉思 着 ,并且 梦想 着 ,他 独立 地 生活 
了 两 年 又 多 一 点 时 间 。 他 记录 了 他 的 观察 体会 ， 他 分 析 研究 了 
他 从 自然 界 里 得 来 的 音讯 、 阅 历 和 经 验 。 决 不 能 把 他 的 独居 漳 
畔 看 做 是 什么 隐士 生涯 。 他 是 有 目的 地 探索 人 生 ， 批 判 人 生 ， 
振奋 人 生 ， 阐 述 人 生 的 更 高 规律 。 并 不 是 消极 的 ， 他 是 积极 
的 。 并 不 是 逃避 人 生 ， 他 是 走向 人 人生， 并且 就 在 这 中 间 ， 他 也 
曾 用 他 自己 的 独特 方式 ， 投 身 于 当时 的 政治 斗争 。 

那 发 生 于 一 个 晚上 ， 当 他 进 城 去 到 一 个 鞋匠 家 中 ， 要 补 一 
双 鞋 ， 忽 然 被 捕 ， 并 被 监禁 在 康 城 监狱 中 。 原 因 是 他 拒绝 交付 
人 头 税 。 他 之 拒 付 此 种 税 款 已 经 有 六 年 之 久 。 他 在 狱 中 住 了 一 


夜 ， 毫 不 在 意 。 第 二 天 ，, 因 有 人 给 他 付 清 了 人 头 税 ， 就 被 释 


放 。 出 来 之 后 ， 他 还 是 去 到 鞋匠 家 里 ,等 补 好 了 他 的 鞋 ， 然 后 
穿 上 它 ， 又 和 一 群 朋 友 跑 到 几 里 外 的 一 座高 山上 ， 漫游 在 那儿 
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的 什么 州 政府 也 看 不 到 的 越 桥 从 中 一 一 这 便 是 他 的 有 名 的 入 狱 
事件 。 

在 1849 年 出 版 的 《美学 》 杂 志 第 一 期 上 ， 他 发 表 了 一 篇 
论文 ， 用 的 题目 是 《对 市 政府 的 抵抗 y。 在 1866 年 〈 他 去 世 已 
四 年 ) 出 版 的 《一 个 在 加 拿 大 的 美国 人 ， 及 其 反对 奴隶 制 和 改 
革 的 论文 集 》 收 入 这 篇 文章 时 ， 题 目 改 为 《 论 公民 的 不 服从 权 
利 )。 此 文 题目 究 况 应 该 用 哪 一 个 ,读书 界 颇 有 争论 ， 并 有 人 
专门 研究 这 个 问题 。 我 国 一 般 地 惯用 了 这 个 《消极 反抗 》 的 题 
名 ， 今 承 其 旧 ， 不 再 改变 。 文 中 ， 梭 罗 并 没有 发 出 什么 政治 行 
动 的 号 召 ， 这 毋 宁 说 正 是 他 一 贯 倡导 的 所 谓 “ 更 高 的 原则 ”中 
之 一 项 。 他 认为 政府 自然 要 做 有 利于 人 民 的 事 ， 它 不 应 该 去 干 
扰 人 民 。 但 是 所 有 的 政府 都 没有 做 到 这 一 点 ， 更 不 用 说 这 个 保 
存 了 奴隶 制度 的 美国 政府 了 ， 因 此 他 要 抗议 和 抵抗 这 一 个 政 
府 ， 不 服从 这 一 个 政府 。 他 认为 ， 如 果 政 府 要 强迫 人 民 去 做 违 
背 良 心 的 事 ， 人 民 就 应 当 有 消极 抵抗 的 权利 ， 以 抵制 它 和 抵抗 
它 。 这 篇 《消极 抵抗 》 的 论文 ， 首 先是 给 了 英国 工党 和 费 边 主 
义 者 以 影响 ， 后 来 又 对 于 以 绝食 方式 反对 英 帝 国 主义 的 印度 圣 
雄 甘 地 的 “不 合作 运动 ”与 “ 非 暴 力主 义 ” 有 很 大 的 作用 ， 对 
于 1960 年 马丁 .路 德 . 合 ， 在 非洲 争取 民权 运动 也 有 很 大 的 作 
用 ， 对 托 尔 斯 素 的 “ 勿 以 暴 抗 暴 ” 的 思想 也 有 影响 ， 以 及 对 罗 
曼 . 罗 兰 也 有 一 些 影响 。 

梭 罗 是 一 生 都 反对 鞭 奴 制度 的 ， 不 止 一 次 帮助 南方 的 黑 奴 
逃亡 到 自由 的 北方 。 在 1845 年 的 消极 反抗 之 后 ， 他 还 写 过 
《 马 省 的 奴隶 制 》 (1854 年 ) 一 文 ， 他 和 爱 默 生 一 起 支持 过 约 
输 " 布 朗 。1859 年 10 月 ， 布 调 企 图 费 击 哈 泼 斯 渡口 失败 而 被 
捕 ，11 月 刑 庭 判处 布朗 以 绞刑 ， 梭 罗 在 市 会 堂 里 发 表 了 《为 
约翰 :布朗 请 愿 》 的 演说 。 布 朗 死 后 ， 当 地 不 允许 给 布朗 开 追 
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悼 会 时 ， 他 到 市 会 堂 敲 响 大 钟 ， 召 集群 众 举 行 了 追悼 会 。 梭 罗 
关于 布朗 的 一 系列 文章 和 行动 都 是 强烈 的 政治 言行 。 

这 期 间 ， 梭 罗 患 上 了 肺结核 症 ， 健 康明 显 地 变 坏 。 虽 然 去 
明尼苏达 做 了 一 次 医疗 性 的 旅行 ， 但 病情 并 无 好 转 。 他 自 知已 
不 久 人 世 了 。 在 最 后 的 两 年 里 ， 他 平静 地 整理 日 记 手稿 ， 从 中 
选 出 一 些 段 落 来 写成 文章 ， 发 表 在 《大 西洋 月 刊 》 上 。1862 
年 5 月 6 日 ， 他 平静 安详 地 结束 了 自己 未 满 45 岁 的 一 生 。 

梭 罗 生前 ， 只 出 版 了 两 本 书 。1849 年 自费 出 版 了 《 康 科 
德 河和 梅里 麦克 河上 的 一 星期 》， 这 书 是 他 在 瓦尔 登 潮 边 的 木 
尾 里 著 写 的 ， 内 容 是 哥 儿 俩 在 两 条 河上 旅行 的 一 星期 中 大 段 大 
段 议论 文史 哲 和 宗教 等 等 。 虽 精 雕 细 刻 ， 却 星 涩 难 懂 ， 没 有 引 
起 什么 反响 。 印 行 1000 册 ， 只 售 出 100 多 册 ， 送 掉 75 册 ， 存 
下 700 多 册 ， 在 书店 仓库 里 放 到 1853 年 ， 全 部 退 给 作者 了 。 
梭 罗 曾 该 谐 地 说 ， 我 家 里 大 约 藏 书 900 册 ， 自 己 著 的 书 700 多 
册 。 

他 的 第 二 本 书 就 是 《瓦尔 登 湖 》 了 ， 于 1854 年 出 版 。 也 
没有 受到 应 有 的 注意 ， 甚 至 还 受到 詹姆斯 ' 洛 捷 尔 以 及 罗 勃 特 ， 
路 易 斯 .斯 闹 文 生 的 读 讽 和 批评 。 但 乔治 ` 艾 略 特 在 1856 年 元 
月 ， 却 在 《 西 敏 寺 周 报 》 上 给 他 以 “深沉 而 敏感 的 抒情 ”和 
“超凡 入 圣 ” 的 好 评 。 那 些 自以为是 的 ， 只 知道 要 按照 他 们 的 
规范 ， 来 规 规矩 矩 地 生活 的 人 ， 往往 受 不 了 他 们 毫 不 理解 的 事 
物 的 价值 ， 自 然 要 把 梭 罗 的 那 种 有 历史 意义 的 行为 ， 看 做 不 切 
实际 的 幻梦 虚 亡 了 。 

随 着 时 光 的 流逝 ， 这 本 书 的 影响 是 越 来 越 大 ， 业 已 成 为 美 
国文 学 中 的 一 本 独特 的 ， 卓 越 的 名 着 。 他 一 生 所 写 的 39 卷 手 
稿 ， 是 他 的 日 记 或 日 志 ， 其 中 记录 着 他 的 观察 、 思 维 、 理 想 和 
信念 。 他 在 世 时 的 ， 在 报刊 上 发 表 过 的 文章 ， 他 去 世 后 已 收 
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集 、 慕 理 好 ， 出 版 了 的 计 有 《旅行 散记 》 (1863 年 )、《 缅 因 森 
林 》(1864 年 ) 、《 科 德 角 》(1865 年 ) 三 种 。 他 的 全 集 出 版 有 
《 梭 罗 文集 》， 有 1906 年 的 和 1971 年 的 两 种 版 本 。 此 外 是 他 的 
日 记 ， 有 《 梭 罗 : 一 个 作家 的 日 记 》、《 梭 罗 日 记 》 两 卷 本 、 
《 梭 罗 日 记 之 心 》 的 精 选 本 等 。 

以 上 只 是 梭 罗 生平 的 一 个 简单 的 介绍 。 下 面 再 说 一 点 他 的 
这 本 书 。 

对 于 《瓦尔 登 湖 ), 不 须 多 说 什么 ， 只 是 还 要 重复 一 下 ， 
这 是 一 本 寂 宽 、 恬 静 、 智 楚 的 书 。 其 分 析 生 活 ， 批 判 习 俗 ， 有 
独到 处 。 

自然 颇 有 一 些 难 懂 的 地 方 ， 作 者 自己 也 说 过 ,， “请 原谅 我 
说 话 星 汲 ”， 例 如 那 失 去 的 猎犬， 票 色 蕊 和 斑鸠 的 寅 言 ， 爱 默 
生 的 弟弟 爱德华 问 过 他 是 什么 意思 。 他 反 间 : “你 没有 失去 
吗 ?” 却 再 也 没有 回答 了。 有 的 评论 家 说 ， 梭 罗 失 去 过 一 个 艾 
伦 ( 斑 鸠 )， 一 个 约 输 ( 猫 厂 )， 可 能 还 失去 了 一 个 拉 尔 夫 ( 票 
色 马 )。 谁 个 又 能 不 失 却 什么 呢 ? 

本 书 内 也 有 许多 篇 页 是 形象 描绘 ， 优 美 细致 ， 像 湖水 的 纯 
洁 透 明 ， 像 山林 的 茂密 翟 绿 ; 有 一 些 篇 页 说 理 透 彻 ， 十 分 精 
性 ， 有 启发 性 。 这 是 100 多 年 以 前 的 书 ， 至 今 还 未 失去 它 的 意 
义 。 在 和 白 民 的 繁忙 生活 中 ， 我 有 时 读 它 还 读 不 进去 ， 似 乎 我 异 
常 喜欢 的 这 本 书 忽 然 又 不 那么 可 爱 可 喜 了 ， 似 乎 觉得 它 什 么 好 
处 也 没有 ， 甚 至 弄 得 将 信 将 疑 起 来 。 可 是 黄昏 以 后 ， 心 情 渐渐 
地 罕 宾 和 恬静 下 来 ， 再 读 此 书 ， 则 忽然 又 颇 有 味 ， 而 看 的 就 是 
白天 看 不 出 好 处 辨 不 出 味道 的 章节 ， 语 语 惊人 ， 字 字 闪 光 ， 涩 
人 心肺 ， 动 我 赴 肠 。 到 了 夜深人静 ， 万 赞 无 声 之 时 ， 这 《瓦尔 
登 湖 》 毫 不 蜀 涩 ， 清 澄 见 底 ， 吟 诵 之 下 ， 不 禁 为 之 神往 了 。 

应 当 指出 ， 这 本 书 是 一 本 健康 的 书 ， 对 于 春天 ， 对 于 黎 
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明 ， 作 了 极其 动人 的 描写 。 读 着 它 ， 自 然 会 体会 到 ， 一 股 向 上 
的 精神 不 断 地 将 读者 提升 、 提 高 。 书 已 经 摆 在 读者 面前 了 ， 我 
不 必 多 说 什么 了 ， 因 为 说 得 再 好 ， 也 比 不 上 读者 直接 去 读 了 。 

人 们 常 说 ， 作 家 应 当 找 一 个 僻静 曲 雅 的 去 处 ， 去 进行 创 
作 ; 信和 然 ， 然 而 未 必 尽 然 。 我 反而 认为 ， 读 书 确 平 在 需要 一 个 
曲 静 良好 的 环境 ， 尤 其 读 好 书 ， 项 要 的 是 能 高 度 集中 的 精神 条 
件 。 读 者 最 需要 有 一 个 朴素 淡泊 的 心地 。 读 《瓦尔 登 淹 》 如 果 
又 能 引起 读者 跑 到 一 个 山 明 水 秀 的 、 未 受 污染 的 地 方 去 的 兴 
趣 ， 就 在 那样 的 地 方 读 它 ， 就 更 是 相宜 了 。 

梭 罗 的 这 本 书 近年 在 西方 世界 更 获得 重视 。 严 重 污染 使 人 
们 又 向 往 瓦 尔 登 湖 和 山林 的 澄 净 的 清新 空气 。 校 罗 从 食物 、 住 
宅 、 衣 服 和 燃料 ， 这 此 生活 之 必需 出 发 ， 以 经 济 作为 本 书 的 开 
篇 ， 他 崇尚 实践 ， 含 有 朴素 的 唯物 主义 思想 。 

译 者 曾 得 美国 汉学 家 费 正 清 先 生 暨 夫人 坑 励 ; 译 出 后 曾 编 
入 《美国 文学 丛书 》，1949 年 出 了 第 一 版 。1982 年 再 版 时 ， 参 
考 了 香港 吴 明 实 的 版 本 。 译 文 出 版 社 在 第 二 版 的 编审 过 程 中 ， 
对 译文 进行 了 一 次 全 面 的 校订 工作 。 对 所 有 这 些 给 过 我 帮助 的 
人 位 ， 就 在 这 里 ， 深 致 感谢 。 
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经 济 篇 


当 我 写 后 面 那些 篇 页 ， 或 者 后 面 那 一 大 堆 文字 的 时 候 ， 我 
是 在 孤独 地 生活 着 ， 在 森林 中 ， 在 马萨诸塞 州 的 康 科 德 城 ， 瓦 
尔 登 湖 的 潮 岸 上 ， 在 我 亲手 建筑 的 木屋 里 ， 距 离 任何 邻居 一 英 
里 ， 只 结 着 我 双手 劳动 ， 养 活 我 自己 。 在 那里 ， 我 住 了 两 年 又 
两 个 月 。 目 前 ， 我 又 是 文明 生活 中 的 过 客 了 。 

要 不 是 市 民 们 曾 特别 仔细 地 打听 我 的 生活 方式 ， 我 本 不 会 
这 般 唐 突 ， 拿 私事 来 污 请 读者 注意 的 。 有 些 人 说 我 这 个 生活 方 
式 怪 和合， 虽然 我 根本 不 觉得 怪 僻 ， 考 虑 到 我 那些 境遇 ， 我 只 觉 
得 非常 自然 ， 而 且 合 情 合 理 呢 。 有 些 人 则 问 我 有 什么 吃 的 ; 我 
是 否 感到 寂寞 ; 我 害怕 吗 ， 等 等 。 另 一 些 人 还 好 奇 得 很 ， 想 知 
道 我 的 哪 一 部 分 收入 捐 给 慈善 事业 了 ,还 有 一 些 人 ， 家 大 口 
阔 ， 想 知道 我 刚 养 了 多 少 个 贫 儿 。 所 以 这 本 书 在 答复 这 一 类 的 
问题 时 ， 请 对 我 并 无 特殊 兴趣 的 读者 给 以 谅解 。 许 多 书 ， 避 而 
不 用 所 谓 第 一 人 称 的 “我 ” 字 ; 本 书 是 用 的 ; 这 本 书 的 特点 便 
是 “我 ” 字 用 得 特别 多 。 其 实 ， 无论 什么 书 都 是 第 一 人 称 在 发 
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言 ， 我 们 却 常 把 这 点 忘掉 了 。 如 果 我 的 知人 之 深 ， 比 得 上 我 的 
自 知之 明 ， 我 就 不 会 畅谈 自我 ， 谈 那么 多 了 了。 不幸 我 阅历 浅 
随 ， 我 只 得 局 限于 这 一 个 主题 。 但 是 ， 我 对 于 每 一 个 作家 ， 都 
不 仅仅 要 求 他 写 他 听 来 的 别人 的 生活 ， 还 要 求 他 迟早 能 简单 而 
诚恳 地 写 出 自己 的 生活 ， 写 得 好 像 是 他 从 远方 寄 给 亲人 似 的 ; 
因为 我 觉得 一 个 人 若 生活 得 诚 景 ， 他 一 定 是 生活 在 一 个 遥远 的 
地 方 了 。 下 面 的 这 些 文字 ， 对 于 清 寒 的 学 生 ， 或 许 特别 地 适 
宜 。 至 于 其 余 的 读者 ， 我 想 他 们 是 会 取 其 适用 的 。 因 为 ， 没 有 
人 会 前 足 适 履 的 ; 只 有 合乎 尺寸 的 衣 履 ， 才 能 对 一 个 人 有 用 。 

我 乐意 诉说 的 事物 ， 未 必 是 关于 中 国人 和 桑 威 奇 岛 9 人 ， 
而 是 关于 你 们 ， 这 些 文字 的 读者 ， 生 活 在 新 英格兰 @ 的 居民 ， 
关于 诸 君 的 遭遇 的 ， 特 别 是 关于 生 着 此 世 的 本 地 居民 的 身 外 之 
物 或 环境 的 。 诸 君 生活 在 这 个 人 世 之 间 ， 度 过 了 什么 样 的 生活 
哪 ; 你 们 生活 得 如 此 糟糕 是 否 必要 呢 ; 这 种 生活 是 否 还 能 改善 
改善 呢 ? 我 在 康 科 德 曾 到 过 许多 地 区 ， 无论 在 店铺 ， 在 公事 
房 ， 在 田野 ， 到 处 我 都 看 到 ， 这 里 的 居民 仿佛 都 在 赎罪 一 样 ， 
从 事 着 成 千 种 的 惊人 苦 役 。 我 曾经 听 说 过 婆罗 门 教 的 教徒 ， 坐 
在 四 面 火焰 之 中 ， 眼 盯 着 太阴， 或 在 烈火 的 上 面倒 悬 着 身体 
或 侧 转 了 头 望 青天 , “直到 他 们 无 法 售 复 原状 ， 更 因为 膛 子 是 
扭转 的 ， 所 以 除了 液体 ， 别 的 食品 都 不 能 流 人 胃 褒 中”; 或 者 ， 
终生 用 一 条 铁 链 ， 把 自己 锁 在 一 株 树 下 ; 或 者 , 像 毛 毛虫 一 
样 ， 用 他 们 的 身体 来 丈量 帝国 的 广 认 土地 ; 或者， 他 们 独 脚 站 
立 在 柱子 顶 上 一 一 然而 啊 ， 便 是 这 种 有 意识 的 赎罪 苦行 ， 也 不 
见得 比 我 天 天 看 见 的 景象 更 不 可 人 和信， 更 使 人 心 惊 肉 跳 。 赫 拉克 


Q@ ” 即 夏威夷 群岛 。 
@ 美国 东北 部 六 州 总 称 。 马 萨 诸 塞 州 在 其 内 ， 是 英国 清教徒 最 初 移 殖 之 地 。 
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勒 斯 @ 从 事 的 12 个 苦 役 跟 我 的 邻居 所 从 事 的 苦 役 一 比较 ， 简 
直 不 算 一 回 事 ， 因 为 他 一 共 也 只 有 12 个 ， 做 完 就 完了 ; 可 是 
我 从 没有 看 到 过 我 的 邻 人 杀 死 或 捕获 过 任何 怪兽 ， 也 没有 看 到 
过 他 们 做 完 过 任何 苦 役 。 他 们 也 没有 依 俄 拉 斯 这 样 的 赫 拉 克 勒 
斯 的 忠 仆 ， 用 一 块 火红 的 烙铁 ， 来 烙印 那 九 头 怪兽 ， 它 是 被 制 
去 了 一 个 头 ， 还 会 长 出 两 个 头 来 的 。 

我 看 见 青年 人 ， 我 的 市 民 同 胞 ， 他 们 的 不 幸 是 ， 生 下 地 来 
就 继承 了 田地 、 庐 含 、 谷 仓 、 牛 羊 和 农具 ; 得 到 它们 倒是 容 
易 ， 含 弃 它 们 可 困难 了 。 他 们 不 如 诞生 在 空旷 的 牧场 上 ， 让 狼 
来 给 他 们 喂奶 ， 他 们 倒 能 够 看 清楚 了 ， 自 己 是 在 何等 的 环境 辛 
勤劳 动 。 谁 使 他 们 变 成 了 土地 的 奴隶 ? 为 什么 有 人 人 能够 享受 
60 英 亩 田地 的 供养 ， 而 更 多 人 却 命定 了 ， 只 能 吸食 尘土 呢 ? 
为 什么 他 们 刚 生 下 地 ， 就 得 自 掘 坟墓? 他 们 不 能 不 过 人 的 生 
活 ， 不 能 不 推动 这 一 切 ， 一 个 劲 儿 地 做 工 ， 尽 可 能 地 把 光景 过 
得 好 些 。 我 曾 遇 见 过 多 少 个 可 怜 的 、 永 生 的 灵魂 啊 ， 几 乎 被 压 
死 在 生命 的 负担 下 面 ， 他 们 无 法 呼吸 ， 他 们 在 生命 道上 有 改动 ， 
推动 他 们 前 面 的 一 个 75 英尺 长 ，40 英尺 宽 的 大 谷 仓 ， 一 个 从 
未 打扫 过 的 奥 吉 亚 斯 的 牛 图 2， 还 要 推动 上 百 英亩 土地 ， 钢 
地 、 蕉 草 ， 还 要 放牧 和 护林 ! 可 是 ， 另 一 些 并 没有 继承 产业 的 
人 ， 固然 没有 这 种 上 代 传 下 的 、 不 必要 的 磨难 ， 却 也 得 为 他 们 
几 立 方 英尺 的 血肉 之 躯 ， 委 届 地 生活 ， 挤 性 命 地 做 工 哪 。 

人 可 是 在 一 个 大 错 底下 劳动 的 啊 。 人 的 健美 的 躯体 ， 大 半 


@ 希腊 神话 中 的 英雄 ， 曾 杀 死 纳米 谷中 的 雄 狮 ， 九 头 兽 ， 阿 玛 逊 女王 ， 三 


个 身体 的 怪 牛 等 等 。 
@ 希腊 神话 中 ， 奥 吉 亚 斯 王 有 300 头 牛 ， 牛 了 30 年 没有 打扫 ， 赫 拉克 勒 斯 


引 阿 尔 甫 斯 河水 ， 一 天 就 把 它 冲 洗 干 净 了 。 
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很 快 地 被 犁 头 耕 了 过 去 ， 化 为 泥土 中 的 肥料 。 像 一 本 经 书 里 说 
的 ， 一 种 似是而非 的 ， 通 称 “ 必 然 ”的 命运 支配 了 人 ， 他 们 所 
积累 的 财富 ， 被 飞 蛾 和 锈 霉 再 腐蚀 掉 ， 并 且 招 来 了 肤 冬 的 盗 
贼 。 这 是 一 个 轧 叙 的 生命 ， 生 前 或 者 不 明白 ， 到 临终 ， 人 们 终 
会 明白 的 。 据 说 ， 杜 卡 利家 和 彼 尔 在 创造 人 类 时 ， 是 拿 石头 所 
到 背后 去 ,0 诗 云 : 


Inde genus durum sumus, experiensque laborum, 
Et documenta damus qua simus origine nati.® 


后 来 ， 罗 利 8 也 吟咏 了 两 句 响亮 的 诗 : 


“从 此 人 心 坚硬 ， 任 劳 任 乱 ， 
证 明 我 们 的 身体 本 是 岩石 。 


真是 太 盲目 地 遵守 错误 的 神 示 了 ， 把 石头 从 头 项 扔 到 背后 
去 ， 也 不 看 一 看 它们 坠落 到 什么 地 方 去 。 

大 多 数 人 ， 即 使 是 在 这 个 比较 自由 的 国土 上 的 人 们 ， 也 仅 
仅 因为 无 知 和 错误 ， 满 载 着 虚构 的 忧虑 ， 忙 不 完 的 粗 活 ， 却 不 
能 采集 生命 的 美 果 。 操 劳 过 度 ， 使 他 们 的 手指 粗 笨 了 ， 丫 拌 得 
又 太 厉 害 ， 不 适用 于 采集 了 。 真 的 ， 劳 动 的 人 ， 一 天 又 一 天 ， 
找 不 到 空闲 来 使 得 自己 真正 地 完整 无 损 ; 他 无 法 保持 人 与 人 间 


Q@” 据 希腊 神话 ， 洪 水 以 后 ,世上 只 剩 下 杜 卡 利 穴 和 彼 尔 他 们 两 个 人 ， 于 是 
神 示 意 他 们 把 母亲 的 骨骼 从 头顶 扔 到 背后 去 。 他 们 认为 大 地 是 万 物 之 母 ， 石头 是 
母亲 的 骨骼 ， 就 照办 了 。 每 一块 石头 扔 类 背后 都 变 成 了 人 。 

@@ ”拉丁 文 ， 从 此 人 成 为 坚硬 物种 而 历尽 辛苦 ， 给 我 们 证 明 我 们 是 什么 来 历 。 

@@” 罗 利 (Walter Raleigh，1552 一 1618 年 ); 英国 航海 家 、 政 治 家 、 作 家 。 
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最 勇 琢 的 关系 ; 他 的 劳动 ， 一 到 市 场 上 ， 总 是 跌价 。 除 了 做 一 
架 机 器 之 外 ， 他 没 时 间 来 做 别 的 。 他 怎 能 记得 他 是 无 知 的 呢 
一 一 他 是 全 靠 他 的 无 知 而 活 下 来 的 一 一 他 不 经 常 绞 尽 脑汁 吗 ? 
在 评说 他 们 之 前 ， 我 们 先 要 免费 地 使 他 穿 暖 、 吃 饱 ， 并 用 我 们 
的 兴奋 剂 使 他 恢复 健康 。 我 们 天 性 中 最 优美 的 品格 ， 好 比 果实 
上 的 粉 霜 一 样 ， 是 只 能 轻 手轻 脚 ， 才 得 保全 的 。 然 而 ， 人 与 人 
之 间 就 是 没有 能 如 此 温柔 地 相处 。 

读者 之 中 ， 这 些 个 情况 我 们 都 知道 ， 有 人 是 穷困 的 ， 觉 得 
生活 不 容易 ， 有 时 候 ， 甚 而 至 于 可 以 说 连 气 也 跨 不 过 来 。 我 毫 
不 怀疑 在 本 书 的 读者 之 中 ， 有 人 不 能 为 那 吃 下 了 肚 的 全 部 饭 食 
和 迅速 磨损 或 已 经 破损 的 衣着 付出 钱 来 ， 好 容易 忙 里 偷 了 闲 ， 
才能 读 这 几 页 文字 ， 那 还 是 从 债主 那里 偷 来 的 时 间 。 你 们 这 许 
多 人 过 的 是 何等 低 卑 、 躲 来 躲 去 的 生活 啊 ， 这 很 明显 ， 因 为 我 
的 眼力 已 经 在 阅历 的 磨 刀 石 上 麻利 了 ; 你 们 时 常 进退 维 谷 ， 要 
想 做 成 一 笔 生意 来 偿 清 债务 ， 你 们 深 陷 在 一 个 十 分 古老 的 泥沼 
中 ， 拉 丁 文 的 所 谓 aes alienum 一 一 别人 的 铜币 中 ， 可 不 是 有 些 
钱币 用 钢 来 铸 的 吗 ; 就 在 别人 的 铜钱 中 ， 你 们 生 了 ， 死 了 ， 最 
后 匡 掉 了 ; 你 们 答应 了 明天 偿 清 ， 又 一 个 明天 偿 清 ， 直 到 死 在 
今天 ， 而 债务 还 未 了 结 ; 你 们 求 恩 ， 乞 怜 ， 请 求 照顾 ， 用 了 多 
少 方法 总 算 没有 坐牢 ;你 们 撒谎 ， 拍 马 ， 投 票 ， 把 自己 缩 进 了 
一 个 规 规矩 矩 的 硬 壳 里 ， 或 者 吹 叶 自 己 ， 摆 出 一 副 稀薄 如 云雾 
的 慷慨 和 大 度 的 模样 ， 这 才 使 你 们 的 邻 人 信任 你 ， 允 许 你 们 给 
他 们 做 鞋子 ， 制 帽子 ， 或 上 衣 ， 或 车 辆 , .或 让 你 们 给 他 们 代 买 
食品 ; 你 们 在 一 只 破 箱 笼 里 ， 或 者 在 灰 泥 后 面 的 一 只 袜子 里 ， 
塞 进 了 一 把 钱币 ,或 者 塞 在 银行 的 砖 屋 里 ， 那 里 是 更 安全 了 ; 
不 管 塞 在 哪里 ， 塞 多 少 ， 更 不 管 那 数 目 是 如 何 地 微 少 ， 为 了 谨 
防 患 病 而 筹 钱 ， 反 而 把 你 们 自己 弄 得 病 倒 了 。 
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有 时 我 奇怪 ， 何 以 我 们 如 此 轻率 ， 我 几乎 要 说 ， 竟 然 实行 
了 罪恶 昭彰 的 、 从 外 国 带 进 黑 奴 来 的 奴役 制度 。 有 那么 多 茄 虑 
而 熟练 的 奴隶 主 ， 奴 役 了 南方 和 北方 的 奴隶 。 一 个 南方 的 监 守 
人 是 毒 六 的 ， 而 一 个 北方 的 监 守 人 更 加 坏 ， 可 是 你 们 自己 做 起 
奴隶 的 监 守 人 来 是 最 最 坏 的 。 谈 什么 一 一 人 的 神圣 ! 看 大 路 上 
的 赶 马 人 ,日 夜 向 市 场 赶路 ， 在 他 们 的 内 心里 ， 有 什么 神圣 的 
思想 在 激荡 着 呢 ?” 他 们 的 最 高 职责 是 给 驴 马 饲 草 饮水 ! 和 运输 
的 赢利 相 比 较 ， 他们 的 命运 算 什 么 ”他 们 还 不 是 在 给 一 位 繁 懂 
的 绅士 赶 驴 马 ? 他 们 有 什么 神圣 ， 有 什么 不 朽 呢 7 请 看 他 们 和 角 
伏 潜 行 ， 一 整 天 里 战 战 诡 诡 ， 毫 不 是 神圣 的 ， 也 不 是 不 朽 的 ， 
他 们 看 到 自己 的 行业 ， 知 道 自己 是 属于 奴隶 或 囚徒 这 种 名 称 的 
人 。 和 我 们 的 自 知之 明 相 比较 ， 公 众 与 论 这 暴 记 的 君主 也 显得 
微弱 无 力 。 正 是 一 个 人 怎么 看 待 自己 ， 决 定 了 此 人 的 命运 ， 指 
向 了 他 的 归宿 。 要 在 西 印 度 的 州 省 中 谈论 心灵 与 想象 的 自我 解 
放 ， 可 没有 一 个 威 勃 尔 福 司 来 促进 呢 。 再 请 想 一 想 ， 这 个 
大 陆 上 的 妇 人 们 ， 编 织 着 梳妆 用 的 软 垫 ， 以 便 临 死 之 日 用 ， 对 
她 们 自己 的 命运 丝毫 也 不 关心 ! 仿佛 路 嘴 时 日 还 无 损 于 永恒 
呢 。 

人 类 在 过 着 静 静 的 绝望 的 生活 。 所 谓 听 天 由 命 ， 正 是 肯定 
的 绝望 。 你 从 绝望 的 城市 走 到 绝望 的 村 庄 ， 以 水 貂 和 靡 鼠 的 勇 
敢 来 安慰 自己 。 在 人 类 的 所 谓 游戏 与 消 遗 底下 ， 其 至 都 隐藏 着 
一 种 凝固 的 、 不 知 又 不 觉 的 绝望 。 两 者 中 都 没有 娱乐 可 言 ， 因 
为 工作 之 后 才能 娱乐 。 可 是 不 做 绝望 的 事 ， 才 是 智慧 的 一 种 表 
征 。 


@ 威 勃 尔 握 司 〈Wiliiam Wilberforce，1759 一 1833 年 ); 在 英国 殖民 地 从 事 解 
放 奴 隶 的 人 道 主义 者 。 
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当 我 们 用 教义 问答 法 的 方式 ， 思 考 着 什么 是 人 生 的 宗旨 ， 
什么 是 生活 的 真正 的 必需 品 与 资料 时 ， 仿 佛 人 们 还 曾 审慎 从 事 
地 选择 了 这 种 生活 的 共同 方式 ， 而 不 要 任何 别 的 方式 似 的 。 其 
实 他 们 也 知道 ， 舍 此 而 外 ， 别 无 可 以 挑选 的 方式 。 但 清醒 健康 
的 人 者 知道， 太阳 终 古 常 新 。 抛 弃 我 们 的 偏见 ， 是 永远 不 会 来 
不 及 的 。 无 论 如 何 古 老 的 思想 与 行为 ， 除 非 有 确证 ， 便 不 可 以 
轻信 。 在 今天 人 人 附和 或 以 为 不 妨 默 认 的 真理 ， 很 可 能 在 明天 
变 成 虚无 冯 绢 的 所 和 扎 ， 但 还 会 有 人 认为 是 乌云 ， 可 以 将 一 阵 甘 
鳞 酒 落 到 大 地 上 来 。 把 老头 子 认为 办 不 到 的 事 来 试 办 一 下 ， 你 
往往 办 成 功 了 。 老 人 有 旧 的 一 套 ， 新 人 有 新 的 一 套 。 古 人 不 知 
添上 燃料 便 可 使 火焰 不 灭 ; 新 人 却 把 干 柴 放 在 水 壶 底下 ; 谚语 
说 得 好 :“ 气 死 老头 子 。 现在 的 人 还 可 以 绕 着 地 球 转 ， 迅 疾 如 
飞鸟 呢 。 老 年 人 ， 虽 然 年 纪 一 把 ， 未 必 能 把 年 轻 的 一 代 指 导 得 
更 好 ， 甚 至 他 们 未 必 够 得 上 资格 来 指导 ; 因为 他 们 虽 有 不 少 收 
获 ， 却 也 已 大 有 损失 。 我 们 可 以 这 样 怀疑 ， 即 使 最 聪明 的 人 ， 
活 了 一 世 ， 他 又 能 懂得 多 少 生活 的 绝对 价值 呢 。 实 际 上 ， 老 年 
人 是 不 会 有 什么 极其 重要 的 忠告 给 予 年 轻 人 的 。 他 们 的 经 验 是 
这 样 的 支离破碎 ， 他 们 的 生活 已 经 是 这 样 惨痛 地 失败 过 了 ， 他 
们 必须 知道 大 错 都 是 自己 铸 成 的 ; 也 许 ， 他 们 还 保留 若干 信 
心 ， 这 与 他 们 的 经 验 是 不 相符 合 的 ， 却 可 惜 他 们 已 经 不 够 年 轻 
了 。 我 在 这 星球 上 生活 了 30 来 年 ， 还 没有 听 到 过 老 长 辈 们 一 
个 字 ， 可 谓 有 价值 的 ， 堪 称 热 忱 的 忠告 的 。 他 们 什么 也 没 告诉 
过 我 ， 也 许 他 们 是 不 能 告诉 我 什么 中 肯 的 意见 了 。 这 里 就 是 生 
命 ， 一 个 试验 ， 它 的 极 大 部 分 我 都 没有 体验 过 ; 老年 人 体验 过 
了 ， 但 却 于 我 无 用 。 如 果 我 得 到 了 我 认为 有 用 的 任何 经 验 ， 我 
一 定 会 这 样 想 的 ， 这 个 经 验 嘛 ， 我 的 老师 长 们 可 是 提 都 没有 提 
起 过 的 呢 。 
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有 一 个 农夫 对 我 说 , “ 光 吃 蔬菜 是 活 不 了 的 ， 蔬 菜 不 能 供 
给 你 骨骼 所 需要 的 养料 ”; 这 样 他 每 天 虔诚 地 分 出 了 他 的 一 部 
分 时 间 ， 来 获得 那 种 可 以 供给 他 骨骼 所 需 的 养料 ; 他 一 边 说 
话 ， 一 边 跟 在 耕 牛 后 面 走 ， 让 这 条 正 是 用 蔬菜 供养 了 它 的 骨骼 
的 耕 牛 拖 动 着 他 和 他 的 木 犁 不 顾 一 切 障碍 地 前 进 。 某 些 事 物 ， 
在 某 些 场合 ， 例 如 在 最 无 办 法 的 病人 中 间 ， 确 是 生活 的 必需 资 
料 ， 却 在 另 一 些 场合 ， 只 变 成 了 奢侈 品 ， 再 换 了 别 样 的 场合 ， 
又 可 能 是 闻所未闻 的 东西 。 

有 人 以 为 人 生 的 全 部 ， 无 论 在 高 峰之 奖 或 低 陷 之 谷 ， 都 已 
给 先驱 者 走 遍 ， 一 切 都 已 被 注意 到 了 。 依 照 爱 鞭 琳 @ 的 话 : 
“智慧 的 所 罗 门 曾 下 令 制 定 树木 中 间 应 有 的 距离 ; 罗马 地 方 官 
也 曾 规定 ， 你 可 以 多 少 次 到 邻 家 的 地 上 去 捡拾 那 落下 来 的 橡 实 
而 不 算 你 乱 闻 的 ， 并 曾 规定 多 少 份 橡 实 属于 邻 人 。” 希 波 克 拉 
底 @ 甚至 传 下 了 前 指甲 的 方法 ， 剪 得 不 要 太 短 或 太 长 ， 要 齐 
手指 头 。 无 疑问 的 ， 认 为 把 生命 的 变易 和 欢乐 都 消 蚀 列 尽 的 那 
种 烦 司 和 忧 闷 ， 是 跟 亚当 @ 同样 地 古老 的 。 但 人 的 力量 还 从 
未 被 衡量 出 来 呢 ; 我 们 不 能 根据 他 已 经 完成 的 事 来 判断 他 的 力 
量 ， 人 做 得 少 极 了 。 不 论 你 以 前 如 何 失败 过 , “ 别 感 伤 ， 我 的 
孩子 ， 谁 能 指定 你 去 做 你 未 曾 做 完 的 事 呢 “ 

我 们 可 以 用 一 千 种 简单 的 方法 来 测定 我 们 的 生命 ; 举例 以 
明之 ， 这 是 同一 个 太阳 ， 它 使 我 种 的 豆子 成 熟 ， 同 时 竞 然 照 钨 
了 像 我 们 的 地 球 之 类 的 整个 太阳 系 。 如 果 我 记 住 了 这 一 点 ， 那 


人 爱 芙 琳 (John Evelyn，1620 一 1706 年 ): 英国 作家 。 

@ 希 波 克拉 底 (Hippocrates， 公 元 前 460 一 约 公元 前 359 年 ): 希腊 名 医 ， 西 
方 医学 的 始祖 。 

@” 亚当 (Adam): (圣经 》 中 人 类 的 始祖 。 见 《圣经 * 旧 约 " 创 世纪 》。 
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就 能 预防 若干 的 错误 。 可 是 我 鲍 草 时 并 没有 这 样 去 想 。 星 星 是 
何等 神奇 的 三 角形 的 尖顶 ! 宇宙 各 处 ， 有 多 少 远 远 隔 开 的 不 同 
的 物种 在 同时 思考 着 同一 事实 啊 ! 正如 我 们 的 各 种 体制 一 样 ， 
大 自然 和 人 生 也 是 变化 多 端的 。 谁 能 预知 别人 的 生命 有 着 什么 
远景 ? 难道 还 有 比 一 退 之 间 通 过 彼此 的 眼睛 来 观察 更 伟大 的 奇 
迹 吗 ? 我 们 本 应 该 在 一 小 时 之 内 就 经 历 了 这 人 世 的 所 有 时 代 ; 
是 的 ， 甚 至 经 历 了 所 有 时 代 中 所 有 的 世界 。 历 史 、 诗 歌 、 神 
话 ! 一 一 我 不 知道 读 别人 的 经 验 还 有 什么 能 像 读 这 些 这 样 地 惊 
人 而 又 详尽 的 。 

凡 我 的 邻 人 说 是 好 的 ， 有 一 大 部 分 在 我 灵魂 中 却 认为 是 坏 
的 ， 至 于 我 ， 如 果 要 有 所 慎 悔 ， 我 悔恨 的 反而 是 我 的 善良 品 
行 。 是 什么 魔鬼 所 住 了 我 ， 使 我 品行 这 样 善良 的 呢 ? 老年 人 
呵 ， 你 说 了 那些 最 聪明 的 话 ， 你 已 经 活 了 70 年 了 ， 而 且 活 得 
很 光荣 ， 我 却 听 到 一 个 不 可 抗拒 的 声音 ， 要 求 我 不 听 你 的 话 。 
新 的 世代 抛弃 前 一 代 的 业绩 ， 好 像 它们 是 些 搁浅 的 船 。 

我 想 ， 我 们 可 以 泰然 相信 ， 比 我 们 实际 上 相信 的 ， 更 加 多 
的 事物 。 我 们 对 自己 的 关怀 能 放弃 多 少 ， 便 可 以 忠实 地 给 别人 
多 少 的 关怀 。 大 自然 既 能 适应 我 们 的 长 处 ， 也 能 适应 我 们 的 弱 
点 。 有 些 人 无 穷 无 尽 地 忧患 焦 虚 ， 成 了 一 种 几乎 医治 不 好 的 疾 
病 。 我 们 又 生 就 的 爱 夺 怒 我 们 所 做 工作 的 重要 性 ; 然而 却 有 多 
少 工作 我 们 没有 做 ! 要 是 我 们 病 倒 了 ， 怎 么 办 呢 ? 我 们 多 么 说 
慎 ! 决心 不 依照 信仰 而 生活 ， 我 们 尽 可 能 避免 它 ， 从 早 到 晚 警 
戒 着 ， 到 夜晚 违心 地 祈祷 着 ， 然 后 把 自己 交 托 给 未 定 的 运 数 。 
我 们 被 迫 生 活 得 这 样 周到 和 认真 ， 崇 奉 自己 的 生活 ， 而 否定 变 
革 的 可 能 。 我 们 说 ， 只 能 这 样子 生活 呵 ; 可 是 从 圆心 可 以 画 出 
多 少 条 半径 来 ， 而 生活 方式 就 有 这 样 的 多 。 一 切 变革 ， 都 是 值 
得 思考 的 奇迹 ， 每 一 刹那 发 生 的 事 都 可 以 是 奇迹 。 孔 夫子 曾 


10 瓦尔 登 湖 


说 :“ 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 也 。 当 一 个 人 把 他 想象 
的 事实 提炼 为 他 的 理论 之 时 ， 我 预见 到 ， 一 切 人 最 后 都 要 在 这 
样 的 基础 上 建筑 起 他 们 的 生活 来 。 

让 我 们 思考 一 下 ， 我 前 面 所 说 的 大 多 数 人 的 忧虑 和 烦恼 又 
是 些 什么 ， 其 中 有 多 少 是 必须 忧虑 的 ， 至 少 是 值得 小 心 对 待 的 
呢 ? 虽然 生活 在 外 表 的 文明 中 ， 我 们 若 能 过 一 过 原始 性 的 、 新 
开辟 的 明 区 生活 还 是 有 益处 的 ， 即 使 仅仅 为 了 明白 生活 必需 品 
大 致 是 些 什么 ， 及 如 何 才 能 得 到 这 些 必需 品 ， 甚 至 翻 一 翻 商 店 
里 的 古老 的 流水 账 ， 看 看 商店 里 经 常 出 售 些 什 么 ， 又 存 积 哪些 
货物 ， 就 是 看 看 最 杂 的 杂货 究竟 是 一 些 什么 也 好 。 时 代 虽 在 演 
进 ， 对 人 类 生存 的 基本 原则 却 还 没有 发 生 多 少 影 响 : 好 比 我 们 
的 骨骼 ， 跟 我 们 的 祖先 的 骨骼 ， 大 约 是 区 别 不 出 来 的 。 

所 谓 生活 必需 品 ， 在 我 的 意思 中 ， 是 指 一 切 人 用 了 自己 的 
精力 收获 得 来 的 那 种 物品 ,或 是 它 开始 就 显得 很 重要 ， 或 是 由 
于 长 久 的 习惯 ,因此 对 于 人 生 具 有 了 这 样 的 重要 性 ， 即 使 有 人 
尝试 着 不 要 它 ， 其 人 数 也 是 很 少 的 ， 他 们 或 者 是 由 于 野蛮 ， 或 
是 出 于 穷困 ， 或 者 只 是 为 了 一 种 哲学 的 缘故 ， 才 这 么 做 的 。 对 
于 许多 人 ， 具 有 这 样 的 意义 的 生活 必需 品 只 有 一 种 ， 即 食物 。 
原野 上 的 牛 只 需要 几 英寸 长 的 可 咀嚼 的 青草 和 一 些 冷 水 ; 除非 
加 上 了 它们 要 寻求 的 森林 或 出 荫 的 遮 珊 。 野 兽 的 生存 都 只 需要 
食物 和 荫蔽 之 处 。 但 人 类 ， 在 天 时 中 ， 其 生活 之 必需 品 可 分 
为 : 食物 、 住 宅 、 衣 服 和 燃料 ; 除非 获 有 这 些 ， 我 们 是 无 法 自 
由 地 面 对 真正 的 人 生 问 题 的 ， 更 无 法 展望 成 就 了 。 人 不 仅 发 明 
了 屋子 ， 还 发 明了 衣服 ， 者 熟 了 食物 ; 可 能 是 偶然 发 现 了 火焰 
的 热度 ， 后 来 利用 了 它 ， 起 先 它 还 是 奢侈 品 哩 ， 而 到 目前 ， 烤 
火 取暖 也 是 必需 品 了 。 我 们 看 到 猎狗 也 同样 地 获得 了 这 个 第 二 
天 性 。 住 得 合适 ， 穿 得 合适 ， 就 能 合理 地 保持 体内 的 热度 ,者 
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住 得 和 穿 得 太 热 的 话 ， 或 烤 火 烤 得 太 热 时 ， 外 边 的 热度 高 于 体 
内 的 热度 ， 岂 不 是 说 在 烘 烤 人 肉 了 吗 ? 自然 科学 家 达尔 文 说 起 
火 地 岛 的 居民 ， 当 他 自己 一 做 人 穿着 衣服 还 烤 火 ， 尚 且 不 
觉得 热 ， 那 时 裸体 的 野 变 人 站 得 很 远 ， 却 使 人 看 到 了 大 为 吃 
惊 ， 他 们 “被 火焰 烘 烤 得 竟然 汗 流 淡 背 了 “。 同 样 ， 据 说 新 荷 
兰 人 赤裸 身体 而 泰然 自若 地 跑 来 跑 去 ， 欧 洲 人 穿 了 衣服 还 闸 拌 
呢 。 这 些 野 蛮 人 的 坚强 和 文明 人 的 容 智 难道 不 能 够 相提并论 
吗 ? 按照 李比希 2 的 说 法 ， 人 体 是 一 只 炉子 ,食物 是 保持 肺 
部 内 燃 的 燃料 。 冷 天 我 们 吃 得 多 ， 热 天 少 。 动 物 的 体温 是 缓慢 
内 燃 的 结果 ， 而 疾病 和 死亡 则 是 在 内 燃 得 太 旺 盛 的 时 候 发 生 
的 ; 或 者 因为 燃料 没有 了 ， 或 者 因为 通风 装置 出 了 毛病 ， 火 焰 
便 会 熄灭 。 自 然 ， 我 们 不 能 把 生命 的 体温 与 火焰 混为一谈 ， 我 
们 的 辟 喻 就 到 此 为 止 。 所 以 ， 从 上 面 的 陈述 来 看 ， 动 物 的 生命 
这 一 个 词语 可 以 跟 动 物 的 体温 作为 同 义 语 用 : 食物 ， 被 作为 内 
燃 的 燃料 ， 一 一 者 熟食 物 的 也 是 燃料 ， 痢 熟 的 食物 自 外 知人 体 
内 ， 也 是 为 增加 我 们 体内 热量 的 ， 一 一 此 外， 住所 和 衣服 ， 也 
是 为 了 保持 这 样 地 产生 和 吸收 的 热量 的 。 

所 以 ， 对 人 体 而 言 ， 最 大 的 必需品 是 取暖 保持 我 们 的 养 
身 的 热量 。 我 们 是 何等 地 辛苦 ， 不 但 为 了 食物 、 衣 着 、 住 所 ， 
还 为 了 我 们 的 床铺 一 一 那些 夜晚 的 衣服 而 辛苦 着 ; 从 飞鸟 果 里 
和 飞鸟 的 胸 有 睛 上 ， 我 们 掠夺 羽毛 ， 做 成 住所 中 的 住所 ， 就 像 契 
鼠 住 在 地 帘 尽 头 草 叶 的 床 中 一 样 ! 可 怜 人 常常 叫苦 ， 说 这 是 一 
个 冰冷 的 世界 ; 身体 上 的 病 同 社会 上 的 病 一 样 ， 我 们 大 都 归罪 
于 寒冷 。 在 若干 地 区 ， 夏 天 给 人 以 乐园 似 的 生活 。 在 那里 除了 


@D 南美 洲 南端 的 群岛 。 
@ 李比希 (Justus von Liebig，1803 一 1873 年 ): 德国 化 学 家 。 
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煮 饭 的 燃料 之 外 ， 别 的 燃料 都 不 需要 ; 太阳 是 他 的 火焰 ,太阳 
的 光线 煮 熟 了 果实 ; 大 体 说 来 ， 食 物 的 种 类 既 多 ， 而 且 又 容易 
到 手 ， 衣 服 和 住宅 是 完全 用 不 到 的 ， 或 者 说 有 一 半 是 用 不 到 
的 。 在 目前 时 代 ， 在 我 们 国内 ， 根 据 我 自己 的 经 验 ， 我 觉得 只 
要 有 少数 工具 就 足够 生活 了 ， 一 把 刀 ， 一 柄 斧头， 一 把 铲子 ， 
一 辆 手推车 ， 如 此 而 已 ; 对 于 勤学 的 人 ， 还 要 灯火 和 文具 ， 再 
加 上 几 本 书 ， 这 些 已 是 次 要 的 必需 品 ， 只 要 少数 费用 就 能 购 
得 。 然 而 有 些 人 就 太 不 聪明 ， 跑 到 另 一 个 半球 上 ， 跑 到 蛮荒 
的 、 不 卫生 的 区 域 里 ,做 了 10 年 20 年 生意 ,为 了 使 他 们 活 
着 , 一 一 就 是 说 ,为 了 使 他 们 能 舒适 而 温暖 一 一 ， 最 后 回 到 新 
英格兰 来 ， 还 是 死 了 。 奢 侈 的 人 不 单 舒适 了 温暖 了 ， 而 且 热 得 
不 自然 ; 我 已 经 在 前 面 说 过 ， 他 们 是 被 烘 烤 的 ， 自 然 是 很 时 明 
地 被 烘 烤 的 。 

大 部 分 的 奢侈 品 ， 大 部 分 的 所 谓 生活 的 舒适 ， 非 但 没有 必 
要 ， 而 且 对 人 类 进步 大 有 妨碍 。 所 以 关于 奢侈 与 舒适 ， 最 明智 
的 人 生活 得 甚至 比 穷人 更 加 简单 和 朴素 。 中 国 、 印 度 、 波 斯 和 
希腊 的 古 哲学 家 都 是 一 个 类 型 的 人 物 ， 外 表 生 活 再 穷 没 有 ， 而 
内 心 生活 再 富 不 过 。 我 们 都 不 够 理解 他 们 ， 然 而 可 惊 的 一 点 
是 ， 我 们 居然 对 于 他 们 知道 得 不 少 呢 。 近 代 那 些 改革 家 ， 各 民 
族 的 救星 ， 也 都 如 此 。 唯 有 站 在 我 们 所 谓 的 甘 贫 乐 苦 这 有 利 地 
位 上 ， 才 能 成 为 大 公 无 私 的 聪明 的 观察 者 。 无 论 在 农业 ， 商 
业 ， 文 学 或 艺术 中 ， 奢 侈 生活 产生 的 果实 都 是 奢侈 的 。 近 来 是 
哲学 教授 满天飞 ， 哲 学 家 一 个 没有 。 然 而 教授 是 可 羡 的 ， 因 为 
教授 的 生活 是 可 羡 的 。 但 是 ， 要 做 一 个 哲学 家 的 话 ， 不 但 要 有 
精美 的 思想 ， 不 但 要 建立 起 一 个 学 派 来 ， 而 且 要 这 样 地 爱 智 
慧 ， 从 而 按照 了 智慧 的 指示 ， 过 着 一 种 简单 、 独 立 、 大 度 、 信 
任 的 生活 。 解 决 生命 的 一 些 问 题 ， 不 但 要 在 理论 上 ， 而 且 要 在 
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实践 中 。 大 学 问 家 和 思想 家 的 成 功 ， 通 党 不 是 帝王 式 的 ， 也 不 
是 英豪 式 的 ， 反 而 是 朝臣 式 的 成 功 。 他 们 应 付 生活 ， 往 往 求 其 
与 习俗 相符 合 ， 像 他 们 的 父辈 一 般 ， 所 以 一 点 不 能 成 为 更 好 的 
人 类 的 始祖 。 可 是 ， 为 什么 人 类 总 在 退化 ?是 什么 使 得 那些 家 
族 没落 的 ? 使 国家 衰亡 的 廉 侈 是 什么 性 质 的 呢 ? 在 我 们 的 生活 
中 ， 我 们 能 否 确定 自己 并 未 这 样 ? 哲学 家 甚至 在 生活 的 外 形 上 
也 是 处 在 时 代 前 列 的 。 他 不 像 他 同时 代 人 那样 地 吃喝 、 居 住 、 
穿着 、 取 暖 。 一 个 人 既是 哲学 家 ， 怎 会 没有 比 别 人 更 好 的 养 身 
的 保持 体温 的 方法 呢 ? 

人 已 在 我 所 描写 的 几 种 方式 下 号 和 了 ， 其 次 他 要 干什么 
呢 ? 当然 不 会 是 同等 样 的 更 多 的 温暖 。 他 不 会 要 求 更 多 更 富足 
的 食物 ， 更 大 更 光耀 的 房屋 ， 更 丰富 更 精美 的 衣服 ， 更 多 更 持 
久 更 灼热 的 火炉 等 等 了 。 他 在 得 到 了 这 些 生命 所 必需 的 事物 之 
后 ， 就 不 会 要 过 剩 品 而 要 有 另 一 些 东 西 ; 那 就 是 说 免 于 卑微 工 
作 的 假期 开始 了 ， 现 在 他 要 向 生命 近 进 了 。 泥 土 看 来 是 适宜 于 
种 子 的 ， 因 为 泥土 使 它 的 胚 根 向 下 延伸 ， 然 后 它 可 以 富有 自信 
地 使 葵 向 上 苗 长 。 为 什么 人 在 泥土 里 扎 了 根 之 后 ， 不 能 援 例 向 
天 空 伸展 呢 ? 一 一 因为 那些 更 高 贵 的 植物 的 价值 是 由 远离 地 面 
的 、 最 后 在 空气 和 日 光 中 结 成 的 果实 来 评定 的 ， 而 不 是 像 对 竺 
那 低 卑 蔬菜 的 那样 。 蔬 菜 就 算是 两 年 生 的 植物 0， 那 也 只 是 被 
培植 到 生 好 根 以 后 ， 而 且 常 被 摘 去 顶 梳 ， 使 得 许多 人 在 开花 的 
季节 都 认 不 得 它们 。 

我 可 不 想 给 一 些 性 格 坚强 的 人 定 什么 规章 ， 他 们 不 论 在 天 
堂 地 狱 ， 都 会 专注 于 自己 的 事业 ， 他 们 甚至 比 最 富 者 建筑 得 更 
宏伟 ， 挥 元 得 更 厉害 ， 却 不 会 因而 贫困 ， 我 们 不 知道 他 们 是 如 


@ 两 年 生 的 植物 ; 第 一 年 生 叶 ， 第 二 年 生子 结实 ， 如 胡萝卜 ， 甜 菜 等 。 
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何 生活 的 ， 一 一 如 果 确 实 像 人 们 梦想 着 的 ， 有 这 种 人 存在 的 
话 ; 另外 我 也 不 给 另 一 种 人 定 出 规章 ， 他 们 是 从 事物 的 现状 中 
得 到 鼓励 ， 得 到 灵感 ， 像 情人 一 样 热烈 地 珍爱 现实 一 一 我 认为 
我 自己 也 属于 这 种 人 的 ; 还 有 那些 人 ， 在 任何 情况 下 都 能 安居 
乐 业 ， 不 管 他 们 知 不 知道 自己 是 否 安居 乐 业 ， 那 些 人 ， 我 也 不 
是 向 他 们 说 话 的 。 我 主要 是 向 那些 不 满足 的 人 说 话 ， 他 们 在 应 
该 可 以 改善 生活 的 时 候 ， 却 偏偏 只 是 懒 洋洋 地 诉说 他 们 的 命 苦 
和 他 们 那 时 代 的 悲惨 。 有 些 人 对 任何 事情 ， 都 叫苦 连天 ， 不 可 
救 药 地 诉 不 完 的 苦 ， 因 为 据 他 们 说 ， 他 们 是 尽 了 他 们 的 职责 
的 。 但 我 心目 之 中 还 有 一 种 人 ， 这 种 人 看 来 阔 绰 ， 实 际 却 是 所 
有 阶层 中 贫困 得 最 可 怕 的 ， 他 们 固然 已 积蓄 了 一 些 闲钱 ， 却 不 
懂得 如 何 利用 它 ， 也 不 懂得 如 何 摆脱 它 ， 因 此 他 们 给 自己 铸造 
了 一 副 金 银 的 久 钱 。 


如 果 说 一 说 我 曾 希 望 如 何 度 过 往昔 岁月 中 的 生命 ， 我 会 使 
许多 熟悉 我 实际 情况 的 读者 感到 奇怪 ， 更 会 使 对 我 不 熟悉 的 人 
大 为 惊讶 。 我 只 略 述 我 心头 的 几 件 事 就 行 了 。 

在 任何 气候 任何 时 辰 ， 我 都 希望 及 时 改善 我 当前 的 状况 ， 
并 要 在 手杖 上 刻下 记号 ; 过 去 和 未 来 的 交叉 点 正 是 现在 ， 我 就 
站 在 这 个 起 点 上 。 请 原谅 我 说 话 星 涩 。 我 那 种 职业 比 大 多 数 人 
的 有 更 多 的 秘密 。 不 是 我 故意 要 保密 ， 而 是 我 这 种 职业 有 这 种 
特点 。 我 极 愿 把 所 知 的 全 都 说 出 来 ， 在 我 的 门口 并 没有 “不 准 
人 内 ”的 招牌 。 

很 久 以 前 我 丢失 了 一 头 猎犬 ， 一 匹 栗 色 马 和 一 只 斑鸠 ， 至 
今 我 还 在 追踪 它们 。 我 对 许多 旅客 描述 它们 的 情况 、 踪 迹 以 及 
它们 会 响应 怎样 的 叫唤 。 我 曾 遇 到 过 一 二 人 ， 他 们 曾 听见 猎犬 
喘 声 ， 奔 马蹄 音 ， 其 至 还 看 到 斑鸠 隐 入 云 中 。 他 们 也 急于 追寻 
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它们 回来 ， 像 是 他 们 自己 遗失 了 它们 。 

不 仅 要 观 日 出 和 黎明 ， 如 果 可 能 ， 还 要 购 仰 大 自然 本 身 ! 
多 少 个 冬夏 黎明 ， 还 在 任何 邻居 为 他 们 的 事务 奔波 之 前 ， 我 就 
出 外 干 我 的 事 了 ! 许多 市 民 无 疑 都 曾 见 到 我 干 完 事 回来 ， 清 晨 
赶 到 波士顿 的 农夫 ， 或 去 于 活 的 樵 夫 都 遇 到 过 我 。 真 的 ， 我 虽 
没有 具体 地 助 日 出 以 一 臂 之 力 ， 可 是 不 要 怀疑 ， 在 日 出 之 前 出 
现 是 最 重要 的 事 了 。 

多 少 个 秋天 的 ， 暖 ， 还 有 冬天 的 日 子 ， 在 城 外 度 过 ， 试 听 
着 风声 ， 听 了 把 它 传 布 开 来 ! 我 在 里 面 几乎 投下 全 部 资金 ， 为 
这 笔 生 意 而 迎 着 寒 风 ， 使 我 连 气 都 喘 不 过 来 了 。 如 果 风 声 中 有 
两 党 政治 的 信息 ， 一 定 是 一 些 党 的 机 关 报 上 抢先 发 表 了 的 。 别 
些 时 候 ， 守 望 在 高 岗 或 树 梢 的 观察 台 上 ， 用 电信 宣布 有 任何 新 
的 客人 到 来 ， 或 守候 在 山 癌 黄昏 中 ， 等 待 夜幕 降落 ， 好 让 我 抓 
到 一 些 东 西 ， 我 抓 到 的 从 来 就 不 多 ， 这 不 多 的 却 好 像 是 “天 
粮 "9 一 样 ， 那 是 会 在 太阳 底下 消融 的 。 

有 很 长 一 段 时 间 ， 我 是 一 家 报纸 的 记者 ， 报 纸 销 路 不 广 ， 
而 编辑 从 来 不 觉得 我 写 的 一 大 堆 东西 是 可 用 的 ， 所 以 ， 作 家 们 
都 有 同感 ， 我 忍受 了 很 大 苦痛 ， 换 来 的 只 是 我 的 劳动 。 然 而 在 
这 件 事 上 ， 苦 痛 又 是 它 自身 的 报酬 。 

很 多 年 来 ， 我 委任 我 自己 为 暴风 雪 与 暴风 雨 的 督察 员 ， 我 
忠心 称职 ; 又 兼 测量 员 ， 虽 不 测量 公路 ， 却 测量 森林 小 径 和 捷 
径 ， 并 保 它们 畅通 ， 我 还 测量 了 一 年 四 季 都 能 通行 的 岩石 桥 
梁 ， 自 有 大 众 的 足 踊 走 来 ， 证 实 它们 的 便利 。 

我 也 曾 守 护 过 城区 的 野兽 ,使 忠于 职守 的 牧人 要 跳 过 篇 
笛 ， 遇 到 过 许多 的 困难 ; 我 对 于 人 迹 罕 到 的 田庄 的 角 隅 也 特别 


@ 天 粮 ， 以 色 列 人 曾 于 旷野 中 得 到 天 赐 粮食 。 见 《圣经 ' 旧 约 "出 埃及 记 和 
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注意 ; 却 不 大 知道 约 那 斯 或 所 罗 门 今天 在 哪 一 块 田 地 上 工作 ; 
因为 这 已 不 是 我 份 内 的 事 了 。 我 给 红色 的 越 橘 ， 沙 地 上 的 樱桃 
树 和 等 麻 ， 红 松 和 黑 检 ， 白 葡萄 芯 和 黄色 的 紫罗兰 花 都 浇 过 
水 ， 否 则 在 天 气 干 燥 的 季节 中 ， 它 们 可 能 会 枯 蔡 的 。 

简单 地 说 ， 我 这 样子 于 了 很 久 〈 我 一 点 不 夸耀 )， 我 忠心 
耿耿 地 管理 我 的 这 些 事 ， 直 到 后 来 越 来 越 明白 了 ， 市民 们 是 不 
愿意 把 我 包括 在 公职 人 员 的 名 单 之 内 ， 也 不 愿意 给 我 一 笔 小 小 
的 薪 佬 ， 让 我 有 个 挂名 职务 的 。 我 记 的 账 ， 我 可 以 赌 光 是 很 仔 
细 的 ， 真是 从 未 被 查 对 过 ， 也 不 用 说 核准 了 ， 更 不 用 说 付款 ， 
结 清 账目 了 。 好 在 我 的 心思 也 不 放 在 这 上 面 。 

不 久 以 前 ， 一 个 闲 步 的 印第安 人 到 我 的 邻 会 一 位 著名 律师 
家 中 忽 卖 链子 。“ 你 们 要 买 篮子 吗 ?” 他 说 。 回 答 是 :“ 不 ,我 
们 不 要 。”“ 什 么 !1” 印 第 安 人 出 门 叫 道 , “你们 想 要 饿 死 我 们 
吗 ?” 看 到 他 的 勤劳 的 白 种 人 和 邻居， 生活 得 如 此 富裕 一 一 因为 
律师 只 要 把 辩论 之 词 编 织 起 来 ， 就 像 有 魔术 似 的， 富裕 和 地 位 
都 跟着 来 了 一 一 因而 这 印第安 人 曾 自 言 自 语 : 我 也 要 做 生意 
了 ; 我 编织 篮子 ; 这 件 事 是 我 能 做 的 。 他 以 为 编织 好 篮子 就 完 
成 了 他 的 一 份 ， 轮 下 来 就 应 该 是 白 种 人 向 他 购买 了 。 他 却 不 知 
道 ， 他 必须 使 人 感到 购买 他 的 篮子 是 值得 的 ， 至 少 得 使 别人 相 
信 ， 购 买 这 一 只 篮子 是 值得 的 ， 要 不 然 他 应 该 制造 别 一 些 值得 
叫 人 购买 的 东西 。 我 也 曾 编织 了 一 种 精巧 的 篮子 ， 我 并 没有 编 
造 得 使 人 感到 值得 购买 它 。 在 我 这 方面 ， 我 一 点 不 觉得 我 犯 不 
着 编织 它们 ， 非 但 没有 去 研究 如 何 编织 得 使 人 们 觉得 更 加 值得 
购买 ， 我 倒是 研究 了 如 何 可 以 避免 这 买卖 的 勾当 。 人 们 赞美 而 
认为 成 功 的 生活 ， 只 不 过 是 生活 中 的 这 么 一 种 。 为 什么 我 们 要 
硅 炮 这 一 种 而 贬低 别 一 种 生活 呢 ? 

发 现 市 民 同 胞 们 大 约 是 不 会 在 法 院 中 ， 教 堂 中 ， 或 任何 别 
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的 地 方 给 我 一 个 职位 的 了 ， 我 只 得 自己 改道 ， 于 是 我 比 以 往 更 
专心 地 把 脸 转向 了 和 森林， 那里 的 一 切 都 很 熟识 我 。 我 决定 立刻 
就 开业 ， 不 必 等 候 通 常 的 所 谓 经 费 了 ， 就 动用 我 手 上 已 经 有 的 
一 点 儿 微 薄 的 资财 吧 。 我 到 瓦尔 登 湖上 去 的 目的 ， 并 不 是 去 节 
俭 地 生活 ， 也 不 是 去 挥霍 ， 而 是 去 经 营 一 些 私事 ， 为 的 是 在 那 
儿 可 以 尽量 少 些 麻 烦 ; 免得 我 因为 缺乏 小 小 的 常识 ， 事 业 又 
小 ， 又 不 秘 得 生意 经 ， 做 出 其 傻 其 于 瘘 惨 的 事情 来 。 

我 常常 希望 获得 严格 的 商业 习惯 ,这 是 每 一 个 人 都 不 能 缺 
少 的 。 如 果 你 的 生意 是 和 天 朝 帝 国 往来 的 ， 你 得 在 海岸 上 有 个 
会 计 室 ， 设 在 某 个 撤 勒 姆 的 港口 ， 确 定 了 这 个 就 够 了 。 你 可 以 
把 本 国 出 品 、 纯 粹 的 土产 输出 ， 许 多 的 冰 、 松 木 和 一 点 儿 花 岗 
石 ， 都 是 本 土 本 乡 的 地 道 产 品 。 这 一 定 是 好 生意 。 亲 自 照 顾 一 
切 大 小 事务 ; 兼任 领航 员 与 船长 ， 业 主 与 保险 商 ; 买 进 卖 出 又 
记 账 ; 收 到 的 信件 每 封 都 读 过 ， 发 出 的 信件 每 封 都 亲自 撰写 或 
审阅 ; 日 夜 监 督 进口 货 的 印 落 ; 几乎 在 海岸 上 的 许多 地 方 ， 你 
都 同时 出 现 了 似 的 ; 一 一 那 装 货 最 多 的 船 总 是 在 泽 西岸 上 外 落 
的 ; 一 一 自己 还 兼 电报 员 ， 不 知 疲倦 地 发 通讯 到 远方 去 ， 和 所 
有 驰 向 海岸 的 船只 联络 ; 稳当 地 售 出 货物 ， 供 给 远方 的 一 个 无 
震 足 的 市 场 ， 既 要 熟悉 行情 ， 你 还 要 明了 各 处 的 战争 与 和 平 的 
情况 ， 预 测 贸 易 和 文明 的 趋向 ; 一 一 利用 所 有 探险 的 成 果 ， 走 
最 新 的 航道 ， 利 用 一 切 航 海 技术 上 的 进步 ; 一 一 再 要 研究 海 
图 ， 确 定 珊瑚 礁 和 新 的 灯塔 、 浮 标的 位 置 ， 而 航海 图 表 是 永远 
地 改 而 又 改 ， 因 为 若 计 算 上 有 了 一 点 错误 ， 船 只 会 冲撞 在 一 块 
岩石 上 而 至 于 粉碎 的 ， 不 然 它 早 该 到 达 了 一 个 友好 的 码头 了 
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一 一 ， 此 外 ， 还 有 拉 ' 贝 鲁 斯 @ 的 未 知 的 命运 ;一 一 还 得 步 步 
跟 上 宇宙 科学 ， 要 研究 一 切 伟大 的 发 现 者 、 航 海 家 、 探 险 家 和 
商人 ， 从 迦 太 基 探 险 家 汉 诺 和 腓 尼 基 人 直到 现在 所 有 这 些 人 的 
一 生 ， 最 后 ， 时 刻 要 记录 栈 房 中 的 货物 ， 你 才 知 道 自己 处 于 什 
么 位 置 上 。 这 真是 一 个 辛苦 的 劳役 ， 考 验 着 一 个 人 的 全 部 官 
能 ， 一 一 这 些 赢利 或 损失 的 问题 ， 利 息 的 问题 ， 扣 除 皮 重 的 计 
算 问 题 ， 一 切 都 要 确实 数字 ， 非 得 有 全 宇宙 的 知识 不 可 啊 。 

我 想到 瓦尔 登 湖 会 是 个 做 生意 的 好 地 方 ， 不 但 因为 那 铁路 
线 和 贮 冰 的 行业 ; 这 里 是 有 许多 的 便利 ， 或 许 把 它 泄露 出 来 并 
不 是 一 个 好 方针 ; 这 是 一 个 良好 港口 ， 有 一 个 好 基础 。 你 不 必 
填 没 那些 好 像 涅 瓦 河 区 的 沼泽 ; 虽然 到 处 你 都 得 去 打桩 莫 基 。 
据说 ， 涅 瓦 河 要 是 涨 了 水 , 刊 了 西风 ， 流 来 的 冰 块 可 以 把 圣 彼 
得 堡 一 下 子 从 大 地 的 表面 上 冲 掉 的 。 

鉴于 我 这 行业 是 没有 通常 的 经 费 先行 交易 的 ， 所 以 我 从 什 
么 地 方 得 到 凡是 这 样 的 行业 都 不 能 缺少 的 东西 呢 ， 也 许 不 容易 
揣测 吧 。 让 我 们 立刻 说 到 实际 问题 上 来 ， 先 说 衣服 ， 我 们 采购 
衣服 ， 常 常 是 由 爱好 新 奇 的 心理 所 引导 的 ， 并 且 关 心 别 人 对 它 
的 意见 ， 而 不 大 考虑 这 些 衣服 的 真实 用 处 。 让 那些 有 工作 做 的 
人 记 着 穿 衣 服 的 目标 ， 第 一 是 保持 养 身 的 体温 ， 第 二 是 为 了 在 
目前 的 社会 中 要 把 赤身 裸体 来 遮盖 ; 现在 ， 他 可 以 判断 一 下 ， 
有 多 少 必需 的 重要 工作 可 以 完成 ， 而 不 必 在 衣 橱 中 增添 什么 衣 
服 。 国 王 和 王后 的 每 一 件 衣服 都 只 穿 一 次 ， 虽 然 有 御用 裁缝 专 
司 其 事 ， 他 们 却 不 知道 穿 上 合身 衣服 的 愉快 。 他 们 不 过 是 挂 干 


Q@” 拉 : 贝 鲁 斯 (Jean - Francois de La Pérouse，1741 一 1788 年 ): 法 国 著名 航海 
家 。1785 年 被 法 王 路 易 十 六 派 去 做 航海 探险 ， 在 新 雷 布 里 底 群 岛 以 北美 拉 尼 西 亚 
的 瓦 尼 科 罗 岛 同 探险 队员 们 一 起 被 当地 人 杀害 。 
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净 衣 服 的 木 架 。 而 我 们 的 衣服 ， 却 一 天 天 地 跟 我 们 同化 了 ， 印 
上 了 穿 衣 人 的 性 格 ， 直 到 我 们 舍不得 把 它们 丢掉 ， 要 丢掉 它 
们 ， 正 如 抛弃 我 们 的 躯体 那样 ， 总 不 免 感 到 恋恋 不 售 ， 要 看 病 
吃 药 做 些 补救 ， 而 且 带 着 十 分 沉重 的 心情 。 其 实 没有 人 穿 了 有 
补 钉 的 衣服 而 在 我 的 眼 里 降低 了 身份 ; 但 我 很 明白 ， 一 般 人 心 
里 ， 为 了 衣服 忧 思 真 多 ， 衣 服 要 穿 得 人 时 ， 至 少 也 要 清洁 ， 而 
且 不 能 有 补 钉 ， 至 于 他 们 有 无 健全 的 良心 ， 从 不 在 乎 。 其 实 ， 
即使 衣服 破 了 不 补 ， 所 暴露 的 最 大 缺点 也 不 过 是 不 考虑 小 洞 之 
会 变 成 大 洞 。 有 时 我 用 这 样 的 方法 来 测定 我 的 朋友 们 ， 一 一 谁 
肯 把 膝盖 以 上 有 补 钉 的 ， 或 者 只 是 多 了 两 条 终 的 衣服 ， 穿 在 身 
上 ”大 多 数 人 都 好 像 认为 ， 如 果 他 们 这 样 做 了 ， 从 此 就 毁 了 级 
身 。 宁 可 踊 了 一 条 眼 进 城 ， 他 们 也 不 肯 穿 着 破 裤子 去 。 一 位 绅 
士 有 腿 伤 ， 是 很 平常 的 事 ， 这 是 有 办 法 补救 的 ; 如 果 裤 脚 管 破 
了 ， 却 无 法 补救 ; 因为 人 们 关心 的 并 不 是 真正 应 该 敬重 的 东 
西 ， 只 是 关心 那些 受 人 尊敬 的 东西 。 我 们 认识 的 人 很 少 ， 我们 
认识 的 衣服 和 裤子 却 怪 多 。 你 给 稻草 人 穿 上 你 最 后 一 件 衣 服 ， 
你 自己 不 穿 衣服 站 在 旁边 ， 哪 一 个 经 过 的 人 不 马上 就 向 稻草 人 
致敬 呢 ? 那天 ， 我 经 过 一 片 玉 米田 ， 就 在 那 头 戴 帽 子 、 身 穿 上 
衣 的 木 桩 旁边 ， 我 认 出 了 那个 农田 主人 。 他 上 比 我 上 一 回 看 见 
他 ， 只 不 过 风 吹 雨 打 更 显得 心 迟 了 一 些 。 我 听 说 过 ， 一 条 狗 向 
所 有 穿 了 衣服 走 到 它 主人 的 地 方 来 的 人 喘 叫 ， 却 很 容易 被 一 个 
裸体 的 窃贼 制服 ， 一 声 不 响 。 这 是 一 个 有 趣 的 问题 啊 ， 没 有 衣 
服 的 话 ， 人 们 将 能 多 大 限度 地 保持 他 们 的 身份 ? 没有 了 衣服 的 
话 ， 你 能 不 能 在 任何 一 群 文明 人 中 间 ， 肯 定 地 指出 谁 个 最 尊 
贵 ? 斐 斐 夫人 在 她 周游 世界 ， 从 东 到 西 的 旅行 中 ， 当 她 非常 地 
接近 了 亚洲 的 俄罗斯 ， 要 去 吝 见 当地 长 官 的 时 候 ， 她 说 ， 她 党 
得 不 能 再 穿 旅 行 服装 了 ， 因 为 她 “现在 是 在 一 个 文明 国家 里 
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面 ， 那 里 的 人 民 是 根据 衣服 来 评价 人 的 "。 即 使 在 我 们 这 号 称 
民主 的 新 英格兰 城中 ， 只 要 有 钱 穿 得 讲究 住 得 阔 绰 ， 具 有 了 那 
种 偶然 的 因素 ， 他 就 受 尽 了 众人 的 敬仰 。 可 是 ， 这 些 敬 仰 着 的 
众人 ， 人 数 真 多 ， 都 是 异 教徒 ， 所 以 应 该 派 遗 一 个 传教 士 前 
去 。 话 说 回来 ， 衣 服 是 要 终 幼 的 ， 颖 幼 可 是 一 种 所 谓 无 穷 无 尽 
的 工作 ; 至 少 ， 一 个 女人 的 衣服 是 从 没有 完工 的 一 天 的 。 
一 个 人 ， 到 后 来 ， 找 到 工作 做 了 ， 其 实 并 不 要 他 穿 上 新 衣 
服 去 上 工 的 ; 旧 衣 服 就 行 了 ， 就 是 那些 很 久 地 放 在 阁楼 中 ， 积 
起 了 灰尘 的 旧 衣 服 。 一 个 英雄 穿 旧 鞋子 的 时 间 倒 要 比 他 的 跟班 
穿 它们 的 时 间 长 一 一 如 果 说 ， 英 梭 也 有 跟班 的 话 一 一 至 于 赤脚 
的 历史 比 穿 鞋子 更 您 入 了 ， 而 英雄 是 可 以 赤脚 的 。 只 有 那些 赴 
夜 刘 ， 到 立法 院 去 的 人 必须 穿 上 新 衣服 ， 他 们 换 了 一 件 又 一 
件 ， 正 如 那些 地 方 换 了 一 批 又 一 批 人 。 可 是 ， 如 果 把 我 的 短 上 
衣 和 裤子 穿 上 身 ， 帽 子 戴 上 鞋子 穿 上 ， 便 可 以 礼拜 上 帝 的 话 ， 
那 末 有 这 些 也 就 够 了 ， 不 是 吗 ? 谁 曾 注意 到 他 的 破 衣服 一 一 真 
的 已 经 穿 得 破 弊 不 堪 了 ， 变 成 了 当初 的 原料 ， 就 是 送 给 一 个 乞 
儿 也 算 不 得 行善 了 ， 说 不 定 那 乞 儿 还 要 拿 它 转送 给 一 个 比 他 更 
贫苦 的 人 ， 那 人 倒 可 以 说 是 最 富有 的 ， 因 为 最 后 还 是 他 什么 都 
不 要 还 可 以 过 活 的 呢 。 我 说 你 得 提防 那些 必须 穿 新 衣服 的 事 
业 ， 尽 可 不 提防 那些 穿 新 衣服 的 人 。 如 果 没 有 新 的 人 ， 新 衣服 
怎么 能 做 得 合 他 的 身 ? 如 果 你 有 什么 事业 要 做 ， 穿 上 旧 衣 服 试 
试看 。 人 之 所 需 ， 并 不 是 要 做 些 事 ， 而 是 要 有 所 为 ， 或 是 说 ， 
需 有 所 是 。 也 许 我 们 是 永远 不 必 添 置 新 衣服 的 ， 不 论 旧 衣服 已 
如 何 破 散 和 脏 脏 ,除非 我 们 已 经 这 般 地 生活 了 ， 或 经 营 了 ,或 
者 说 ， 已 向 着 什么 而 航行 了 ， 在 我 们 这 上 古老 的 躯壳 里 已 有 着 新 
的 生机 了 ， 那 时 若 还 是 依然 故我 ， 便 有 旧 瓶 装 新 酒 之 感 了 。 我 
们 的 换 羽毛 的 季节 ， 就 像 飞禽 的 ， 必 然 是 生命 之 中 一 个 大 的 转 
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折 点 。 潜 鸟 退 到 僻静 的 池塘 边 去 脱毛 。 蛇 暗 皮 的 情形 也 是 如 
此 ， 同 样 的 是 晴 虫 的 出 茧 。 都 是 内 心里 孜孜 扩展 着 的 结果 ; 衣 
服 不 过 是 我 们 的 最 表面 的 角质 @， 或 者 说 ， 尘 世 之 烦恼 而 已 。 
要 不 然 我 们 将 发 现 我 们 在 伪装 底下 行进 ， 到 头 来 必 不 可 免 地 将 
被 人 类 及 我 们 自己 的 意见 所 唾弃 。 

我 们 穿 上 一 件 衣服 又 一 件 ， 好 像 我 们 是 外 生 植 物 一 样 ， 靠 
外 加 物 来 生长 的 。 穿 在 我 们 最 外 面 的 ， 常 常 是 很 薄 很 花 巧 的 衣 
服 ， 那 只 是 我 们 的 表皮 ， 或 者 说 ， 假 皮肤 ， 并 不 是 我 们 的 生命 
的 一 部 分 ， 这 里 那里 剥 下 来 也 并 不 是 致命 伤 ; 我 们 经 常 穿 着 
的 、 较 厚 的 衣服 ， 是 我 们 的 细胞 壁 ， 或 者 说 ， 皮 层 ; 我 们 的 衬 
衣 可 是 我 们 的 韧 皮 ， 或 者 说 ， 真 正 的 树 皮 ， 剥 下 来 的 话 ， 不 能 
不 连 皮带 肉 ， 伤 及 身体 的 。 我 相信 所 有 的 物种 ， 在 某 些 季节 里 
都 穿着 有 类 似 衬 衣 的 东西 。 一 个 人 若 能 穿 得 这 样 简单 ， 以 至 在 
黑暗 中 都 能 摸 到 自己 ， 而 且 他 在 各 方面 都 能 生活 得 周密 ， 有 备 
而 无 丽 ， 那 末 ， 即 使 敌人 占领 了 城市 ， 他 也 能 像 古代 哲学 家 一 
样 ， 空 手 徒步 出 城 ， 不 用 担 什么 心思 。 一 件 厚 衣服 的 用 处 ， 大 
体 上 可 跟 三 件 薄 的 衣服 相同 ,便宜 的 衣服 可 以 用 真正 适合 顾客 
财力 的 价格 买 到 。 一 件 厚 厚 的 上 衣 五 元 就 可 以 买 到 了 ， 它 可 以 
穿 上 好 几 年 ， 厚 厚 的 长 裤 两 元 钱 ， 牛 皮 翰 一 元 半 ， 夏 天 的 帽子 
不 过 一 元 的 四 分 之 一 ， 冬 天 的 帽子 六 毛 两 分 半 ， 或 许 还 可 以 花 
上 一 笔 极 少 的 钱 ， 自 己 在 家 里 制 一 顶 更 好 的 帽子 ， 那 穿 上 了 这 
样 的 一 套 自己 辛勤 劳动 赚 来 的 衣服 的 ， 哪 里 还 是 贫穷 ， 难 道 会 
没有 聪明 人 来 向 他 表示 敬意 吗 ? 

当 我 定做 一 件 特别 式样 的 衣服 时 ， 女 裁缝 郑重 其 事 地 告诉 
我 , “现在 他 们 不 时 兴 这 个 式样 了 "， 说 话 中 一 点 没有 强调 “他 


@ 角质 植物 皮 最 外 层 之 薄膜 。 
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们 ”两 字 ， 好 像 她 说 的 是 跟 命 运 之 神 一 样 的 某 种 非 人 的 权威 ， 
我 就 很 难于 得 到 我 自己 所 需要 的 式样 了 ， 因 为 她 不 相信 我 是 当 
真 地 说 话 的 ， 她 觉得 我 太 粗 莽 了 。 而 我 ， 一 听 到 这 神 示 似 的 文 
句 ， 就 有 一 会 儿 沉思 ， 把 每 一 个 字 都 给 我 自己 单个 地 强调 了 一 
下 ， 好 让 我 明白 它 的 意思 ， 好 让 我 找 出 他 们 和 我 有 怎么 样 的 血 
缘 关 系 ， 在 一 件 与 我 如 此 密切 有 关 的 事 上 ， 他们 有 什么 权威 ; 
最 后 ， 我 决定 用 同样 神秘 的 方式 来 答复 她 ， 所 以 也 不 把 “他 
们 ”两 字 强 调 。 “ 真 的 ， 近 来 他 们 并 不 时 兴 这 个 式样 ， 可 
是 现在 他 们 又 时 兴 这 个 了 。” 她 量 了 我 的 身材 ， 但 没有 量 我 的 
性 格 ， 只 量 了 我 肩 宽 ， 好 像 我 是 一 个 挂 衣服 的 钉子 ; 这 样 量 法 
有 什么 用 处 ?我 们 并 不 崇拜 娴 雅 三 女神 2?， 也 不 崇拜 帕 尔 茜 。 
我 们 崇拜 时 肾 。 她 纺织 ， 剪 裁 ， 全 权 处 理 。 巴 黎 的 猴 王 戴 上 了 
一 顶 旅行 帽 ， 全 美国 的 猴子 学 了 样 。 有 时 我 很 失望 ， 这 个 世界 
上 ， 可 有 什么 十 分 简单 而 老实 的 事 是 通过 人 们 的 帮助 而 能 办 成 
功 的 ?必须 先 把 人 们 透 过 一 个 强 有 力 的 压榨 机 ， 把 他 们 的 旧 观 
念 压榨 出 来 ， 使 他 们 不 再 能 够 马上 用 两 条 腿 直立 ， 到 那 时 你 看 
人 群 中 ， 有 的 人 脑子 里 是 长 蛆虫 的 ， 是 从 不 知 什么 时 候 起 就 放 
在 那里 的 卵 里 吞 化 出 来 的 ， 连 烈火 也 烧 不 完 这 些 东 西 ， 要 不 这 
样 做 ， 什 么 劳力 都 是 白费 。 总 之 ， 我 们 不 要 忘记 ， 埃 及 有 一 种 
麦子 是 一 个 木乃伊 传 下 来 一直 传 到 了 我 们 手 里 的 。 

整个 说 来 ， 这 国 或 别 国 的 服装 已 达到 了 一 种 艺术 的 尊贵 地 
位 的 这 类 话 是 不 能 成 立 的 。 目 前 的 人 ， 还 是 有 什么 ， 穿 什么 。 
像 破碎 的 舟 上 的 水 手 漂 到 岸上 ， 找 得 到 什么 就 穿 什么 ， 他 们 还 
站 得 隔 开 一 点 ， 越 过 空间 的 或 时 间 的 距离 ， 而 盎 笑 着 彼此 的 服 


@ 希腊 神话 中 ， 光 明 、 快 乐 及 壮 盛 之 三 位 女神 的 总 称 。 
@ 罗马 神话 中 ,命运 三 女神 之 总 称 。 
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装 呢 。 每 一 代 人 都 嘲笑 老式 样 ， 而 虑 诚 地 追求 新 式样 。 我 们 看 
到 享 利 八 世 Q 或 伊丽莎白 女王 @ 的 装束 ， 就 要 好 笑 ， 仿 佛 他 
们 是 食 人 岛 上 的 岛 王 和 岛 后 一 样 。 衣 服 没有 了 人 ， 就 可 怜 和 十 
怪 起 来 。 抑 制 住 哗 笑 ， 并 且 使 任何 人 的 衣服 庄严 起 来 的 ， 乃 是 
穿 衣 人 的 严肃 得 显现 的 两 眼 和 穿 衣 人 在 衣服 之 中 过 的 真诚 的 生 
活 。 穿 着 斑 娴 衣 杉 的 丑角 如 果 突 然 发 疝 痛 了 ， 他 的 衣服 也 就 表 
现 了 这 痛楚 的 情绪 。 当 士兵 中 了 炮弹 ， 烂 军装 也 宛如 高 贵 的 紫 
袍 。 

男女 都 爱好 新 式样 ， 这 种 稚气 的 、 蛮 夷 的 趣味 使 多 少 人 和 转 
动 眼珠 和 睐 起 眼皮 看 着 万 花 简 ， 好 让 他 们 来 发 现今 天 这 一 代 需 
要 什么 样 的 式样 。 制 造 商人 早 知道 他 们 的 趣味 只 是 反复 无 党 
的 。 两 种 式样 ， 其 不 同 只 有 几 条 丝线 ,而 颜色 多 少 还 是 相似 
的 ， 一 件 衣 服 立 刻 卖 掉 了 ， 另 一 件 却 躺 在 货架 上 ， 常 常 在 过 了 
一 个 季节 之 后 ,后 者 又 成 了 最 时 瞩 的 式样 。 在 身上 刺 花 ， 比 较 
起 来 真 还 不 算是 人 们 所 说 的 可 怕 的 习气 呢 。 这 并 不 仅仅 因为 刺 
花 是 深入 皮肤 ， 不 能 改变 就 变 得 野蛮 的 。 

我 不 相信 我 们 的 工厂 制度 是 使 人 们 得 到 衣服 穿 的 最 好 的 办 
法 。 技 工 们 的 情形 是 一 天 一 天 地 更 像 英国 工厂 里 的 样子 了 ， 这 
是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 据 我 听 到 或 观察 到 的 ， 原 来 那 主要 的 目 
标 ， 并 不 是 为 了 使 人 类 可 以 穿 得 更 好 更 老实 ， 而 无 疑 的 ， 只 是 
为 了 公司 要 赚钱 。 往 长 远 处 看 去 ， 人 类 总 能 达到 他 们 的 目标 
的 ， 因 此 尽管 事情 一 时 之 间 是 要 失败 的 ， 目 标 还 是 不 妨 定 得 崇 
高 些 。 


WD 享 利 八 志 (Henry 姻 ，1491 一 1547 年 )， 英国 国王 (1509 一 1547 年 )。 
加 指 伊丽莎白 一 世 (Elizabeth I，1533 一 1603 年 ): 英国 都 锋 王 朝 女 王 
(1558 一 1603 年 )。 
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至 于 住所 ， 我 并 不 和 否认 这 现在 是 一 种 生活 必需 品 了 ， 虽 然 
有 很 多 例子 可 以 说 明 ， 很久 以 来 比 这 里 更 为 寒冷 的 国土 上 都 有 
人 能 够 没有 住所 照样 生活 下 去 。 塞 件 尔 . 菜 恩 说 ,“ 北 欧 的 拉 普 
兰 人 @ 穿 了 皮衣 ， 头 上 肩 上 套 着 皮囊 ， 可 以 一 夜 又 一 夜 地 睡 
在 雪 地 上 一 一 那 寒冷 的 程度 可 以 使 穿 羊毛 衣服 的 人 冻 死 的 ”。 
他 亲眼 看 到 他 们 这 样 地 睡 着 。 接 着 他 说 , “可 是 他 们 并 不 比 旁 
人 更 结实 ”"。 大 概 是 人 类 生活 在 地 球 上 不 多 久 以 后 ， 就 发 现 了 
房屋 的 便利 ， 以 及 家 庭 生 活 的 安 饮 ， 这 句 话 的 原意 ， 表 示 对 于 
房屋 感到 满足 ， 超 过 家 庭 的 融 乐 ; 然而 有 的 地 带 ， 一 说 到 房屋 
就 联想 到 冬天 和 雨季 ， 一 年 里 有 三 分 之 二 时 间 不 用 房屋 ， 只 要 
一 柄 遮阳 人 镍 ， 在 这 些 地 方 ， 这 样 的 说 法 就 极其 片面 ， 而 且 只 是 
偶尔 适用 罢了 。 我 们 这 一 带 的 气候 ， 以 前 夏天 晚上 只 要 有 个 遗 
盖 就 行 了 。 在 印第安 人 的 记录 中 ， 一 座 尖 屋 @ 是 一 整 天 行程 
的 标志 ， 在 树 皮 上 刻 着 或 画 着 的 一 排 尖 屋 代 表 他 们 已 经 露营 了 
多 少 次 。 人 类 没有 壮大 的 肢体 ， 身 材 并 不 魁梧 ， 所 以 他 得 设法 
缩小 他 的 世界 ， 用 墙 垣 来 图 起 一 个 适宜 于 他 的 空间 。 最 初 他 是 
裸体 的 ， 在 户外 的 ; 虽然 在 温和 宁静 的 气候 中 ， 在 白昼 还 非常 
愉快 ， 可 是 另外 有 雨季 和 冬天 ， 且 不 说 那 炎炎 天 日 ， 要 不 是 人 
类 赶快 用 房屋 来 荫蔽 他 自己 ， 人 种 或 许 早 在 抽 芽 的 时 候 就 被 摧 
残 了 。 按 照 传 说 ， 亚 当 和 夏娃 在 穿 衣服 之 前 ， 以 枝叶 项 体 。 人 
类 需要 一 个 家 庭 ， 一 个 温暖 的 地 方 ， 或 舒服 的 地 方 ， 但 是 肉体 
的 温暖 在 先 ， 然 后 才 是 感情 的 温暖 啊 。 

我 们 可 以 想象 那个 时 候 ， 人 类 还 在 婴孩 期 ， 有 些 进取 心 很 
强 的 人 让 进 岩 穴 去 找 戎 项 。 每 个 婴孩 都 在 一 定 程度 上 再 次 重复 


Q@ 拉 普 兰 人 : 居住 在 挪威 、 瑞 典 、 芬 兰 等 地 的 人 。 
”北美 印第安 人 住 的 一 种 用 树 皮 、 草 席 和 兽 皮 覆盖 的 棚子 。 
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了 这 部 世界 史 ， 他 们 爱 户外 ， 不 管 雨天 和 冷 天 。 他 们 玩 房屋 的 
游戏 ， 骑 竹马 ， 出 于 本 能 。 谁 不 回忆 到 自己 小 时 候 筑 望 一 个 洞 
穴 ， 或 走 近 一 个 洞穴 时 的 兴奋 心情 ” 我们 最 原始 时 代 的 祖先 的 
天 性 还 遗留 在 我 们 的 体内 。 从 洞穴 ， 我 们 进步 到 上 履 棕 榈 树叶 
树 皮 树枝 ， 编 织 拉手 的 亚麻 的 屋顶 ,又 进步 到 青草 和 稻草 屋 
项 ， 木 板 和 盖 板 屋 项 ， 石 头 和 砖 瓦 屋顶 。 最 后 我 们 就 不 知道 什 
么 是 露天 的 生活 了 ， 我 们 的 室内 生活 比 我 们 自己 所 想 的 还 要 室 
内 化 得 多 。 炉 火 之 离开 田地 可 有 很 大 的 距离 。 如 果 在 我 们 度 过 
白 层 和 黑夜 时 ， 有 更 多 时 候 是 和 天 体 中 间 没 有 东西 隔 开 着 的 ， 
如 果 诗人 并 不 是 在 屋脊 下 面 说 话说 得 那么 多 ， 如 果 圣 人 也 不 在 
房屋 内 住 得 那么 长 久 的 话 ， 也 许 事情 就 好 了 。 鸟 省 不 会 在 洞 内 
唱歌 ， 白 铀 不 会 在 棚子 里 抚 爱 它 们 的 真 纯 。 

然而 ， 如 果 有 人 要 打 图 样 造 一 所 住宅 ， 他 应 该 像 我 们 新 英 
格 兰 人 那样 的 稍为 精明 一 点 才 好 ， 免 得 将 来 他 会 发 现 他 自己 是 
在 一 座 工 场 中 ， 或 在 一 座 没有 出 路 的 迷宫 中 ， 或 在 一 所 博物 院 
中 ， 或 在 一 所 救 贫 院 中 ， 或 在 一 个 监狱 中 ， 或 在 一 座 华 丽 的 中 
幕 中 。 先 想 一 想 ， 荫 项 并 不 见得 是 绝对 必需 的 。 我 看 见 过 潘 诺 
勃 斯 各 特 河上 的 印第安 人 ， 就 在 这 镇 上 ， 他 们 住 在 薄 棉 布 的 营 
帐 中 ， 四 周 的 积 雪 约 一 英尺 厚 ， 我 想 要 是 雪 积 得 更 厚 ， 可 以 蔡 
他 们 挡 风 的 话 ， 他 们 一 定 更 高 兴 。 如 何 使 我 老实 地 生活 并 得 到 
自由 来 从 事 我 的 正当 追求 ， 从 前 这 一 个 问题 比 现在 更 使 我 烦 
恼 ， 因 为 我 幸亏 变 得 相当 麻木 了 。 我 常常 看 到 ， 在 铁路 旁边 ， 
一 只 大 木 箱 六 英尺 长 三 英尺 宽 ， 工 人 们 把 他 们 的 工具 锁 在 其 中 
过 夜 ， 我 就 想到 ， 每 一 个 党 得 日 子 艰难 的 人 可 以 花 一 元 钱 买 这 
样 一 只 箱子 ， 钻 几 个 洞 孔 ， 至 少 可 以 放 进 空气 ， 下 雨 时 和 晚上 
就 可 以 住 进去 ， 把 箱 盖 合 上 ， 这 样 他 的 灵魂 便 自由 了 ， 他 可 以 
自由 自在 地 爱 他 所 爱 的 了 。 看 来 这 并 不 很 坏 ， 也 决 不 是 个 可 以 
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邯 视 的 办 法 。 你 可 以 随心 所 欲 ， 长 夜 坐 而 不 襟 ; 起 身 出 外 时 ， 
也 不 会 有 什么 大 房东 二 房东 拦住 你 要 房租 。 多 少 人 因为 要 付 一 
只 更 大 而 更 宏 丽 的 箱子 的 租金 ， 就 烦恼 到 老死 ; 而 他 是 不 会 冻 
死 在 这 样 的 一 只 小 箱子 里 的 。 我 一 点 儿 也 不 是 说 笑话 。 经 济 学 
这 一 门 科学 ， 曾 经 受到 各 种 各 样 的 轻视 ， 但 它 是 不 可 以 等 闲 视 
之 的 。 那 些 粗 壮 结 实 ， 在 露天 过 大 部 分 生活 的 人 ， 曾 经 在 这 里 
盖 过 一 所 和 舒服 的 房屋 ， 取 用 的 几乎 全 部 是 大 自然 的 现成 材料 。 
马萨诸塞 州 盟 区 的 印第安 人 的 总 管 蕊 金 ， 曾 在 1674 年 这 样 写 
道 :“ 他 们 的 最 好 的 尖 屋 用 树 皮 盖 项 ， 干 净 清 爽 ， 紧 密 而 温暖 ， 
这 些 树 皮 都 是 在 干燥 的 季节 中 ， 从 树 身上 掉 下 来 的 ， 趁 树 皮 还 
苍 软 的 时 候 ， 用 相当 重 的 木材 压 成 巨 片 。…… 较 整 脚 的 尖 屋 也 
用 灯心草 编 成 的 席 子 盖 项 ， 也 很 紧密 而 温暖 ， 只 是 没有 前 者 那 
么 精美 …… 我 所 看 到 的 ， 有 的 是 60 英尺 ,或 100 英尺 长 ，30 
英尺 宽 。……: 我 常常 住 在 他 们 的 尖 屋 中 ， 发 现 它 跟 最 好 的 英国 
式 屋子 一 样 温暖 。” 他 接着 还 说 ， 室 内 通常 是 把 嵌 花 的 席 子 铺 
在 地 上 和 挂 在 墙壁 上 的 ， 各 种 器 中 一 应 俱全 。 而 且 印 第 安 人 已 
经 进步 到 能 够 在 屋顶 上 开 洞 ， 放 上 一 张 席 子 ， 用 绳子 来 开关 ， 
控制 了 通风 设施 。 首 先 要 注意 的 是 ， 这 样 的 尖 屋 最 多 一 两 天 就 
可 以 盖 起 来 ， 只 要 几 个 小 时 就 可 以 拆 掉 ， 并 且 重 新 搭 好 ; 每 一 
家 人 家 都 有 一 座 这 样 的 房子 ， 或 者 占有 这 样 的 尖 屋 中 的 一 个 小 
间 。 

在 野蛮 状态 中 的 每 一 家 都 有 一 座 最 好 的 好 住所 来 满足 他 们 
的 粗 陋 而 简单 的 需要 ; 可 是 ， 我 想 ， 我 下 面 的 话 还 是 说 得 很 有 
分 寸 的 ， 我 说 ， 虽 然 天 空中 的 飞鸟 都 有 人 巢 ， 狐 猩 都 有 六， 野蛮 
人 都 有 尖 屋 ， 然 而 在 摩登 的 文明 社会 中 却 只 有 半数 家 庭 是 有 房 
子 的 。 在 文明 特别 发 达 的 大 城市 中 ， 拥 有 房屋 的 人 只 是 极 小 一 
部 分 。 极 大 多 数 人 若 要 身 外 有 所 荫蔽 ， 得 每 年 付出 一 笔 租金 ， 
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在 夏天 冬天 ， 荫 项 是 少 不 得 的 ， 可 是 这 租金 ， 本 已 足够 他 买 下 
一 个 印第安 人 的 尖 屋 的 ， 现 在 却 害 得 他 在 世上 活 多 久 也 就 贫困 
多 久 了 。 这 里 ， 我 并 不 是 把 租 屋 与 拥有 房屋 之 优 劣 拿 出 来 做 比 
较 ， 然 而 很 明显 的 是 ， 野 变 人 拥有 房屋 是 因为 价格 低 ， 而 文明 
人 通常 租房 子 住 ， 却 是 因为 他 财力 够 不 上 拥有 房屋 。 有 人 就 答 
辩 ， 可 怜 的 文明 人 只 要 付 了 租金 ， 就 有 了 一 个 住所 ; 和 野 变 人 
的 尖 屋 比较 ， 这 房屋 岂 不 像 皇 官 一 样 ? 每 年 只 要 付 租金 25 元 
至 100 元 ， 这 是 乡 区 价格 ， 他 就 得 到 了 经 过 多 少 世纪 改良 才 进 
步 的 宽敞 房间 ， 有 清洁 的 油漆 和 墙纸 、 鲁 姆 福 壁 炉 、 认 涂 泥 灰 
的 墙 、 百 叶 窗 、 铜 质 的 抽水 机 、 弹 答 锁 、 宽 敞 的 地 窜 ， 还 有 许 
多 别 的 东西 。 然 而 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ” 享 受 着 这 一 切 的 ， 
通常 总 被 称 为 “可 怜 ” 的 文明 人 ， 而 没有 这 一 切 的 野 襄 人 ， 却 
生活 得 野蛮 人 似 的 富足 。 假 车 说 ,文明 乃 是 人 的 生活 条 件 的 一 
种 真正 改进 ,一 一 我 想 这 话 是 很 对 的 ， 虽然 只 有 智者 才能 改进 
他 们 的 有 利 条件 ， 一 一 那 未 ， 它 必须 能 证 明 ， 它 不 提高 价钱 就 
把 更 好 的 房屋 建造 起 来 ; 所 谓 物价 ， 乃 是 用 于 交换 物品 的 那 一 
部 分 生命 ， 或 者 立即 付出 ， 或 者 以 后 付出 。 这 一 地 区 的 普通 房 
屋 也 许 要 800 元 一 樟 ， 为 了 节俭 地 储 车 起 这 一 笔 数目 的 钱 ， 慌 
怕 要 一 个 劳动 者 10 年 以 至 15 年 的 生命 ， 还 必须 是 没有 家 累 的 
才 行 ; 一 一 这 是 以 每 一 个 人 的 劳动 ， 每 天 值 一 元 来 计算 的 ， 若 
有 人 收入 多 一 些 ， 别 的 人 收入 就 要 少 一 些 ; 一 一 这 样 ， 他 通常 
必须 耗费 他 的 大 半辈子 生命 ， 才 能 赚 得 了 他 的 一 幢 “ 尖 屋 。 
假定 他 依旧 是 租房 居住 的 ， 那 他 还 只 是 在 两 件 坏事 中 做 了 一 次 
可 疑 的 选择 。 野 蛮 人 懂 不 懂得 ， 在 这 样 的 条 件 底下 ， 用 他 的 尖 
屋 来 换 得 一 座 皇 宫 呢 ? 

也 许 有 人 猜想 ,拥有 这 样 的 多 余 房 屋 ， 是 为 了 未 雨 岗 缪 ， 
防 患 于 未 然 ， 我 认为 对 个 人 而 言 ， 这 样 做 的 好 处 不 过 是 可 以 够 
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他 偿付 他 的 丧葬 费 罢了 。 但 是 人 也 许 是 用 不 到 安 车 自己 的 。 然 
而 ， 这 里 面 就 指出 了 文明 人 和 野蛮 人 中 间 的 一 个 重要 区 别 ; 有 
人 给 文明 人 的 生活 设计 了 一 套 制度 ， 无 疑 是 为 了 我 们 的 好 处 ， 
这 套 制度 为 了 保存 种 族 的 生活 ， 能 使 种 族 的 生活 更 至 完美 ， 却 
大 大 牺牲 了 个 人 的 生活 。 可 是 我 希望 指出 ， 为 了 得 到 这 好 处 ， 
我 们 目前 做 出 何等 样 的 牺牲 ; 我 还 要 建议 ， 我 们 是 可 以 不 做 出 
任何 牺牲 就 得 到 很 多 好 处 的 。 你 说 可 怜 的 穷人 经 常 和 你 在 一 
起 ， 父 亲 吃 了 酸 葡萄 ， 孩 子 的 牙齿 也 发 酸 ， 说 这 些 话 有 什么 意 
思 呢 ? 

“ 主 耶 和 华 说 ,我 指 着 我 的 永生 起 暂 ， 你 们 在 以 色 列 中 必 
不 再 有 用 这 俗语 的 因由 。” 

“看 啊 ， 世 人 都 是 属于 我 的 ， 为 父 的 怎样 属 我 ， 为 子 的 也 
照样 属 我 ， 犯 罪 的 他 必死 亡 。 

当 我 想到 我 的 邻居 时 ， 那 些 康 科 德 的 农夫 们 ， 他 们 的 境遇 
至 少 同 别 的 阶级 一 样 好 ， 我 发 现 他 们 中 间 的 大 部 分 人 都 已 工作 
了 20 年 30 年 或 4 年 了 ， 为 的 是 他 们 可 以 成 为 他 们 农场 的 真 
正 主 人 ， 通 常 这 些 农场 是 附带 了 抵押 权 而 传 给 他 们 的 遗产 ， 或 
许 是 借 了 钱 买 下 来 的 ， 一 一 我 们 不 妨 把 他 们 的 劳力 中 的 三 分 之 
一 ， 作 为 房屋 的 代价 ， 一 一 通常 总 是 他 们 还 没有 付 清 那 一 笔 借 
款 。 真 的 ， 那 抵押 权 有 时 还 超过 了 农场 的 原价 ， 结 果农 场 自身 
已 成 了 一 个 大 累 获 ,然而 到 最 后 总 是 有 承继 的 人 ， 正 如 他 自己 
说 的 ， 因 为 他 这 个 承继 人 和 农场 太 亲近 了 。 我 找 评价 课 税 官 谈 
过 话 ， 惊 证 地 发 现 他 们 竟然 不 能 够 一 口气 背 出 12 个 拥有 农场 ， 
而 又 自由 、 清 白 的 市 民 来 。 如 果 你 要 知道 这 些 家 宅 的 实况 ， 
你 得 到 银行 去 问 一 问 抵押 的 情形 。 真 正 能 够 用 劳力 来 偿付 他 的 


Q@ 在 美国 诸 州 ， 大 半 是 受 法 令 保护 的 房地产 。 
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农场 债务 的 人 是 这 样 的 少 ， 如 果 有 的 话 ， 每 一 个 邻 人 都 能 用 手 
指 把 他 指点 出 来 。 我 疑心 康 科 德 这 一 带 还 找 不 出 3 个 这 样 的 
人 。 说 到 商人 们 ， 则 绝 大 部 分 商人 ， 甚 至 100 个 中 间 大 约 有 97 
个 是 肯定 要 失败 的 ， 农 夫 也 是 如 此 。 然 而 关于 商人 ， 其 中 有 一 
位 曾经 恰当 地 指出 ， 他 们 的 失败 大 都 不 是 由 于 亏本 ， 而 只 是 由 
于 不 方便 而 没有 遵守 诺言 ; 这 就 是 说 ， 是 由 于 信用 的 毁损 。 这 
一 来 ， 问 题 就 要 糟糕 得 多 ， 而 且 不 禁 使 人 想到 前 述 那 3 个 人 的 
灵魂 ， 说 不 定 将 来 也 不 能 够 得 救 ， 也 许 他 们 会 比 那些 老 老实 实 
地 失败 的 人 ， 在 更 糟 的 情况 下 破产 。 破 产 啊 ， 拒 付 债务 啊 ， 是 
一 条 条 的 跳板 ， 我们 的 文明 的 一 大 部 分 就 从 那里 纵 跃 上 升 ， 翻 
了 跟 斗 的 ， 而 野蛮 人 却 站 在 饥 侯 这 条 没有 弹性 的 木板 上 。 然 
而 ， 每 年 在 这 里 举行 的 米 德尔 塞 克 斯 耕 牛 比赛 大 会 ， 总 是 光辉 
灿烂 ， 好 像 农 业 的 状况 还 极 好 似 的 。 

农夫 们 常 想 用 比 问题 本 身 更 复杂 的 方式 ,来 解决 生 党 问 
题 。 为 了 需要 他 的 鞋 带 ,他 投机 在 畜牧 之 中 。 他 用 熟练 的 技 
巧 ， 用 细 弹 簧 布置 好 一 个 陷阱 ， 想 捉 到 安逸 和 独立 性 ， 他 正 要 
拨 脚 走 开 ,不料 他 自己 的 一 只 脚 落 进 陷阱 里 去 了 。 他 穷 的 原因 
就 在 这 里 ; 而 且 由 于 类 似 的 原因 ， 我 们 全 都 是 穷困 的 ， 虽然 有 
奢侈 品 包围 着 我 们 ， 倒 不 及 野蛮 人 有 着 一 千 种 安逸 。 查 普 曼 了 
歌唱 道 : 


“这 虚伪 的 人 类 社会 
一 一 为 了 人 间 的 宏伟 
至 上 的 欢乐 稀薄 得 像 空 气 。” 


(D” 查 普 妖 (George Chapman， 约 1559 一 1634 年 ): 英国 诗人 。 
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等 到 农夫 得 到 了 他 的 房屋 ， 他 并 没有 因此 就 更 富 ， 倒 是 更 
穷 了 ， 因 为 房屋 占有 了 人 他。 依照 我 所 能 理解 的 ， 莫 墨 斯 中 曾 
经 说 过 一 句 千 真 万 确 的 话 ， 来 反对 密 涅 瓦 @ 建筑 的 一 座 房屋 ， 
说 她 “没有 把 它 造 成 可 以 移动 的 房屋 ， 否 则 的 话 就 可 以 从 一 个 
恶劣 的 邻居 那儿 迁 走 了 ”; 这 里 还 可 以 追 上 一 句 话 ， 我 们 的 房 
屋 是 这 样 不 易 利 用 ， 它 把 我 们 幽禁 在 里 面 ， 而 并 不 是 我 们 居住 
在 里 面 ; 至 于 那 需 要 避 开 的 恶劣 的 邻居 ， 往 往 倒是 我 们 的 可 乙 
的 “自我 "。 我 知道 ， 在 这 个 城 里 ， 至 少 有 一 两 家 ,几乎 是 希 
望 了 一 辈子 ， 要 卖 掉 他 们 近郊 的 房屋 ， 搬 到 乡村 去 住 ， 可 是 始 
终 办 不 到 ， 只 能 等 将 来 寿终正寝 了 ， 他 才能 恢复 自由 。 

就 算 大 多 数 人 最 后 是 能 够 占有 或 者 租赁 那些 有 了 种 种 改善 
的 近代 房屋 的 吧 。 但 当 文 明 改 善 了 房屋 的 时 候 ， 它 却 没有 同时 
改善 了 居住 在 房屋 中 的 人 。 文 明 造 出 了 皇宫 ， 可 是 要 造 出 贵族 
和 国王 却 没 那么 容易 。 如 果 文 明 人 所 追求 的 并 不 比 野 变 人 追求 
的 来 得 更 加 高 贵 些 ， 如 果 他 们 把 大 部 分 的 时 间 都 只 是 用 来 获得 
粗 蔚 的 必需 品 和 和 舒适 的 生活 ， 那 末 他 何必 要 有 比 野蛮 人 更 好 的 
住房 呢 ? 

可 是 ， 那 贫穷 的 少数 人 如 何 呢 ? 也 许可 以 看 到 一 点 ， 正 如 
一 些 人 的 外 表 境 遇 高 出 于 野蛮 人 ， 另 一 些 的 外 表 境 遇 就 成 正比 
例 地 低 于 他 们 。 一 个 阶级 的 奢侈 全 靠 另 一 个 阶级 的 贫苦 来 维 
持 。 一 面 是 皇宫 ， 另 一 面 是 济贫 院 和 “默默 无 言 的 贫穷 人 。 
筑 造 那些 法 老 王 陵 莫 的 金字 塔 的 百 万 工人 只 好 吃 些 大 蒜头 ,他 
们 将 来 要 像 像 样 样 地 埋葬 都 办 不 到 。 完 成 了 皇宫 上 的 飞 榴 ， 入 
晚 回 家 的 石 工 ， 大 约 是 回 到 一 个 比 尖 屋 还 不 如 的 草 棚 里 。 像 下 


Q@ ”希腊 神话 中 嘲弄 与 指责 之 神 。 
@ 罗马 神话 中 的 智慧 女神 。 
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面 这 样 的 想法 是 错误 的 : 在 一 个 有 -- 般 文明 的 国家 里 ， 大 多 数 
居民 的 情形 并 没有 降低 得 像 野 变 人 的 那么 恶劣 。 我 说 的 还 是 一 
些 生活 得 恶劣 的 贫穷 人 ， 还 没有 说 到 那些 生活 得 恶劣 的 富 人 
呢 。 要 明白 这 一 点 ， 不 必 看 得 太 远 ， 只 消 看 看 铁路 旁边 ， 到 处 
都 有 棚 屋 ， 这 些 是 文明 中 最 没有 改进 的 了 ; 我 每 天 散步 ， 看 到 
那里 的 人 住 在 脏 脏 的 棚子 里 面 ， 整 个 冬天 ， 门 总 是 开 着 的 ， 为 
的 是 放 进 光线 来 ， 也 看 不 到 什么 火 堆 ， 那 只 存在 于 他 们 的 想象 
中 ， 而 老少 的 般 体 ， 由 于 长 久 地 怕 冷 受苦 而 暴 缩 ， 便 永久 地 变 
了 形 ， 他 们 的 四 肢 和 官能 的 发 展 也 就 停顿 7 。 自 然 应 当 去 看 看 
这 个 阶级 的 人 : 所 有 这 个 世代 里 的 卓越 工程 都 是 他 们 完成 的 。 
在 英国 这 个 世界 大 工场 中 ， 各 项 企业 的 技工 们 ， 或 多 或 少 也 是 
这 等 情形 。 或 许 我 可 以 把 爱尔兰 的 情形 给 你 提 一 提 ， 那 地 方 ， 
在 地 图 上 ， 是 作为 -- 个 白 种 人 的 开明 地 区 的 。 把 爱尔兰 人 的 身 
体 状 况 ， 跟 北美 洲 的 印第安 人 或 南海 的 岛 民 ， 或 任何 没有 跟 文 
明 人 接触 过 因而 没有 堕落 的 野蛮 人 比 一 比 吧 。 我 丝毫 都 不 怀 
疑 ， 这 些 野 变 人 的 统治 者 ， 跟 一 般 的 文明 人 的 统治 者 ， 是 同样 
聪明 的 。 他 们 的 状况 只 能 证 明文 明 含有 何等 的 污浊 秽 臭 ! 现 
在 ， 我 根本 不 必 提 我 们 的 南方 诸 州 的 劳动 者 了 ， 这 个 国家 的 主 
要 出 品 是 他 们 生产 的 ; 而 他 们 自己 也 成 了 南方 诸 州 的 一 种 主要 
产品 。 可 是 ， 不 往 远 处 扯 开 去 ， 我 只 说 说 那些 境遇 还 算 中 等 的 
人 了 吧 。 

大 多 数 人 似乎 从 来 没有 想 过 ， 一 座 房屋 算 什么 ， 虽 然 他 们 
不 该 穷困 ， 事 实 上 却 终 身 穷 困 了 ， 因 为 他 们 总 想 有 一 座 跟 他 们 
邻 人 的 房屋 一 样 的 房屋 。 好 像 你 只 能 穿 上 裁缝 给 你 制 成 的 任何 
衣服 ， 你 逐渐 放弃 了 棕榈 叶 的 帽子 或 上 拨 鼠 皮 的 软 帽 ， 你 只 能 
对 这 时 代 生 活 的 艰难 感慨 系 之 了 ， 因 为 你 买 不 起 一 顶 皇 冠 ! 要 
发 明 一 座 比 我 们 所 已 经 有 的 ， 更 便利 、 更 华美 的 房屋 是 可 能 
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的 ， 但 大 家 承认 ， 已 有 的 房屋 我 们 都 还 买 不 起 。 难 道 我 们 老 要 
研究 怎样 得 到 越 来 越 多 的 东西 ， 而 不 能 有 时 满足 于 少 弄 一 点 东 
西 呢 ? 难道 要 那些 可 尊敬 的 公民 们 ， 庄 严 地 用 他 们 的 言 教 和 身 
教 ， 来 教育 年 轻 人 早 在 老死 以 前 就 置 备 好 若干 双 多 余 的 皮鞋 和 
若干 把 雨伞 ， 以 及 空空 的 客房 ， 来 招待 不 存在 的 客人 吗 ? 我 们 
的 家 具 为 什么 不 能 像 阿拉 伯 人 或 印第安 人 那样 地 简单 呢 ? 我 们 
把 民族 的 救星 尊称 为 天 上 的 信使 ， 给 人 类 带 来 神灵 礼物 的 使 
者 ， 当 我 想到 他 们 的 时 候 ， 我 想来 想 去 ， 想 不 出 他 们 的 足 旺 后 
面 ， 会 有 仆 役 随从 ， 会 有 什么 满载 着 时 式 家 具 的 车 辆 。 如 果 我 
同意 下 面 这 种 说 法 ， 那 会 怎么 样 呢 一 一 那 不 是 一 种 奇怪 的 同意 
吗 ? 一 一 那 说 法 就 是 我 们 在 道德 上 和 智慧 上 如 果 比 阿拉 伯 人 更 
为 优越 ， 那 末 我 们 的 家 具 也 应 该 比 他 们 的 更 复杂 ! 目前 ， 我 们 
的 房屋 正 堆 满 了 家 具 ， 都 给 家 具 弄 脏 了 呢 。 一 位 好 主妇 宁愿 把 
大 部 分 家 具 扫 人 垃圾 坑 ， 也 不 愿 让 早上 的 工作 放 着 不 十。 早上 
的 工作 呵 ! 在 微 红色 的 曙光 中 ， 在 曼 依 2 的 音乐 里 ， 世 界 上 
的 人 该 做 什么 样 的 早晨 的 工作 呢 ? 我 桌 上 ， 有 三 块 石灰 石 ， 非 
得 天 天 拂 拭 它 们 不 可 ， 真 叫 我 震惊 ， 我 头脑 中 的 灰尘 还 来 不 及 
拂 拭 呢 ， 赶 快 嫌 恶 地 把 它们 扔 出 窗子 去 。 你 想 ， 我 怎么 配 有 一 
个 有 家 具 的 房屋 呢 ? 我 宁可 坐 在 露天 ， 因 为 草 叶 之 上 ， 没 有 厌 
尘 ， 除 非 是 人 类 已 经 焉 辱 过 了 的 地 方 。 

骄奢淫逸 的 人 创设 了 时 晒 翻 新 ， 让 成 群 的 人 勤 间 地 追随 。 
一 个 旅行 者 ， 投 宿 在 所 谓 最 漂亮 的 房间 里 ， 他 就 会 发 现 这 点 ， 
因为 旅店 主人 们 当 他 是 萨 达 拿 小 勒 斯 2 来 招待 了 。 要 是 他 接 


Q@ ” 曼 依 : 尼罗河 上 的 巨大 风 像 ， 相 传 日 出 时 能 发 出 竖琴 之 声 。 
@ 萨 达 拿 滩 勒 斯 (Sardanapalus， 公 元 前 ? 一 公元 前 626 年 ): 十 亚 述 国王 
(公元 前 668 一 公元 前 626 年 )。 
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受 了 他 们 的 盛情 ， 不 多 久 他 就 会 完全 失去 男性 的 精神 。 我 想到 
铁路 车 厢 ， 我 们 是 宁愿 花 更 多 的 钱 于 布置 的 奢侈 上 ， 而 不 在 乎 
行车 的 安全 和 便捷 的 ， 结 果 安 全 和 便捷 都 谈 不 到 ， 车 霜 成 了 一 
个 摩登 客厅 ， 有 软 袜 的 睡 椅 ， 土 耳 其 式 的 厚 枫 ， 遗 阳 的 帘子 ， 
还 有 一 百 种 另外 的 东方 的 花样 ， 我 们 把 它们 搬 到 西方 来 了 ， 那 
些 花 样 ， 原 先是 为 天 朝 帝 国 的 六 宫 粉 售 ， 天 子 的 后 妃 ， 后 宫 中 
的 妻 妆 而 发 明 的 ， 那 是 约 拿 单 0 听 到 名 称 都 要 难为 情 的 东西 。 
我 宁可 坐 在 一 只 大 南瓜 上 ， 由 我 一 个 人 占有 它 ， 不 愿意 挤 在 天 
忽 绒 的 垫子 上 。 我 宁可 坐 一 辆 牛 车 ， 自 由 自在 来 去 ， 不 愿意 坐 
什么 花哨 的 游览 车 去 天 堂 ， 一 路 上 呼吸 着 污浊 的 空气 。 

原始 人 生活 得 简 简单 单 ， 赤 身 露 体 ， 至 少 有 这 样 的 好 处 ， 
他 还 只 是 大 自然 之 中 的 一 个 过 客 。 当 他 吃 饱 睡 够 ， 神 清 气 爽 ， 
便 可 以 再 考虑 他 的 行程 。 可 不 是 ， 他 居住 在 苍穹 的 篷 帐 下 面 ， 
不 是 穿 过 山谷 ， 便 是 跤 过 平原 ， 或 是 攀登 高 山 。 可 是 ， 看 啊 ! 
人 类 已 经 成 为 他 们 的 工具 的 工具 了 。 独 立 自然 地 ,饥饿 了 就 采 
果实 吃 的 人 已 经 变 成 一 个 农夫 ; 而 在 树苗 下 软 力 的 人 已 经 变 成 
一 个 管家 。 我 们 不 再 在 夜间 露 音 ， 我 们 安居 在 大 地 上 ， 忘 记 了 
天 空 。 我 们 信奉 基督 教 ， 不 过 当 它 是 一 种 改良 农业 的 方法 。 我 
们 已 经 在 侍 世 造 好 府 史家 宅 ， 随 后 就 建造 冢 幕 坟 地 。 最 杰出 的 
艺术 作品 都 表现 着 人 类 怎样 从 这 种 情形 中 挣扎 出 来 ， 解 放 自 
己 ， 但 我 们 的 艺术 效果 不 过 是 把 我 们 这 屈辱 的 境遇 和 弄 得 舒适 一 
点 ， 而 那 比 较 高 级 的 境界 却 会 被 遗忘 了 。 真 的 ， 在 这 村 子 里 ， 
美术 作品 没有 插足 之 地 ， 就 算 有 些 作品 是 流传 下 来 了 的 ， 因 为 
我 们 的 生活 ， 我 们 的 房屋 或 街道 都 不 能 为 美术 作品 提供 恰当 的 
垫 座 。 挂 一 张 画 的 钉子 都 没有 ， 也 没有 一 个 架子 来 接受 英雄 或 


Q@ 约 拿 单 是 (对 经 》 中 人 物 ， 扫 罗 之 子 ， 大 卫 之 友 。 
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圣 者 的 胸像 。 当 我 想起 我 们 的 房屋 是 怎样 建筑 的 ， 是 怎样 付款 
或 付款 而 未 清 账 的 ， 它 们 家 庭 的 内 部 经 济 又 是 怎样 的 一 回 事 ， 
我 不 禁 暗 暗 纳 罕 了 ， 为 什么 在 宾客 赞赏 壁炉 架 上 那些 小 玩意 儿 
的 时 候 ， 地 板 不 会 一 下 子 南下 去 ， 让 它 掉 落 到 地 窗 中 去 ， 一 直 
落 到 坚固 的 、 忠 实 的 基 岩 上 。 我 不 能 不 看 到 ， 世 人 是 在 向 着 所 
谓 富有 而 优雅 的 生活 跳跃 ， 我 一 点 也 不 欣赏 那些 点 缀 生活 的 美 
术 品 ， 我 全 神 贯 注 在 人 们 的 跳跃 之 上 ; 想起 人 类 肌肉 能 达到 的 
最 高 的 跳高 纪录 ， 还 是 某 一 些 流浪 的 阿拉 伯 人 保持 的 ， 他 们 从 
平地 上 跳 到 25 英尺 之 高 。 没 有 东西 支持 的 话 ， 跳 到 了 这 样 的 
高 度 上 也 还 是 要 跌 到 地 上 来 的 。 因 此 ， 我 要 问 问 那 些 太 不 恰当 
的 产业 所 有 者 ， 第 一 个 问题 是 ， 谁 支持 你 ”你 是 在 97 个 失败 
的 人 当中 呢 ， 还 是 在 3 个 成 功 的 人 当中 ? 回答 了 这 些 问题 之 
后 ， 也 许 我 会 去 看 看 你 的 华丽 而 无 价值 的 玩物 ， 鉴 赏 鉴赏 它们 
的 装饰 风味 。 车 子 套 在 马 前 面 ， 既 不 美观 ， 也 没有 用 处 。 在 用 
美丽 的 饰物 装饰 房屋 之 前 ， 必 须 把 墙壁 剥 去 一 层 ， 还 得 剥 除 一 
层 我 们 的 生命 ， 还 要 有 美好 的 家 务 管 理 ， 美 好 的 生活 作为 底 
子 : 要 知道 ， 美 的 趣味 最 好 在 露天 培育 ， 在 那里 既 没 有 房屋 ， 
也 没有 管家 。 

老 约翰 逊 @ 在 他 的 《神奇 的 造化 》 中 ， 说 起 他 的 那些 最 
初 移 殖 到 这 个 城市 来 的 同时 代 人 ， 他 告诉 我 们 说 : “他们 在 小 
山坡 上 ， 控 掘 窗 洞 ， 作 为 最 早 的 荫蔽 处 所 ， 他 们 把 土 高 高 地 堆 
在 木材 上 ,在 最 高 的 一 边 ， 生 了 冒 浓 烟 的 火 ， 烘 烤 泥 土 。” 他 
们 并 不 “给 自己 造 房子 ”"， 他 说 ， 直 到 “上 帝 赐 福 , 土地 上 生 
产 了 足够 的 面包 喂 饱 了 他 们 ”， 然 而 第 一 年 的 收成 却 不 好 ,， “他 


个 移 殖 美洲 之 威廉 约翰逊 (Wiliam Johnson，1598 一 1672 年 )。 
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们 不 得 不 有 很 长 的 一 季 减 少 口 粮 ”"。1650 年 ， 新 尼 特 兰州 © 州 
秘书 长 用 荷兰 文 写 过 一 段 话 ， 更 加 详细 地 告诉 预备 往 那里 移居 
的 人 说 :“ 在 新 尼 特 兰 的 人 ， 特 别 在 新 英格兰 的 人 ， 起 初 是 无 
法 按 他 们 的 愿望 建筑 农舍 的 ， 他 们 在 地 上 挖 个 方 方 的 地 窒 似 
的 、 六 七 英尺 深 的 坑 ， 长 短 随便 他 们 自己 ， 然 后 在 墙壁 上 装 上 
木板 ， 挡 住 泥土 ， 用 树 皮 合 颖 ， 以 免 泥 土 落下 来 ， 当 然 也 有 用 
了 别 种 材料 的 ; 还 用 木板 铺 了 地 板 ， 做 了 天 花 板 ， 架 起 了 一 个 
斜 栓 的 屋 项 ， 铺 上 树 皮 或 绿 草皮 ， 这 样 他 们 全 家 可 以 很 温暖 很 
干燥 地 在 里 面 住 上 两 年 、 三 年 ， 或 者 四 年 ， 可 以 想象 ， 这 些 地 
窖 中 ， 还 隔 出 了 一 些小 房间 ， 这 要 看 家 里 的 人 口 数目 了 。 新 英 
格 兰 的 阔 气 的 要 人 ， 在 开始 殖民 的 时 候 ， 也 住 在 这 样 的 住所 里 
面 ， 那 是 有 两 个 原因 的 ， 第 一 ， 免 得 筑 造 房屋 ,浪费 了 时 间 ， 
弄 得 下 一 季 粮 食 不 够 吃 ; 第 二 ,不 希望 他 们 大 批 地 从 祖国 招来 
的 苗 工 感觉 到 灰心 。 三 四 年 之 后 当 田野 已 适宜 于 耕种 了 ， 他 们 
才 给 自己 造 漂亮 的 房子 ， 花 上 几 千 元 的 钱 。” 

我 们 的 祖先 采取 这 个 做 法 ， 可 以 看 出 ， 他 们 至 少 是 非常 小 
心 的， 他 们 的 原则 似乎 以 满足 最 紧迫 的 急需 为 第 一 。 而 现在 ， 
我 们 最 紧迫 的 急需 满足 了 没有 呢 ? 想到 要 给 我 自己 置 备 一 峡 敬 
华 的 广 厦 ， 我 就 垂头丧气 了 ， 因 为 看 来 这 一 片 土地 上 还 没有 相 
应 的 人 类 文化 ， 我 们 至 今 还 不 得 不 减少 我 们 精神 的 口粮 ， 减 得 
比 我 们 的 祖先 节省 面粉 还 要 多 。 这 倒 不 是 说 一 切 建筑 的 装饰 其 
至 可 以 在 最 初 的 阶段 里 完全 忽略 掉 ; 而 是 说 可 以 把 我 们 房屋 里 
和 我 们 生活 有 联系 的 部 分 搞 得 美 一 点 ， 就 像 贝 过 的 内 壁 那样 ， 
但 千 万 不 能 搞 得 过 分 的 美 。 可 是 ， 唉 ! 我 曾经 走 进 过 一 两 座 房 
屋 ， 从 而 知道 它们 的 内 部 是 如 何 布置 的 呵 ! 


中 新 尼 特 兰州 : 原 荷兰 殖民 地 名 称 ， 即 今 纽 约 州 等 地 。 
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当然 我 们 没有 退化 到 今天 住 窗 洞 ， 住 尖 屋 ， 或 穿 兽 皮 的 程 
度 ， 自 然 罗 ， 那 付出 了 高 价 换 来 的 便利 人 类 的 发 明 与 工业 的 贡 
献 也 还 是 应 该 接受 的 。 在 我 们 这 一 带 ， 木 板 、 屋 面板 、 石 灰 、 
砖头 总 比 可 以 住人 的 洞 帘 ， 原 根 的 圆 木 ,大量 的 树 皮 ， 或 粘土 
或 平坦 的 石 片 更 容易 得 到 ， 也 更 便宜 。 我 说 得 相当 内 行 吧 ， 因 
为 我 在 理论 和 实际 上 都 熟悉 这 一 些 事 。 只 要 再 聪明 一 点 儿 ， 我 
们 就 可 以 用 这 些 材料 ， 使 我 们 比 今天 最 富有 的 人 还 更 加 富有 ， 
使 我 们 的 文明 成 为 一 种 祝福 。 文 明 人 不 过 是 更 有 经 验 、 更 为 聪 
明 一 些 的 野 变 人 。 可 是 ， 让 我 赶紧 来 令 述 我 自己 的 实验 吧 。 

1845 年 3 月 尾 ， 我 借 来 一 柄 和 佐 头 ， 走 到 瓦尔 登 湖 边 的 森 
林 里 ， 到 达 我 预备 造 房 子 的 地 点 附近 ， 就 开始 砍伐 一 些 箭 矢 似 
地 高 答 和 人 云 的 还 年 幼 的 白松 来 做 我 的 木材 。 开 始 时 要 不 东 借 西 
借 ， 总 是 很 难 的 ， 但 这 也 许 还 是 唯一 的 妙法 ， 让 你 的 朋友 们 对 
你 的 事业 发 生 兴趣 。 人 舌头 的 主人 ， 在 他 出 手 借 给 我 的 时 候 ， 说 
它 是 他 掌中 的 珍珠 ; 可 是 我 归还 他 时 ， 答 头 是 愈加 锋利 了 。 我 
工作 的 地 点 是 一 个 怡 悦 的 山 侧 ， 满 山 松树 ， 穿 过 松林 我 望 见 了 
湖水 ， 还 望 见 林 中 一 块 小 小 空地 ， 小 松树 和 山 核 桃 树 从 生 着 。 
湖水 凝结 成 冰 ， 没 有 完全 融化 ， 只 化 了 几 处 地 方 ， 全 是 嘻 黑 的 
颜色 ， 而 且 渗 透 着 水 。 我 在 那里 工作 的 几 天 之 内 ， 还 际 过 几 阵 
小 雪 ; 但 当 我 回 家 去 的 途中 ， 出 来 走 到 铁道 上 的 时 候 ， 在 大 部 
分 的 地 方 ， 它 那 黄 沙 地 一 直 延 伸 过 去 ,闪烁 在 蒙蒙 的 大 气 中 ， 
而 铁轨 也 在 春天 的 阳光 下 发 光 了 ， 我 听 到 云 省 、 小 第 和 别 的 乌 
省 都 到 了 ， 来 和 我 们 一 块 儿 开始 过 这 新 的 一 年 。 那 是 愉快 的 春 
日 ， 人 们 感到 不 满 的 冬日 正 跟 冻 土 一 样 地 消融 ， 而 执 伏 的 生命 
开始 舒 伸 了 。 有 一 天 ， 我 的 佐 头 柄 掉 了 ， 我 伐 下 一 段 青青 的 山 
核桃 木 来 做 成 一 个 模子 ， 用 一 块 石头 敲 紧 了 它 ， 就 把 整个 短 头 
漫 在 湖水 中 ， 好 让 那 木棉 子 涨 大 一 些 ， 这 时 我 看 到 一 条 赤 练 蛇 
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窜 人 水 中 ， 显 然 毫 不 觉得 不 方便 ， 它 躺 在 湖水 底 ， 何 止 一 刻 
钟 ， 况 跟 我 在 那儿 的 时 间 一 样 长 入; 也 许 它 还 没有 从 孝 伏 的 状 
态 中 完全 苏醒 过 来 。 照 我 看 ， 人 类 之 还 残留 在 目前 的 原始 的 低 
级 状态 中 ， 也 是 同样 的 原因 ; 可 是 人 类 如 果 感 到 万 春之 春 的 影 
响 把 他 们 唤醒 了 起 来 ， 他 们 必然 要 上 升 到 更 高 级 、 更 升华 的 生 
命中 去 。 以 前 ,我 在 降 霜 的 清晨 看 到 过 路 上 一 些 蛇 ， 它 们 的 身 
子 还 有 一 部 分 麻木 不 灵活 ， 还 在 等 待 太阳 出 来 唤醒 它们 。4 月 
1 日 下 了 雨 ， 冰 融 了 ， 这 天 的 大 半 个 早晨 是 雾 蒙 蒙 的 ， 我 听 到 
一 只 失 群 的 孤 鹅 摸索 在 湖上 ， 迷 途 似 地 训 鸭 着 ， 像 是 雾 的 精灵 
一 样 。 

我 便 这 样 一 连 几 天 ， 用 那 狭 小 的 舌头 ， 伐 木 丁 丁 ， 砍 前 木 
料 、 门 柱 和 橡木 ， 并 没有 什么 可 以 奉 告 的 思想 ， 也 没有 什么 学 
究 式 的 思维 ， 只 是 自己 歌唱 ， 一 一 


人 们 说 他 们 懂得 不 少 ; 

瞧 啊 ， 他 们 生 了 起 膀 ， 一 一 
百 艺 啊 ,还 有 科学 ， 

还 有 千 般 技巧 ; 

其 实 只 有 吹拂 的 风 

才 是 他 们 全 部 的 知觉 0 


我 把 主要 的 木材 砍 成 六 英寸 见方 ,大 部 分 的 间 柱 只 砍 两 边 ， 
橡木 和 地 板 是 只 砍 一 边 , 其 余 几 边 留 下 树 皮 ,所 以 它们 和 锯 子 锯 
出 来 的 相 比 ,是 同样 地 挺 直 , 而 且 更 加 结实 。 每 一 根木 料 都 挖 了 
棒 眼 ,在 顶 上 臂 出 了 棒 头 ,这 时 我 又 借 到 一 些 工具 。 在 林 中 过 的 


@ 没有 加 引号 的 诗句 是 梭 罗 自己 写 的 诗 。 
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白 且 往往 很 短 ;然而 ,我 常常 带 去 我 的 牛 油 面包 当 午 餐 , 在 正午 
时 还 读 读 包扎 它们 的 新 闻 报 纸 , 坐 在 我 砍伐 下 来 的 青松 梳 上 , 它 
们 的 芳香 染 到 面包 上 ,因为 我 手 上 有 一 - 层 厚 厚 的 树脂 。 在 我 结 
束 以 前 ,松树 成 了 我 的 密友 ,虽然 我 砍伐 了 几 枝 , 却 依然 没有 和 
它们 结 客 , 反 市 和 它们 越 来 越 亲 了 。 有 时 候 , 林 中 的 闲 游 者 给 短 
声 吸 引 了 过 来 ,我 们 就 愉快 地 面 对 着 碎 木 片 睹 谈 。 

我 的 工作 干 得 一 点 不 紧张 ， 只 是 尽力 去 做 而 已 ， 到 四 月 中 
旬 ， 我 的 屋 架 已 经 完工 ， 可 以 立 起 来 了 。 我 已 经 向 詹姆斯 " 柯 
令 斯 ， 一 个 在 菲 茨 堡 铁路 上 工作 的 爱尔兰 人 ， 买 下 他 的 棚 屋 来 
使 用 他 的 木板 。 詹 姆 斯 * 柯 令 斯 的 棚 屋 被 认为 是 不 平凡 的 好 建 
筑 。 我 找 他 去 的 时 候 ， 他 不 在 家 。 我 在 外 面 走动 ， 起 先 没 有 给 
里 面 注意 到 ， 那 窗子 很 深 而 且 很 高 。 屋 很 小 ， 有 一 个 三 角形 的 
屋顶 ， 别 的 没有 什么 可 看 的 ， 四 周 积 有 五 英尺 高 的 垃圾 ， 像 肥 
料 堆 。 屋 顶 是 最 完整 的 一 部 分 ， 虽 然 给 太阳 晒 得 弯 弯 曲 曲 ， 而 
且 很 脆 。 没 有 门框 ， 门 板 下 有 一 道 终 年 群 鸡 乱 飞 的 通道 。 柯 夫 
人 来 到 门口 ， 邀 我 到 室内 去 看 看 货色 。 我 一 走 近 ， 母 鸡 也 给 我 
赶 了 进去 。 屋 子 里 光线 暗淡 ， 大 部 分 的 地 板 很 脏 ， 潮湿 ， 发 
粘 ， 摇 动 ， 只 有 这 里 一 条 ,那里 一 条 ， 是 不 能 搬 ， 一 撒 就 裂 的 
木板 。 她 点 亮 了 一 过 灯 ， 给 我 看 屋顶 的 里 边 和 墙 ， 以 及 一 直 伸 
到 床 底下 去 的 地 板 ， 却 劝告 我 不 要 踏 入 地 窒 中 去 ， 那 不 过 是 两 
英尺 深 的 垃圾 坑 。 用 她 自己 的 话 来 说 , “头顶 上 ， 四 周围 ,都 
是 好 木板 ， 还 有 一 扇 好 窗户 ”， 一 一 原来 是 两 个 方 框 ， 最 近 只 
有 猫 在 那里 出 进 。 那 里 有 一 只 火炉 ， 一 张 床 ， 一 个 坐 坐 的 地 
方 ， 一 个 出 生 在 那里 的 婴孩 ， 一 把 丝 质 的 遮阳 伞 ， 还 有 镀金 的 
镜子 一 面 ， 以 及 -- 只 全 新 的 咖啡 磨 ， 钉 牢 在 一 块 幼 橡 本 上 ， 这 
就 是 全 部 了 。 我 们 的 交易 当下 就 谈 妥 ， 因 为 那 时 候 ， 和 詹姆斯 也 
回来 啦 。 当 天 晚上 ， 我 得 付 4.25 元 ， 他 得 在 明天 早晨 五 点 搬 
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家 ， 可 不 能 再 把 什么 东西 卖 给 别人 了 ; 6 点 钟 ， 我 可 以 去 占有 
那 棚 屋 。 他 说 ， 赶 早 来 最 好 ， 趁 别人 还 来 不 及 在 地 租 和 燃料 
上 ， 提 出 某 种 数目 不 定 ， 但 是 完全 不 公道 的 要 求 。 他 告诉 我 这 
是 唯一 的 额外 开支 。 到 了 6 点 钟 ， 我 在 路 上 碰 到 他 和 他 的 一 
家 。 一 个 大 包 庄 ， 全 部 家 产 都 在 内 ， 一 一 床 ， 咖 啡 磨 ， 镜 子 ， 
母 鸡 ,一 一 只 除了 猫 ; 它 奔 和 树林， 成 为 野猫 ， 后 来 我 又 知道 
它 触 上 了 一 只 捕捉 土 拨 鼠 的 机 关 ， 终于 成 了 一 只 死 猫 。 

这 同一 天 的 早晨 ， 我 就 拆卸 这 棚 屋 ， 拔 下 钉子 ， 用 小 车 把 
木板 搬运 到 湖滨 ， 放 在 草地 上 ， 让 太阳 再 把 它们 晒 得 发 白 并 且 
恢复 原来 的 形状 。 一 只 早起 的 画眉 在 我 驾车 经 过 林 中 小 径 时 ， 
送 来 了 一 个 两 个 乐音 。 年 轻 人 派 届 里 克 却 恶 意 地 告诉 我 ， 一 个 
爱尔兰 邻居 叫 西 莱 的 ， 在 装 车 的 间隙 把 还 可 以 用 的 、 直 的 、 可 
以 箱 的 箱子、 骑马 钉 和 大 钉 放 进 了 自己 的 口袋 ， 等 我 回去 重新 
抬 起 头 来 ， 满 不 在 乎 、 全 身 春意 交 然 地 看 着 那 一 堆 废 墟 的 时 
候 ， 他 就 站 在 那儿 ， 正 如 他 说 的 ， 没 有 多 少 工作 可 做 。 他 在 那 
里 代表 观众 ， 使 这 琐 悄 不 足 道 的 事情 看 上 去 更 像 是 特洛伊 城 © 
众 神 的 撤离 。 

我 在 一 处 向 南 倾斜 的 小 山腰 上 挖掘 了 我 的 地 容 , 那里 一 只 
土 拨 鼠 也 曾经 挖 过 它 的 丘 穴 ,我 挖 去 了 漆 树 和 黑 医 的 根 ,及 植物 
的 最 下 面 的 痕迹 ,六 英尺 见方 ,七 英尺 深 , 直 挖 到 -- 片 良好 的 沙 
地 ,冬天 再 怎么 冷 , 土 豆 也 决 不 会 冻 坏 了 。 它 的 周围 是 渐次 倾斜 
的 ,并 没有 砌 上 石 块 ;但 太阳 从 没有 照 到 它 ,因此 没有 沙 粒 流下 
来 。 这 只 不 过 两 小 时 的 工作 。 我 对 于 破土 特别 感 兴趣 ,差不多 
在 所 有 的 纬度 上 ,人 们 只 消 挖 掘 到 地 下 去 ,都 能 得 到 均一 的 温 


JW 古 荐 腊 诗 人 人 竺 马 (Homer， 约 公元 前 9 至 8 世纪 ) 所 写 史诗 《伊利 亚 特 》 
中 经 10 年 围攻 才 攻 破 之 城 。 
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度 。 在 城市 中 ,最 豪华 的 住宅 里 也 还 是 可 以 找到 地 窖 的 ,他们 在 
里 面 埋藏 他 们 的 块根 植物 , 像 古 人 那样 ,将 来 即使 上 层 建筑 完全 
笑 毁 ,很 久 以 后 ,后 代 人 还 能 发 现 它 留 在 地 皮 上 的 媚 痕 。 所 谓 房 
屋 , 还 只 不 过 是 地 洞 人 口 处 的 一 些 门面 而 已 。 

最 后 ,在 5 月 初 ,由 我 的 一 些 熟 识 的 人 帮忙 ,我 把 屋 架 立 了 
起 来 ,其 实 这 也 没有 什么 必要 ,我 只 是 借 这 个 机 会 来 跟 邻 舍 联 络 
联络 。 关 于 屋 架 的 树立 ,一 切 荣 耀 自 应 归 我 。 我 相信 ,有 那么 一 
天 ,大 家 还 要 一 起 来 树立 一 个 更 高 的 结构 。7 月 4 日 ,我 开始 住 
进 了 我 的 屋子 ,因为 那 时 屋顶 刚 装 上 ,木板 刚 钉 齐 ,这 些 木板 都 
前 成 薄 边 , 镶 合 在 一 起 , 防 雨 是 毫 无 问题 的 ,但 在 钉 木 板 之 前 ,我 
已 经 在 屋子 的 一 端 砌 好 一 个 烟 向 的 基础 ,所 用 石 块 约 有 两 车 之 
多 ,都 是 我 双 臂 从 湖 边 抱 上 山 的 。 但 直到 秋天 钢 完 了 地 以 后 ,我 
才 把 烟 向 完成 , 恰 在 必需 生火 取暖 之 前 ,而 前 些 时 候 我 总 是 一 大 
清早 就 在 户外 的 地 上 做 饭 的 :这 一 种 方式 我 还 认为 是 比 一 般 的 
方式 更 便利 .更 慑 意 一 些 。 如 果 在 面包 烤 好 之 前 起 风 下 雨 ,我 就 
在 火 上 挡 几 块 木板 , 躲 在 下 面 凝 望 着 面包 , 便 这 样 度 过 了 若干 愉 
快 的 时 辰 。 那 些 日 子 里 我 手 上 工作 多 ,读书 很 少 ,但 地 上 的 破 
纸 , 甚 至 单据 ,或 台布 ,都 给 我 带 来 了 无 限 的 欢乐 ,实在 达到 了 同 
阅读 《伊利 亚 特 ) 一 样 的 目的 。 


要 比 我 那样 建筑 房屋 还 更 谨慎 小 心 ， 也 是 划 得 来 的 ， 比 方 
说 ， 先 考虑 好 一 门 一 窗 、 一 个 地 窜 或 一 间 阁 楼 在 人 性 中 间 有 着 
什么 基础 ， 除 了 目前 需要 以 外 ,在 你 找 出 更 强 有 力 的 理由 以 
前 ， 也 许 你 永远 也 不 要 建立 什么 上 层 建筑 的 。 一 个 人 造 他 自己 
的 房屋 ， 跟 一 头 飞鸟 造 旭 ， 是 同样 的 合情合理 。 谁 知道 呢 ， 如 
果 世 人 都 自己 亲手 造 他 们 自己 住 的 房子 ， 又 简单 地 老实 地 用 食 
物 养活 了 自己 和 一 家 人 ， 那 末 诗 的 才能 一 定 会 在 全 球 发 扬 光 
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大 。 就 像 那些 飞禽 ， 它 们 在 这 样 做 的 时 候 ， 歌 声 唱 遍 了 全 球 。 
可 是 ， 唉 ! 我 们 不 喜欢 燕 八哥 和 杜 艇 ， 它 们 跑 到 别 个 鸟 禽 所 筑 
造 的 梨 中 去 下 蛋 ， 那 叫 喉 嘲 嘲 的 不 谐 和 乐音 并 不 能 使 行路 经 过 
的 人 听 了 快乐 。 难 道 我 们 永远 把 建筑 的 快乐 放弃 给 木 区 师傅 ? 
在 大 多 数 的 人 类 经 验 中 ， 建 筑 算得 了 什么 呢 ? 在 我 所 有 的 散步 
中 ， 还 绝对 没有 碰 到 过 一 个 人 正 从 事 着 建造 自己 住 的 房屋 这 样 
简单 而 自然 的 工作 。 我 们 是 属于 社会 的 。 不 单 裁缝 是 一 个 人 的 
九 分 之 一 ， 还 有 传教 士 ， 商人， 农夫 也 有 这 么 多 呢 。 这 种 分 工 
要 分 到 什么 程度 为 止 ? 最 后 有 什么 结果 ? 毫 无 疑问 ， 别 人 可 以 
来 代替 我 们 思想 罗 ; 可 是 如 果 他 这 人 么 做 是 为 了 不 让 我 自己 思 
想 ， 这 就 很 不 理想 了 。 

真 的 ， 在 这 个 国家 里 面 有 一 种 人 叫做 建筑 师 ， 至 少 我 听 说 
过 一 个 建筑 师 有 一 种 想法 要 使 建筑 上 的 装饰 具有 一 种 真理 之 核 
心 ， 一 种 必要 性 ， 因 此 有 一 种 美 ， 好 像 这 是 神灵 给 他 的 启示 。 
从 他 的 观点 来 说 ， 是 很 好 的 罗 ， 实 际 他 比 普通 爱好 美术 的 外 行 
人 只 高 明 一 点 儿 。 一 个 建筑 学 上 感情 用 事 的 改革 家 ， 他 不 从 基 
础 ， 却 从 飞 栓 入 手 。 仅 在 装饰 中 放 一 个 真理 之 核心 ， 像 糖 拌 梅 
子 里 面 嵌 进 一 粒 杏仁 或 者 一 粒 万 缕 子 ,一 一 我 总 觉得 吃 杏 仁 ， 
不 用 糖 更 有 益 于 健康 ， 一 一 他 不 想 想 居民 ， 即 住 在 房屋 里 面 的 
人 ， 可 以 把 房屋 建筑 得 里 里 外 外 都 很 好 ， 而 不 去 管 什么 装饰 。 
哪个 讲理 性 的 人 会 认为 装饰 只 是 表面 的 ， 仅 属于 皮肤 上 的 东 
西 ， 一 一 认为 乌龟 获得 斑纹 的 甲壳 ， 贝 类 获得 珠 母 的 光泽 ， 就 
像 百 老 汇 的 居民 获得 三 一 教堂 似 的 要 签订 什么 合同 呢 ? 一 个 人 
跟 他 自己 的 房屋 建筑 的 风格 无 关 ， 就 跟 乌 怨 跟 它 的 甲壳 无 关 一 
样 ， 当 兵 的 不 必 那 么 无 聊 ， 把 自己 的 勇气 的 确切 的 颜色 画 在 旗 
帜 上 。 敌 人 会 知道 的 。 到 了 紧要 关头 上 ， 他 就 要 脸色 发 育 了 。 
在 我 看 来 ， 这 位 建筑 师 仿佛 俯 身 在 飞檐 上 ， 郑 涩 地 向 那 粗 鲁 的 
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住户 私语 着 他 的 似是而非 的 真理 ,实际 上 住户 比 他 还 知道 得 更 
多 。 我 现在 所 看 到 的 建筑 学 的 美 , 我 了 解 它 是 从 内 部 向 外 面 渐 
渐 地 生长 出 来 的 ， 是 从 那 住 在 里 面 的 人 的 需要 和 他 的 性 格 中 生 
长 出 来 的 ， 住 在 里 面 的 人 是 唯一 的 建筑 师 ， 一 一 美 来 自 他 的 不 
知 不 觉 的 真实 感 和 崇高 心灵 ， 至 于 外 表 他 一 点 儿 没有 想到 ; 这 
样 的 美 如 果 必 然 产 生 的 话 ， 那 他 先 已 不 知 不 觉 地 有 了 生命 之 
美 。 在 我 们 这 国土 上 ， 画 家 们 都 知道 ， 最 有 趣味 的 住宅 一 般 是 
穷困 的 平民 们 的 那些 毫 匹 虚 饰 的 、 插 微 的 木屋 和 农舍 ; 使 房屋 
显得 别致 的 ， 不 是 仅仅 在 外 表 上 有 的 哪 种 特性 ， 而 是 外 壳 似 的 
房屋 里 面 的 居民 生活 ; 同样 有 趣味 的 ， 要 算 市 民 们 那些 郊外 的 
箱 形 的 木屋 ， 他 们 的 生活 将 是 简单 的 ， 恰 如 想象 的 一 样 ， 他 们 
的 住宅 就 没有 -一 点 叫 人 伤 脑筋 的 风格 。 建 筑 上 的 大 多 数 装 饰 确 
实 是 空空 洞 润 的 ， 一 阵 9 月 的 风 可 以 把 它们 吹 掉 ， 好 比 吹 落 借 
来 的 羽毛 一样， 丝毫 无 损 于 实际 。 不 需要 在 地 容 中 容 藏 椰 
机 和 美酒 的 人 ,没有 建筑 学 也 可 以 过 得 去 。 如 果 在 文学 作品 
中 ， 也 这 样 多 事 地 追求 装饰 风 ， 如 果 我 们 的 《圣经 》 的 建筑 
师 ， 也 像 教 堂 的 建筑 师 这 样 花 很 多 的 时 间 在 飞 榴 上 ， 结 果 会 怎 
样 呢 ? 那些 纯 文 学 、 那 些 艺术 学 和 它们 的 教授 们 就 是 如 此 矫 揉 
造作 的 。 当 然 ， 人 很 关心 这 几 根 木 棍子 是 斜 放 在 他 上 面 呢 ， 还 
是 放 在 下 面 ， 他 的 箱子 应 该 涂 上 什么 颜色 。 这 里 头 是 很 有 一 点 
意思 的 ， 如 果 认 真 地 说 ， 他 把 它们 斜 放 了 ， 箱 子 涂 上 颜色 了 ; 
可 是 在 精神 已 经 离开 了 躯壳 的 情况 下 ， 那 它 跟 建 造 他 自己 的 棺 
材 就 属于 同一 性 质 了 一 一 说 的 是 坟墓 的 建筑 学 ,一 一 而 “ 木 
区” 只 不 过 是 “做 棺材 的 人 ”的 另 一 个 名 称 罢 了 。 有 一 个 人 
说 ， 你 在 失望 中 ， 或 者 对 人 生 采 取 漠 然 态度 时 ， 抓 起 脚下 的 一 


@ ”有 一 个 富 言 说 ， 寄 牙 借 来 孔 党 的 羽毛 ， 把 自己 打扮 起 来 。 
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把 泥土 来 ， 就 用 这 颜色 来 粉刷 你 的 房子 吧 。 他 想到 了 他 那 临终 
的 狭长 的 房子 了 吗 ? 抛 一 个 铜币 来 抉择 一 下 好 了 。 他 一 定 有 非 
常 多 的 亲眼 ! 为 什么 你 要 抓 起 一 把 泥土 来 呢 ? 还 是 用 你 自己 的 
皮肤 颜色 来 粉刷 你 的 房屋 好 得 多 ; 让 它 颜 色 苍 白 或 者 为 你 着 红 
好 了 。 一 个 改进 村 屋 建筑 风格 的 创造 ! 等 到 你 找 出 了 我 的 装饰 
来 ， 我 一 定 采用 它们 。 

进 冬 以 前 ， 我 造 了 一 个 烟 向 ， 在 屋 侧 钉 上 一 些 薄片 ， 因 为 
那里 已 经 不 能 挡 雨 ， 那 些 薄 片 是 木头 上 砍 下 来 的 ， 不 很 完善 的 
很 苍 染 的 木片 ， 我 却 不 得 不 用 人 蚀 子 蚀 平 它们 的 两 旁 。 

这 样 我 有 了 一 个 密 不 通风 ， 杀 上 木片 ， 抹 以 泥 灰 的 房屋 ， 
10 英尺 宽 ，15 英尺 长 ， 木 柱 高 8 英尺， 还 有 一 个 阁楼 ， 一 个 
小 间 ， 每 一 边 一 扇 大 窗 ， 两 个 活 板 门 ， 尾 端 有 一 个 大 门 ， 正 对 
大 门 有 个 砖 砌 的 火炉 。 我 的 房子 的 支出 ， 只 是 我 所 用 的 这 些 材 
料 的 一 般 价格 ， 人 工 不 算 在 内 ， 因 为 都 是 我 自己 动手 的 ， 总 数 
我 写 在 下 面 : 我 抄写 得 这 样 的 详细 ， 因 为 很 少数 人 能 够 精确 地 
说 出 来 ， 他 们 的 房子 终究 花 了 多 少 钱 ， 而 能 够 把 组 成 这 一 些 房 
于 的 各 式 各 样 的 材料 和 个 别 的 价格 说 出 来 的 人 ， 如 果 有 的 话 ， 
也 是 更 加 少 了 : 


木板 oo 8.035 元 (多 数 系 日 板 ) 
屋顶 及 墙 板 用 的 旧 木 片 … 4.000 元 

板 条 pp 1.250 元 

两 扁 旧 窗 及 玻璃 woeseaeesses 2.430 元 

一 千 块 旧 砖 pe 4.000 元 

两 箱 石灰 2 .400 元 一 一 买 贵 了 
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璧 炉 用 铁 片 0.15S0 元 

名 ooosso0eoooooooosooossooosossoe 3.900 元 

匀 链 及 螺丝 钉 ……… 0.140 元 

门 子 ooeeeoeseeeoeeeeoooeesosesseoos 0.100 元 

粉笔 wreortavisesesso orsbee 0.010 元 

搬运 费 ooeoosseoseeeosesoeoos 1 .400 元 一 一 大 多 自 
共计 esoseneneeennee. 28.125 元 己 背 


所 有 材料 都 在 这 里 了 ,除了 木料 ,石头 .沙子 ,后 面 这 些 材料 
我 是 用 在 公 地 上 占 地 盖 屋 的 人 应 该 享受 的 特权 取 来 的 。 我 男 外 
还 搭 了 一 个 坡 屎 ,大 都 是 用 造 了 房子 之 后 留 下 来 的 材料 盖 的 。 

我 本 想 给 我 造 一 座 房 子 , 论 宏 伟 与 华丽 ,要 超过 康 科 德 大 街 
上 任何 一 座 房子 的 ,只 要 它 能 够 像 目前 的 这 间 使 我 这 样 高 兴 ,而 
日 花费 也 不 更 多 的 话 ， 

这 样 我 发 现 ,只 想 住 宿舍 的 学 生 完 全 能 够 得 到 一 座 终身 受 
用 的 房子 ,所 花 的 费用 还 不 比 他 现在 每 年 付 的 住宿 费 大 呢 。 如 
果 说 ,我 似乎 夸大 得 有 点 过 甚 其 酬 , 那 示 我 的 解释 是 我 并 非 为 日 
己 ,是 为 人 类 而 夸大 ;我 的 短处 和 前 后 不 一 致 并 不 能 影响 我 言论 
的 真实 性 。 尽 管 我 有 不 少 虚假 和 伪善 的 地 方 一 一 那 好 像 是 难于 
从 麦子 上 打 掉 的 糠 秋 ,我 也 跟 任何 人 -- 样 为 此 感到 遗 城 ,一 一 我 
还 是 要 自由 地 呼吸 ,在 这 件 事 上 挺 起 我 的 腰 竿 子 来 ,这 对 于 品德 
和 身体 都 是 一 个 极 大 的 快乐 ;而 且 我 决定 , 决 不 屈辱 地 变 成 魔鬼 
的 代言 人 。 我 要 试 着 为 真理 说 一 句 好 话 。 在 剑桥 学 院 中 , 一 个 
学 生 住 比 我 那 房 稍 大 -点 儿 的 房间 , 光 住宿 费 就 是 每 年 30 元 ， 
那 家 公司 却 在 一 个 屋 项 下 造 了 毗连 的 32 个 房间 , 占 尽 了 便宜 ， 


WD ”这 里 的 剑桥 学 院 即 指 哈佛 大 学 。 
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房客 却 因 邻 居 众 多 而 嗜 杂 ,也 许 还 不 得 不 住 在 四 层 楼 上 ,因而 深 
感 不 便 。 我 就 不 得 不 想 着 ,如 果 我 们 在 这 些 方面 有 更 多 的 真知 
灼 见 ,不 仅 教育 的 需要 可 以 减少 ,因为 更 多 的 教育 工作 早 就 可 以 
完成 了 ,而 且 为 了 受 教育 而 必需 有 钱 交 费 那样 的 事情 一 定 已 经 
大 部 分 都 消灭 掉 了 。 学 生 在 剑桥 或 别 的 学 校 为 了 必需 有 的 便 
利 , 花 掉 了 他 或 别人 的 很 大 的 生命 代价 ,如果 双方 都 合理 地 处 置 
这 一 类 事情 , 那 只 消 花 十 分 之 一 就 够 了 。 要 收费 的 东西 , 决 不 是 
学 生 最 需要 的 东西 。 例 如 ,学 费 在 这 一 学 期 的 账目 中 是 一 笔 大 
的 支出 ,而 他 和 同时 代 人 中 最 有 教养 的 人 往来 ,并 从 中 得 到 更 有 
价值 得 多 的 教育 ,这 却 不 需要 付费 。 成 立 一 个 学 院 的 方式 ,通常 
是 弄 到 一 批 捐款 的 人 , 捐 来 大 洋 和 角子 ,然后 盲目 地 遵从 分 工 的 
原则 ,分 工分 得 到 了 家 ,这 个 原则 实在 是 非得 审慎 从 事 不 可 
的 ,一 一 于 是 招揽 了 一 个 承办 大 工程 的 包工 来 ,他 又 雇用 了 爱 尔 
兰 人 或 别 的 什么 工人 ,而 后 果真 莫 基 开工 了 。 然 后 ,学 生 们 得 适 
应 在 这 里 面 住 ,而 为 了 这 一 个 失策 ,一 代 代 的 子弟 就 得 付出 学 
费 。 我 想 ,学 生 或 那些 想 从 学 校 中 得 益 的 人 ,如 果 能 自己 来 莫 基 
动工 ,事情 就 会 好 得 多 。 学 生得 到 了 他 贪 求 的 空闲 与 休息 ,他 们 
根据 制度 ,逃避 了 人 类 必需 的 任何 劳动 ,得 到 的 只 是 可 耻 的 、 无 
益 的 空闲 ,而 能 使 这 种 空闲 变 为 丰富 收获 的 那 种 经 验 , 他 们 却 全 
没有 学 到 。“ 可 是 ," 有 人 说 :“ 你 总 不 是 主张 学 生 不 该 用 脑 ,而 是 
应 该 用 手 去 学 习 吧 ?" 我 不 完全 是 这 样 的 主张 ,我 主张 的 东西 他 
应 该 多 想 一 想 ;我 主张 他 们 不 应 该 以 生活 为 游戏 ,或 仅仅 以 生活 
做 研究 ,还 要 人 类 社会 花 高 代价 供养 他 们 ,他 们 应 该 自始至终 ， 
热忱 地 生活 。 除 非 青 年 人 立刻 进行 生活 的 实践 ,他 们 怎 能 有 更 
好 的 方法 来 学 习 生 活 呢 ? 我 想 这 样 做 才 可 以 像 数学 一 样 训 练 他 
们 的 心智 。 举 例 以 明之 。 如 果 我 希望 一 个 孩子 懂得 一 些 科 学 文 
化 ,我 就 不 愿意 走 老路 子 , 那 不 过 是 把 他 送 到 附近 的 教授 那儿 
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去 ,那里 什么 都 教 , 什 么 都 练习 ,只 是 不 教 生活 的 艺术 也 不 练习 
生活 的 艺术 ;一 一 只 是 从 望远镜 或 显微镜 中 考察 世界 , 却 从 不 教 
授 他 用 肉眼 来 观看 ;研究 了 化 学 , 却 不 去 学 习 他 的 面包 如 何 做 
成 ,或 者 什么 工艺 ,也 不 学 如 何 挣 来 这 一 切 的 ;虽然 发 现 了 海王 
星 的 卫星 , 却 没 有 发 现 自己 眼睛 里 的 微 尘 ,更 没有 发 现 自己 成 了 
哪 一 个 流浪 汉 的 卫星 ;他 在 一 滴 醋 里 观察 怪物 , 却 要 被 他 四 周 那 
些 怪物 吞咽 。 一 个 孩子 要 是 自己 开 挖 出 铁 矿石 来 ,自己 熔炼 它 
们 ,把 他 所 需要 知道 的 都 从 书本 上 找 出 来 ,然后 他 做 成 了 一 把 他 
自己 的 折 刀 一 一 另 一 个 孩子 则 一 方面 在 冶金 学 院 里 听讲 冶炼 的 
技术 课 , 一 方面 收 到 他 父亲 给 他 的 一 把 洛 杰 斯 牌子 的 折 刀 ,一 一 
试想 过 一 个 月 之 后 , 哪 一 个 孩子 进步 得 更 快 ” 又 是 哪 一 个 孩子 
会 给 折 刀 割 破 了 手 的 呢 ?……… 真 叫 我 吃惊 ,我 离开 大 学 的 时 候 ， 
说 是 我 已 经 学 过 航海 学 了 ! 一 一 其 实 , 只 要 我 到 港口 去 打 一 个 
转身 ,我 就 会 学 到 更 多 这 方面 的 知识 。 甚 至 贫困 的 学 生 也 学 了 ， 
并 且 只 被 教授 以 政治 经 济 学 ,而 生活 的 经 济 学 , 那 是 哲学 的 同 义 
语 ,甚至 没有 在 我 们 的 学 院 中 认真 地 教授 过 。 结 果 弄 成 了 这 个 
局 面 , 因 儿 子 在 研究 亚当 斯 密 ?, 李嘉图 2 和 萨 伊 9, 父 亲 却 陷 
和 了 无 法 摆脱 的 债务 中 。 

正如 我 们 的 学 院 , 拥 有 一 百 种 “现代 化 的 进步 设施 ”; 对 它们 
很 容易 发 生 幻 想 ; 却 并 不 总 是 有 肯定 的 进步 。 魔 鬼 老 早 就 投了 
资 , 后 来 又 不 断 地 加 股 ,为 此 他 一 直 索 取 利息 直到 最 后 。 我 们 的 
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发 明 常 常 是 漂亮 的 玩具 ,只 是 吸引 我 们 的 注意 力 ,使 我 们 离开 了 
严肃 的 事物 。 它 们 只 是 对 毫 无 改进 的 目标 提供 一 些 改进 过 的 方 
法 ,其 实 这 目标 早 就 可 以 很 容易 地 到 达 的 ;就 像 直 达 波 士 顿 或 直 
达 纽 约 的 铁路 那样 。 我 们 急忙 忙 要 从 缅 因 州 筑 一 条 磁力 电报 线 
到 得 克 萨 斯 州 ;可 是 从 缅 因 州 到 得 克 萨 斯 州 ,也 许 没有 什么 重要 
的 电讯 要 拍 发 。 正 像 一 个 人 ,热衷 地 要 和 一 个 耳 似 的 著名 妇 人 
谈 谈 ,他 被 介绍 给 她 了 , 助 听 的 听 简 也 放 在 他 手 里 了 ,他 却 发 现 
原来 没有 话 要 对 她 说 。 仿 佛 主要 的 问题 只 是 要 说 得 快 , 却 不 是 
要 说 得 有 理智 。 我 们 急 急 乎 要 在 大 西洋 底下 设 隧道 ,使 月 世界 
能 缩短 几 个 星期 ,很 快 地 到 达 新 世界 ,可 是 传人 美国 人 的 软 皮 拱 
骨 的 大 耳朵 的 第 一 个 消息 ,也许 是 阿 德 菜 德 公 主 害 了 百日咳 之 
类 的 新 闻 。 总 之 一 句 话 , 骑 着 马 , 一 分 钟 跑 一 英里 的 人 决 不 会 扒 
带 最 重要 的 消息 ;他 不 是 一 个 福音 教徒 ,他 跑 来 跑 去 也 不 是 为 了 
吃 蝗虫 和 野 蜜 。 我 怀疑 飞 童 了 有 没有 载 过 一 粒 谷 子 到 磨坊 去 。 

有 一 个 人 对 我 说 :“ 我 很 奇怪 你 怎么 不 积 几 个 钱 ;你 很 爱 旅 
行 ;你 应 该 坐车 ,今天 就 上 菲 蒋 堡 去 , 见 见 世面 嗓 。 可 是 我 比 
这 更 聪明 些 。 我 已 经 明白 最 快 的 旅行 是 步行 。 我 对 我 的 朋友 
说 ,假定 我 们 试 一 试 , 谁 先 到 那里 。 距 离 是 30 英里 ,车 票 是 九 角 
钱 。 这 差不多 是 一 天 的 工资 。 我 还 记得 ,在 这 条 路 上 做 工 的 人 
一 天 只 拿 六 角 钱 。 好 了 ,我 现在 步行 出 发 ,不 要 到 晚上 我 就 到 达 
了 ;一 星期 来 ,我 的 旅行 都 是 这 样 的 速度 。 那 时 候 , 你 是 在 挣 工 
资 ,明天 的 什么 时 候 你 也 到 了 ,假如 工作 找 得 巧 ,可 能 今 晚上 就 
到 达 。 然 而 ,你 不 是 上 菲 茨 堡 , 而 是 花 了 一 天 的 大 部 分 时 间 在 这 
儿 工作 。 由 此 可 见 , 铁 路 线 尽管 绕 全 世界 一 图 ,我 想 我 总 还 是 直 
在 你 的 前 头 ;至 于 见 见 世面 ,多 点 阅历 , 那 我 就 该 和 你 完全 绝 交 


Q@ 英国 一 匹 著名 的 赛马 。 
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了 。 

这 便 是 普遍 的 规律 ,从 没有 人 能 胜 过 它 ;至 于 铁路 ,我们 可 
以 说 它 是 很 广 而 且 很 长 的 。 使 全 人 类 得 到 一 条 绕 全 球 一 图 的 铁 
路 ,好 像 是 控 平 地 球 的 表面 一 样 。 人 们 糊 里 糊涂 相信 着 ,只 要 他 
们 继续 用 合股 经 营 的 办 法 ,铲子 这 样子 铲 下 去 ,火车 最 后 总 会 到 
达 某 个 地 方 的 ,几乎 不 要 花 多 少时 间 ,也 不 要 花 什么 钱 ;可 是 成 
群 的 人 奔 往 火 车 站 , 收 票 员 喊 着 “旅客 上 车 1" 烟 在 空中 吹 散 , 蒸 
气 喷发 浓密 ,这 时 可 以 看 到 少数 人 上 了 车 ,而 其 余 的 人 却 被 车 压 
过 去 了 ,这 就 被 称 做 “一 个 可 翡 的 事故 ”, 确 是 如 此 。 毫 无 疑问 ， 
挣 到 了 车 资 的 人 ,最 后 还 是 赶 得 上 车 子 的 ,就 是 说 ,只 要 他 们 还 
活着 ,可 是 说 不 定 那 时 候 他 们 已 经 失去 了 开朗 的 性 情 和 旅行 的 
愿望 了 。 这 种 花 了 一 个 人 的 生命 中 最 宝贵 的 一 部 分 来 赚钱 ,为 
了 在 最 不 宝贵 的 一 部 分 时 间 里 享受 一 点 可 疑 的 自由 的 做 法 ,使 
我 想起 了 那个 英国 人 ,为 了 他 可 以 回 到 英国 去 过 一 个 诗人 般 的 
生活 ,他 首先 跑 到 印度 去 发 财 。 他 应 该 立即 住 进 破旧 的 阁楼 去 
才 对 。“ 什 么 1”100 万 个 爱尔兰 人 从 土地 上 的 所 有 的 棚 屋 里 发 
出 呼声 来 了 :“ 我 们 所 造 的 这 条 铁路 ,难道 不 是 一 个 好 东西 吗 ?” 
是 的 ,我 回答 ,比较 起 来 ,是 好 的 ,就 是 说 ,你 们 很 可 能 搞 得 更 坏 ; 
可 是 ,因为 你 们 是 我 的 兄弟 ,我 希望 你 们 能 够 比 挖 气 土 方 更 好 地 
打发 你 们 的 光阴 。 


在 我 的 房屋 建成 之 前 ,我 就 想 用 老实 又 愉快 的 方式 来 赚 它 
10 元 12 元 的 ,以 偿付 我 的 额外 支出 ,我 在 两 英亩 半 的 屋 边 的 沙 
地 上 种 了 点 东西 ,主要 是 蚕豆 ,也 种 了 一 点 土豆 \ 玉 米 、 驴 豆 和 募 
和 仆 。 我 总 共 占 了 11 英亩 地 ,大 都 长 着 松树 和 山 核桃 树 , 上 一 季 
的 地 价 是 8.08 元 一 英亩 。 有 一 个 农夫 说 这 地 “ 毫 无 用 处 ,只 好 
养 一 些 员 听 叫 的 松鼠 ”"。 我 没有 在 这 片 地 上 施肥 ,我 不 是 它 的 主 
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人 ,不 过 是 一 个 居住 在 无 主 之 地 上 的 人 ,我 不 希望 种 那么 多 的 
地 ,就 没有 一 下 子 把 全 部 的 地 都 钢 好 。 钢 地 时 ,我 挖 出 了 许多 树 
根来 ,有 几 "“ 考 德 " 中 , 供 我 燃烧 了 很 久 。 这 就 留 下 了 几 小 圈 未 耕 
作 过 的 沃土 , 当 蚕豆 在 夏天 里 长 得 异常 茂盛 的 时 候 是 很 容易 区 
别 它们 的 。 房 屋 后 面 那些 枯死 的 卖 不 掉 的 树木 和 湖上 漂浮 而 来 
的 木头 也 供给 了 我 其 余 的 一 部 分 燃料 。 我 却 不 能 不 租 一 组 犁 地 
的 马 和 雇 一 个 短工 ,但 掌 犁 的 还 是 我 自己 。 我 的 农场 支出 ,第 一 
季度 在 工具 ,种 子 和 工资 等 方面 ,一 总 14.70 元 。 玉 米 种 子 是 人 
家 送 的 。 种 子 实在 不 值 多 少 钱 ,除非 你 种 得 比 需要 量 更 多 。 我 
收获 蚕豆 12 蒲式耳 ,土豆 18 满 式 耳 ,此 外 还 有 若干 怠 豆 和 玉 
米 。 黄 玉米 和 萝卜 种 晚 了 ,没有 收成 。 农 场 的 收入 全 部 是 : 


23.44 元 
减 去 支出 14.725 元 
结余 8.715 元 


除了 我 消费 掉 的 和 手头 还 存 着 一 些 的 产品 之 外 ,估计 约 值 4.50 
元 一 一 手 上 的 储存 已 超出 了 我 自己 不 能 生产 的 一 点 儿 蔬 菜 的 需 
要 量 。 从 全 面 考虑 ,这 是 说 ,我 考虑 到 人 的 灵魂 和 时 间 的 重要 
性 ,我 虽然 为 了 这 个 实验 占 去 了 我 很 短 的 一 些 时 间 , 不 ,一 部 分 
也 因为 它 的 时 间 非 常 短暂 ,我 就 确信 我 今年 的 收成 比 康 科 德 任 
何 一 个 农夫 的 都 好 。 

第 二 年 ,我 就 干 得 更 好 了 ,因为 我 把 总 需要 量 的 全 部 土地 统 
统 种 上 了 ,只 不 过 一 英亩 的 三 分 之 一 ,从 这 两 年 的 经 验 中 ,我 发 


QD 128 立方 英尺 为 1“ 考 德 ”, 为 木柴 堆 的 体积 单位 。 
加 “计量 谷物 等 的 容量 单位 。 在 美国 1 薄 式 耳 等 于 35.238 升 。 
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现 了 我 没有 给 那些 农业 巨著 吓 倒 ,包括 亚 瑟 * 扬 了 的 著作 在 内 。 
我 发 现 一 个 人 如 果 要 简单 地 生活 ,只 吃 他 自己 收获 的 粮食 ,而 且 
并 不 耕种 得 超过 他 的 需要 ,也 不 无 厦 足 地 交换 更 奢侈 .更 昂贵 的 
物品 , 那 末 他 只 要 耕 几 平方 竿 @ 的 地 就 够 了 ; 用 铲子 比 用 牛 耕 
又 便宜 得 多 ;每 次 可 更 换 一 块 新 地 ,以 免 给 旧地 不 断 地 施肥 ,而 
一 切 农场 上 的 必要 劳动 ,只 要 他 夏天 有 空闲 的 时 候 略 略 做 一 做 
就 够 了 ;这 样 他 就 不 会 像 目 前 的 人 们 那样 去 和 一 头 牛 ,或 马 ,或 
母 牛 , 或 猪 儿 ,捆绑 在 一 起 。 在 这 一 点 上 ,我 希望 大 公 无 私 地 说 
话 ,作为 一 个 对 目前 社会 经 济 措施 的 成 败 都 不 关心 的 人 。 我 比 
康 科 德 的 任何 一 个 农夫 都 更 具 独 立 性 ,因为 我 没有 抛锚 固定 在 
一 座 房屋 或 一 个 农场 上 ,我 能 随 我 自己 的 意向 行事 , 那 意 向 是 每 
一 刹那 都 变化 多 端的 。 况 且 我 的 光景 已 经 比 他 们 的 好 了 许多 ， 
如 果 我 的 房子 烧 掉 了 ,或 者 我 菊 收 了 ,我 还 能 跟 以 前 一 样 地 过 得 
很 好 。 

我 常 想 ,不 是 人 在 放 牛 ,简直 是 牛 在 牧人 ,而 人 放 牛 是 更 自 
由 的 。 人 与 牛 是 在 交换 劳动 ;如 果 我 们 考虑 的 只 是 必须 劳动 的 
话 , 那 末 看 来 牛 要 占便宜 得 多 ,它们 的 农场 也 大 得 多 。 人 担任 的 
一 部 分 交换 劳动 便 是 割 上 六 个 星期 的 干草 ,这 可 不 是 儿戏 呢 。 
自然 没有 一 个 在 各 方面 的 生活 都 很 简单 的 国土 ,就 是 说 ,没有 一 
个 哲学 家 的 国土 ,是 愿意 犯 这 种 重大 错误 来 叫 畜生 劳动 的 。 确 
实 世上 从 未 有 过 ,将 来 也 未 见得 会 有 那么 个 哲学 家 的 国土 ,就 是 
有 了 ,我 也 不 敢 说 它 一 定 是 美满 的 。 然 而 我 绝对 不 愿意 去 驯 一 
匹 马 或 一 头 牛 ,束缚 了 它 , 叫 它 替 我 做 任何 它 能 做 的 工作 ,只 因 
为 我 怕 自 己 变 成 了 马 夫 或 牛 信 ; 如 果 说 这 样 做 了 ,社会 就 得 益 匪 


@” 亚 瑟 " 扬 (Arthur Young,1741 一 1820 年 ): 英 国 农业 家 和 作家 。 
@ 1 平方 竿 等 于 310/4 平方 码 。 
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浅 , 那 末 难道 能 够 肯定 一 个 人 的 盈利 就 不 是 另 一 个 人 的 损失 , 难 
道 能 够 肯定 马 房 里 的 马 夫 跟 他 的 主人 是 同样 地 满足 的 吗 ” 就 算 
有 些 公共 的 工作 没有 牛马 的 帮助 是 建立 不 起 来 的 ,而 且 就 让 人 
类 来 和 牛马 一 起 分 享 这 种 光荣 ;是 否 能 推理 说 ,那样 的 话 ,他 就 
不 可 能 用 更 加 对 得 起 自己 的 方式 来 完成 这 种 工作 了 呢 ? 当 人 们 
利用 了 牛马 帮助 ,开始 做 了 许多 不 仅 是 不 需要 的 和 艺术 的 ,而 且 
还 是 奢侈 的 和 无 用 的 工作 ,这 就 不 可 避免 地 要 有 少数 人 得 和 牛 
马 做 交换 工作 , 换 句 话说 ,这 些 人 便 成 了 最 强 者 的 奴隶 。 所 以 ， 
人 不 仅 为 他 内 心 的 兽性 而 工作 ,而 且 , 这 像 是 一 个 象征 ,他 还 为 
他 身 外 的 牲畜 而 劳动 。 虽 然 我 们 已 经 有 了 许多 砖 瓦 或 石头 砌 造 
的 屋子 ,一 个 农夫 的 身 实 与 否 ,还 得 看 看 他 的 兽 帮 在 什么 程度 上 
盖 过 了 他 的 住 屋 。 据 说 城市 里 有 最 大 的 房屋 ,供给 那儿 的 耕 牛 、 
奶牛 和 马匹 居住 ;公共 大 厦 这 一 方面 毫 不 落后 ;可 是 在 这 个 县 
里 ,可 供 言论 自由 与 信仰 自由 用 的 大 厅 反 倒 很 少 呢 。 国 家 不 应 
该 用 高 楼 大 厦 来 给 它们 自己 树立 起 纪念 碑 ,为 什么 不 用 抽象 的 
思维 力 来 纪念 呢 ? 东方 的 全 部 废墟 ,也 决 不 比 一 卷 (对 话 录 》9 
更 可 赞叹 ! 高 塔 与 寺院 是 帝王 的 麻 侈 。 一 个 单纯 而 独立 的 心智 
决 不 会 听从 帝王 的 吟 只 去 干 昔 活 的 。 天 才 决 不 是 任何 帝王 的 侍 
从 ,金子 银子 和 大 理 石 也 无 法 使 他 们 留 芳 百 世 , 它 们 最 多 只 能 保 
留 极 细微 的 一 部 分 。 请 告诉 我 , 锤 打 这 么 多 石头 ,要 达到 什么 目 
的 呢 ? 当 我 在 阿 卡 狄 亚 @ 的 时 候 , 我 没有 看 到 任何 人 雕琢 大 理 
石 。 许 多 国家 沉迷 在 疯狂 的 野心 中 ,要 想 靠 留 下 多 少 雕 琢 过 的 
石头 来 使 它们 自己 永垂不朽 。 如 果 他 们 用 同样 的 劳力 来 琢 羡 自 


@@ 十 印度 叙事 诗 ( 摩 呵 波 罗 多 ?中 的 一 卷 对 话 录 (Bhagavat 一 Ceeta)。 
@ 阿 卡 狄 亚 (Arcadia) : 古 希腊 的 一 个 高 原 地 区 。 后 来 用 于 指 有 田园 牧歌 式 淳 


朴 生活 的 地 方 。 
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己 的 风度 , 那 会 怎么 样 呢 ? 一 件 有 理性 的 事情 ,要 比 碍 立 一 个 高 
得 碰 到 月 球 的 纪念 碑 还 更 加 值得 留 传 。 我 更 喜欢 让 石头 放 在 它 
们 原来 的 地 方 。 像 底 比 斯 2 那样 的 宏伟 是 庸俗 的 。 一 座 有 一 
百 个 城 门 的 底 比 斯 城 早 就 远离 了 人 生 的 真正 目标 , 怎 能 有 围绕 
着 诚实 人 的 田园 的 一 平方 竿 的 石 墙 那么 合理 呢 。 野 亦 的 、. 异 教 
徒 的 宗教 和 文化 倒 建 造 了 华丽 的 寺院 ;而 可 以 称 之 为 基督 教 的 ， 
就 没有 这 样 做 。 一 个 国家 锤 击 下 来 的 石头 大 都 用 在 它 的 坟墓 
上 。 它 活埋 了 它 自己 。 说 到 金字 塔 , 本 没有 什么 可 惊奇 的 ,可 惊 
的 是 有 那么 多 人 , 竟 能 屈辱 到 如 此 地 步 , 花 了 他 们 一 生 的 精力 ， 
替 一 个 鲁 印 的 野心 家 造 坟墓 ,其实 他 要 是 跳 尼 罗 河 淹 死 ,然后 把 
身体 喂 野 狗 都 还 更 聪明 些 ,更 有 气派 些 呢 。 我 未 始 不 可 以 给 他 
们 ,也 给 他 找 一 些 掩饰 之 词 ,可 是 我 才 没有 时 间 呢 。 至 于 那些 建 
筑 家 所 信 的 宗教 和 他 们 对 于 艺术 的 爱好 ,倒是 全 世界 一 样 的 ,不 
管 他 们 造 的 是 埃及 的 神 庙 还 是 美利坚 合众国 银行 。 总 是 代价 大 
于 实际 。 虚 荣 是 源泉 ,助手 是 爱 大 蒜 、 面 包 和 和 牛 油 。 一 个 年 轻 的 
有 和 希望 的 建筑 师 叫 巴尔 康 先生 ,他 在 维特 罗 微 乌 斯 2 的 后 面 追 
随 着 用 硬 铅笔 和 直 尺 设 计 了 一 个 图 样 ,然后 交 到 道 勃 蕉 父子 采 
石 公司 手 上 。 当 30 个 世纪 开始 俯视 着 它 时 ,人 类 抬头 向 着 它 凝 
望 。 你 们 的 那些 高 塔 和 纪念 碑 呵 , 城 里 有 过 一 个 疯子 要 挖掘 一 
条 通 到 中 国 去 的 隧道 , 据 得 这 样 深 , 据 说 他 已 经 听 到 中 国 茶壶 和 
烧 开 水 的 响声 了 ;可 是 ,我 想 我 决 不 会 越 出 我 的 常 轨 而 去 赞美 他 
的 那个 帘 诬 的。 许多 人 关心 着 东方 和 西方 的 那些 纪念 碑 , 一 
要 知道 是 谁 造 的 。 我 愿意 知道 ,是 淮 当 时 不 肯 造 这 些 东 西 , 一 
淮 能 够 超越 乎 这 许多 烦琐 玩意 儿 之 上 。 可 是 让 我 继续 统计 下 去 


四 底 比 斯 (Thebes) :埃及 尼罗河 畔 的 古城 ,有 一 百 个 城 门 。 
人 ”维特 罗 微 乌 斯 (Marcus Vitmuvius Pollio， 公元 前 1 指 纪 ): 罗 乌 建 筑 大 师 。 
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了 肥 。 

我 当时 在 村 中 又 测量 又 做 木工 和 各 种 别 的 日 工 , 我 会 的 行 
业 有 我 手指 之 数 那 么 多 ,我 一 起 挣 了 13.34 元 。8 个 月 的 伙食 费 
一 一 就 是 说 ,从 7 月 4 日 到 8 月 1 日 这 些 结算 出 下 列 账目 的 日 
子 , 虽 然 在 那里 我 一 共 过 了 两 个 多 年 头 ,一 一 我 不 算 自己 生产 的 
土豆 一 点 儿 玉 米 和 若干 咏 豆 ,也 不 算 结账 日 留 在 手 上 的 存货 市 
价 , 计 : 


米 osesoseoeseeseesesessss 1.735 元 
糖浆 ooeoeeeeeoesoseseeess 1.73 元 一 一 最 便宜 的 糖精 
黑 麦 Woooooooooooo。s 1.0475 元 
印第安 玉米 粉 …*…… 0.9975 元 一 一 较 黑 麦 价 廉 
猪肉 ooeooeeeeeeseeeseees 0.22 元 
面粉 …… 0.88 元 

一 一 价钱 比 印第安 玉米 粉 

贵 ,而 且 麻 烦 
白糖 … 0.80 元 
猪 油 oo 0.65 元 

-| 都 是 试验 ,但 结 

苹果 oooeoooooeeseoes。 0.25 元 果 统 统 是 失败 的 。 
苹果 干 eeoooooeoeeoeesn 0.22 元 
甘 暮 osovsvsneositev eos 0.10 元 
南瓜 一 只 0.06 元 
西瓜 一 只 0.02 元 
盐 0.03 元 


是 的 ， 我 的 确 总 共 吃 掉 了 8.74 元 ; 可 是 ， 如 果 我 不 知道 我 的 
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读者 之 中 ， 大 多 数 人 是 跟 我 有 同样 罪过 的 ， 他 们 的 清单 恺 怕 公 
开 印 出 来 ， 还 不 如 我 的 好 呢 ， 那 我 是 不 会 这 样 不 害 腺 地 公开 我 
的 罪过 的 。 第 二 年 ， 有 时 我 捕 鱼 吃 ， 有 一 次 我 还 杀 了 一 条 蹊 跑 
我 的 蚕豆 田 的 土 氢 鼠 ， 一 一 它 颇 像 薰 钥 人 所 说 的 在 执行 它 的 灵 
魂 转世 一 一 我 吃 了 它 ， 一 半 也 是 试验 性 质 ; 虽然 有 股 近乎 磨 香 
的 香味 ， 它 还 是 暂时 给 了 我 一 番 享 受 ， 不 过 我 知道 长 期 享受 这 
口福 是 没有 好 处 的 ， 即 使 我 请 村 中 名 厨 给 你 烹调 土 氢 鼠 也 不 
行 。 

同一 时 间 之 内 ， 衣 服 及 其 他 零用 ， 项 目 虽然 不 多 ， 却 也 
有 : 


油 及 其 他 家 庭 用 具 …………… 2.00 元 
除开 洗衣 和 补 衣 ， 那 倒 多 半 是 拿 到 外 面 去 的 ， 但 账单 还 没有 开 


来 ， 一 一 这 一 些 是 世界 上 这 个 部 分 必需 花 的 全 部 的 钱 ， 或 者 超 
出 了 必需 花 的 范围 一 一 所 有 全 部 的 支出 是 : 


房子 ooesoseeeeoessseeeoesseoesesoeeeeeee 28.125 元 
农场 的 一 年 开支 oo 14.725 元 
和 八 个 月 的 食物 ……………………… 8.74 元 
八 个 月 的 衣服 等 oooooeoooooooooo。 8.4075 元 
八 个 月 的 油 等 oo 2.00 元 
共计 站 61.9975 元 


现在 我 是 向 那些 要 谋生 的 读者 说 话 的 。 为 了 支付 这 一 笔 开 销 ， 
我 卖 出 了 农场 的 产品 ， 计 : 
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23.44 元 
日 工 挣 到 的 13.34 元 
共计 .pp 36.78 元 


从 开销 上 减 去 此 数 ， 差额 25.21 元 又 四 分 之 三 ， 恰恰 是 我 
开始 时 所 用 的 资金 ， 原 先 就 预备 负担 支出 的 ， 这 是 一 方 
面 ， 一 -一 而 另 一 方面 呢 ， 除 了 我 这 样 得 到 的 闲 眼 、 独 立 和 康 
健 ， 我 还 有 一 座 安乐 的 房屋 ， 我 爱 住 多 久 ， 就 住 多 久 。 

这 些 统计 资料 ， 虽 然 很 琐碎 ， 似 乎 没有 什么 用 处 ， 但 因 相 
当 完 备 ， 也 就 有 了 某 种 价值 。 再 没有 什么 我 没有 记 上 账簿 的 
了 。 从 上 面 列 的 表 看 来 ， 仅 仅 是 食物 一 项 ， 每 星期 要 花 掉 我 两 
角 七 分 。 食 物 ， 在 后 来 的 将 近 两 年 之 内 ， 总 是 黑 麦 和 不 发 酵 的 
印第安 玉米 粉 、 土 豆 、 米 、 少 量 的 腌 肉 、 糖 浆 和 盐 ; 而 我 的 饮 
料 ， 则 是 水 。 对 我 这 样 爱 好 印度 哲学 的 人 ， 用 米 作 为 主要 的 食 
粮 是 合适 的 。 为 了 对 付 一 些 习 惯 于 吹 毛 求 疲 的 人 的 反对 ， 我 还 
不 如 说 一 说 ， 如 果 我 有 时 跑 到 外 面 去 吃饭 ， 我 以 前 是 这 样 做 
的 ， 相 信 将 来 还 是 有 机 会 要 到 外 面 去 吃饭 的 ， 那 我 这 样 做 是 会 
损害 我 家 里 的 经 济 安排 的 。 我 已 经 说 了 ， 到 外 面 吃饭 是 经 常 的 
事 ， 对 于 这 样 的 比较 的 说 法 ， 是 一 点 不 发 生 影响 的 。 

我 从 两 年 的 经 验 中 知道 ， 甚 至 在 这 个 纬度 上 ， 要 得 到 一 个 
人 所 必需 的 食粮 也 极 少 麻烦 ， 少 到 不 可 信 的 地 步 ; 而 且 一 个 人 
可 以 像 动 物 一 样 的 吃 简单 的 食物 ， 仍 然 保持 康健 和 答 力 。 我 曾 
经 从 玉米 田 里 采 了 一 些 马 齿 苋 (学 名 Portulaca oleracea) 煮 熟 加 
赴 ， 吃 了 一 餐 ， 这 一 餐 饭 在 好 些 方面 使 我 心满意足 。 我 把 它 的 
拉丁 文 的 学 名 写 下 是 因为 它 的 俗名 不 很 好 。 请 说 说 看 ， 在 和 平 
的 年 代 ， 在 日 常 的 中 午时 分 ， 除 了 吃 一 些 甜 的 嫩 玉 米 ， 加 上 盐 
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点 ， 一 个 讲究 理性 的 人 还 能 希望 什么 更 多 的 食物 呢 ? 就 是 我 稍 
稍 变换 花样 ， 也 只 是 为 了 换 换 口味 ， 并 不 是 为 了 健康 的 缘故 . 
然而 人 们 常常 挨 俄 ， 不 是 因为 缺少 必需 品 ， 而 是 因为 缺少 了 和 谷 
侈 品 ; 我 还 认识 一 个 良 善 的 女人 ， 她 以 为 她 的 儿子 送 子 命 是 内 
为 他 只 喝 清 水 。 

读者 当然 明白 ， 这 问题 我 是 从 经 济 学 的 观点 ， 不 是 从 美食 
的 观点 来 处 理 的 ， 他 不 会 大 胆 地 把 我 这 种 节食 来 做 试验 ， 除 非 
他 是 一 个 脂肪 太 多 的 人 。 

起 先 我 用 纯粹 的 印第安 玉米 粉 和 盐 来 焙 制 面包 ,纯粹 的 焰 
糕 Q， 我 在 露天 的 火 上 烤 它们 ， 放 在 一 片 蒲 木片 上， 或 者 放 在 
建筑 房屋 时 从 木料 上 锯 下 来 的 木头 上 ; 可 是 时 常 际 得 有 松树 味 
儿 。 我 也 试 过 面粉 ， 可 是 最 后 发 现 了 黑 麦 和 印第安 玉米 粉 的 全 
制 最 方便 ， 最 可 口 。 在 冷 天 ， 这 样 连续 地 烘 这 些小 面包 是 很 有 
趣 的 事 ， 过 细 地 翻身 ， 像 埃及 人 孵 小 鸡 一 样 。 我 烤 熟 的 ， 正 是 
我 的 真正 的 米 粮 的 果实 ， 在 我 的 嗅觉 中 ,它们 有 如 其 他 的 鲜美 
的 果实 一 样 ， 有 一 种 芳香 ， 我 用 布 把 它们 包 起 ， 尽 量 要 保持 这 
种 芳香 ， 越 长 久 越 好 。 我 研读 了 不 可 缺少 的 制造 面包 的 古代 艺 
术 ， 向 那些 权威 人 物 讨教 ，-- 直 回潮 到 原始 时 代 ， 不 发 酵 的 面 
包 的 第 一 个 发 明 ， 那 时 从 吃 野 果子 ， 哑 生肉 ， 人 类 第 一 次 进步 
到 了 吃 这 一 种 食物 的 文雅 优美 的 程度 ， 我 慢 慢 地 又 在 我 的 读物 
中 ,探索 到 面团 突然 间 发 酸 ， 据 信 就 这 样 ， 发 醇 的 技术 被 学 到 
了 ， 然 后 经 过 了 各 种 的 发 酵 作 用， 直到 我 读 到 “良好 的 ， 甘 美 
的 ， 有 益 健康 的 面包 "， 这 生命 的 支持 者 。 有 人 认为 发 酵 剂 是 
面包 的 灵魂 ， 是 充填 细胞 组 织 的 精神 ， 像 圣 灶 上 的 火焰 ， 被 虚 
减 地 保留 下 来 ， 一 一 我 想 ， 一 定 有 很 珍贵 的 几 瓶 是 最 初 由 “六 


用 印第安 玉米 粉 加 林 和 盐 制 成 ， 最初 焙 十 梅 上 ， 上 故 有 此 名 
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月 花 ”。 带 来 ， 为 美国 担当 了 这 任务 的 ， 而 它 的 影响 还 在 这 片 
土地 上 升腾 ， 膨 胀 ， 伸 展 ， 似 食粮 的 波涛 ， 一 一 这 酵母 我 也 从 
村 中 正规 地 忠诚 地 端 来 了 ， 直 到 有 一 天 早晨 ， 我 却 忘记 了 规 
则 ， 用 滚水 世 了 我 的 酵母 ; 这 件 意 外 事 使 我 发 现 甚 至 酵母 也 是 
可 以 避免 的 ，…… 我 发 现 这 个 不 是 用 综合 的 ， 而 是 用 了 分 析 的 
方式 一 一 ， 从 此 我 快 快活 活 地 取消 了 它 ， 虽 然 大 多 数 的 家 庭 主 
妇 曾 经 热忱 地 劝告 我 ， 没 有 发 酵 粉 ， 安 全 而 有 益 健康 的 面包 是 
不 可 能 的 ， 年 老 的 人 还 说 我 的 体力 会 很 快 就 衰退 的 。 然 而 ， 我 
发 现 这 并 不 是 必需 的 原料 ， 没 有 发 酵 我 也 过 了 一 年 ， 我 还 是 生 
活 在 活 人 的 土地 上 ; 我 高 兴 的 是 我 总 算 用 不 着 在 袋子 里 带 一 只 
小 瓶子 了 ， 有 时 评 的 ~- 声 瓶 子 破碎 ， 里 面 的 东西 都 倒 掉 了 ， 弄 
得 我 很 不 愉快 ， 不 用 这 东西 更 干脆 ， 更 高 尚 了 。 人 这 种 动物 ， 
比 起 别 的 动物 来 ， 更 能 够 适应 各 种 气候 和 各 种 环境 。 我 也 没有 
在 面包 里 放 什么 盐 、 苏 打 ， 或 别 的 酸 素 ， 或 碱 。 看 来 我 是 依照 
了 基教 诞生 前 两 个 世纪 的 马尔 库 斯 ' 鲍 尔 修 斯 ' 卡 托 @ 的 方 子 
做 面包 的 . “Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene 
lavato. Farinam in mortarium indito，aquae paulatim addito, subigi- 
toque pulchre. Ubi bene subegaris, defingito， coquitoque shb tes- 
tu.”% 他 的 这 段 话 我 这 样 理解 : “这 样 来 做 手 揉 的 面包 。 
洗 净 你 的 手 和 长 槽 ,、 把 粗 粉 放 进 长 档 ， 慢 慢 加 水 ， 揉 得 透彻 。 
等 你 揉 好 了 ， 使 成 形 ， 而 后 盖 上 盖子 烘 烤 "”， 一 一 这 是 说 在 一 
只 烤 面 包 的 炉 中 。- 一 个 字 也 没有 提 到 发 酵 。 可 是 我 还 不 能 常常 
用 这 一 类 的 生命 的 支持 者 。 有 一 个 时 期 者 空 如 洗 ， 我 有 一 个 


中” 移 殖 英国 的 第 条 船 名 。 
加 罗马 的 农业 家 ， 和 葡 有 《农业 学 》 “将 ， 
和合。 控 省 文 
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月 之 久 ， 都 没有 看 到 过 面包 。 

每 一 个 新 英格兰 人 都 可 以 很 容易 地 在 这 块 适宜 种 黑 麦 和 印 
第 安 玉米 的 土地 上 ， 生 产 出 他 自己 所 需要 的 面包 原料 ， 而 不 依 
靠 那 远方 的 变动 剧烈 的 市 场 。 然 而 我 们 过 得 既 不 朴素 ， 又 没有 
独立 性 。 在 康 科 德 ， 店 里 已 经 很 难 买 到 又 新 鲜 又 甜 的 玉米 粉 
了 ， 玉 米 片 和 更 粗糙 的 玉米 简直 已 没有 人 吃 。 农 夫 们 把 目 己 生 
产 的 一 大 部 分 谷物 喂 了 和 牛 和 猪 ， 另 外 花 了 更 大 的 代价 到 铺子 里 
去 买 了 未 必 更 有 益 健康 的 面粉 回来 。 我 看 到 我 可 以 很 容易 地 生 
产 我 的 一 两 蒲式耳 的 黑 麦 和 印第安 玉米 粉 ， 前 者 在 最 贫 痛 的 地 
上 也 能 生长 ， 后 者 也 用 不 着 最 好 的 土地 ， 就 可 以 用 手 把 它 们 磨 
碎 ， 没 有 米 没有 猪肉 就 能 够 过 日 子 ; 如 果 我 一 定 要 有 一 些 糖 
精 ， 我 发 现 从 南瓜 或 甜菜 根 里 还 可 以 做 出 一 种 很 好 的 糖浆 来 ， 
只 要 我 加 上 糖 械 就 可 以 更 容易 地 做 出 糖 来 ; 如 果 当 时 这 一 些 还 
正在 生长 着 ， 我 也 可 以 用 许多 代用 品 ， 代 蔡 已 经 提 到 过 的 几 种 
东西 。“ 因 为 ,” 我 们 的 祖先 就 曾 歌唱 ， 一 一 


“我 们 可 以 用 南瓜 ， 胡 桃木 和 防风 
来 做 成 美酒 ， 来 甜蜜 我 们 的 呢 层 。” 


最 后 ， 说 到 盐 ， 杂 货 中 之 最 杂 者 ， 找 盐 本 可 以 成 为 一 个 到 海边 
去 的 合适 机 会 ， 或 者 ， 如 果 完 全 不 用 它 ， 那 倒 也 许 还 可 以 少 喝 
一 点 开水 呢 。 我 不 知道 印第安 人 有 没有 为 了 得 到 食盐 ， 而 劳 费 
过 心机 。 

这 样 ， 我 避免 了 一 切 的 经 营 与 物 物 交 换 ， 至 少 在 食物 这 一 
点 上 是 如 此 ， 而 且 房 子 已 经 有 了 ， 剩 下 来 只 是 衣服 和 燃料 的 问 


@” 选 自 约 坦 * 华 尔 纳 * 巴 倍 尔 的 《历史 诗 选 》 (1839 年 版 )。 
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题 。 我 现在 所 穿 的 一 条 裤子 是 在 一 个 农民 的 家 里 织 成 的 一 一 谢 
谢 天 ， 人 还 有 这 人 么 多 的 美德 哩 ; 我 认为 一 个 农民 降 为 技工 ， 其 
伟大 和 值得 纪念 ， 正 如 一 个 人 降 为 农民 一 样 ; 一 一 而 新 到 一 
乡村 去 ， 燃 料 可 是 一 个 大 拖累 。 至 于 栖息 之 地 呢 ， 如 果 不 让 我 
再 居住 在 这 个 无 人 居住 的 地 方 ， 我 可 以 用 我 耕耘 过 的 土地 价 
格 ， 一 一 就 是 说 ，8.80 元 ， 来 买 下 一 英亩 地 了 。 可 是 ， 事 实 
是 我 认为 我 居住 在 这 里 已 经 使 地 价 大 大 增加 了 。 

有 一 部 分 不 肯 信 和 服 的 人 有 时 问 我 这 样 的 问题 ， 例 如 我 是 否 
认为 只 吃 蔬菜 就 可 以 生活 ; 为 了 立刻 说 出 事物 的 本 质 ， 一 一 因 
为 本 质 就 是 信心 
可 以 生活 下 去 的 。 如 果 他 们 连 这 也 不 了 解 ， 那 不 管 我 怎么 说 ， 
他 们 都 不 会 了 解 的 。 在 我 这 方面 ， 我 很 愿意 听 说 有 人 在 做 这 样 
的 实验 ; 好 像 有 一 个 青年 曾 尝 试 过 半 个 月 ， 只 靠 坚 硬 的 连 皮带 
壳 的 玉米 来 生活 ， 而 且 只 用 他 的 牙齿 来 做 石 白 。 松 鼠 曾 试 过 ， 
很 成 功 。 人 类 对 这 样 的 试验 是 有 兴趣 的 ， 虽 然 有 少数 几 个 老 妇 
人 ， 被 剥夺 了 这 种 权利 ， 或 者 在 面粉 厂 里 拥有 亡 夫 的 三 分 之 一 
遗产 的 ， 她 们 也 许 要 吓 一 跳 了 。 


LA 
但 我 没有 记 账 一 一 包括 一 张 床 ， 一 只 桌子 ， 三 只 合子 , 一面 直 
色 三 燃 寸 的 镜子 ， 一 把 火 错 和 柴 架 ， 一 只 壹 ， 一 只 长 柄 平底 

一 个 毅 锅 ， 只 勺子 ， 一 只 洗脸 盆 ， 两 副 刀 叉 ， 三 只 盘 ， 
一 只 杯子 ， 一 把 调 奖 ,一 只 油 钠 ， 和 一 只 糖浆 氏 ， 还 有 一 只 上 
了 日 本 油漆 的 灯 。 没 有 人 会 穷 得 只 能 坐 在 南瓜 上 的 。 那 是 偷懒 
的 办 法 。 在 村 中 的 阁楼 上 ， 有 好 些 是 我 最 喜欢 的 椅子 ; 只 要 去 
拿 ， 就 属于 你 了 。 家 具 ! 谢谢 天 。 我 可 以 坐 ， 我 可 以 站 ， 用 不 
到 家 具 公司 来 帮忙 。 如 果 一 个 人 看 到 自己 的 家 具 装 在 车 上 ， 曝 
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饼 在 光天化日 之 下 ， 肥 甩 众 目 之 前 ， 而 且 只 是 一 些 极 不 人 有 眼 的 
空 箱子 ， 除 了 哲学 家 之 外 ， 谁 会 不 害 着 呢 ? 这 是 斯 波 尔 亭 中 
的 家 具 。 看 了 这 些 家 全 ， 我 还 无 法 知道 是 属于 一 个 所 谓 阔 人 的 
呢 ， 还 是 属于 穷人 的 ; 它 的 主人 的 模样 似乎 总 是 穷 相 十 足 的 。 
真 的 ， 这 东西 越 多 ， 你 越 穷 。 每 一 车 ， 都 好 像 是 十 几 座 栅 层 里 
的 东西 ; -- 座 棚 屋 如 果 是 很 穷 的 ， 这 就 是 十 二 倍 地 穷困 。 你 
说 ， 为 什么 我 们 时 常 搬家 ， 而 不 是 丢掉 一 些 家 具 ， 丢 掉 我 们 的 
蛇 虹 ; 离开 这 个 世界 ,到 一 个 有 新 家 具 的 世界 去 ， 把 老家 具 烧 
掉 呢 ” 这 正如 一 个 人 把 所 有 陷阱 的 机 关 都 缚 在 他 的 皮带 上 ， 他 
搬家 经 过 我 们 放 着 绳子 的 荒野 时 ， 不 能 不 拖 动 那 些 强 子 , 一 一 
拖 到 他 自己 的 陷阱 里 去 了 。 把 断 尾 巴 留 在 陷阱 中 的 狐狸 是 十 分 
幸运 的 。 磨 鼠 为 了 逃命 ， 宁 肯 咬 断 它 的 第 三 条 腿 子 。 难 怪人 已 
失去 了 灵活 性 。 多 少 回 他 走 上 了 一 条 绝路 ! “先生 ， 请 您 恕 我 
唐 突 ， 你 所 谓 的 绝路 是 什么 意思 呢 ?” 如 果 你 是 一 个 善于 观察 
的 人 ， 任 何 时 候 你 遇见 一 个 人 ， 你 都 能 知道 他 有 一 些 什 么 东 
西 ， 咀 ,还 有 他 好 些 装 作 没有 的 东西 ， 你 甚至 能 知道 他 的 厨房 
中 的 家 什 以 及 一 切 外 观 华美 而 毫 不 实用 的 东西 ， 这 些 东 西 他 却 
都 要 留 着 ， 厅 愿意 懂 掉 ， 他 就 好 像 是 被 挽 驾 在 上 面 ， 尽 是 拖 者 
它们 往 前 走 。 一 个 人 钴 过 了 一 个 绳 结 的 口 ， 或 过 了 一 道门 ， 而 
他 背面 的 一 车 子 家 具 却 过 不 去 ， 这 时 ， 我 说 ， 这 个 人 是 走 上 一 
条 绝路 了 。 当 我 听 到 -- 个 衣冠 楚楚 、 外 表 结实 的 人 ， 似 乎 很 自 
由 ， 似 乎 他 -- 切 都 安排 得 很 得 当 ， 却 说 到 了 他 的 “家 具 ”， 不 
管 是 不 是 保 了 险 ， 我 不 能 不 怜 岗 他 。"“ 我 的 家 具 怎 么 办 呢 ?” 我 
的 欢乐 的 蝴蝶 ， 这 就 扑 进 了 一 只 蜘蛛 网 了 。 甚 至 有 这 样 的 人 ， 


宙斯 波 尔 训 《Solomon Spaulding，1761 一 约 1816 年 ): 美国 教士 ， 他 被 认 为 是 
《 摩 门 经 》 最 早 的 作者 。 
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多 年 来 好 像 并 没有 家 具 牵 紧 他 似 的 ， 但 是 ， 如 果 你 仔细 地 盘问 
他 一 下 ， 你 就 发 现在 什么 人 家 的 棚子 底下 ， 也 储藏 着 他 的 儿 件 
家 具 呢 。 我 看 今天 的 英国 ， 就 好 像 一 个 老年 绅士 ， 带 着 他 的 许 
多 行李 在 旅行 着 ， 全 是 住家 住 久 了 以 后 ， 积 起 来 的 许多 华 而 不 
实 的 东西 ， 而 他 是 没有 勇气 来 把 它们 烧 掉 的 ; 大 箱子 ， 小 箱 
了 f， 手 提 箱 ， 还 有 包 庄 。 至 少 把 前 面 的 三 种 抛 掉 了 吧 。 现 在 ， 
就 是 一 个 身体 康健 的 人 也 不 会 担 了 他 的 床铺 上 路 的 。 我 自然 要 
劝告 一 些 害 病 的 人 ， 抛 弃 他 们 的 床铺 ， 奔 跑 奔跑 。 当 我 碰 到 一 
个 移民 ， 带 着 他 的 全 部 家 产 的 大 包 襄 ， 踏 员 前 行 ， 一 一 那 包 于 
好 像 他 膀子 后 头 长 出 来 的 一 可 怜 他 ， 并 不 因为 
他 只 有 那么 一 丁点 儿 ， 倒 是 因为 他 得 带 着 这 一 切 跑 路 。 如 果 我 
必须 带 着 我 的 陷阱 跑 路 ， 至 少 我 可 以 带 一 个 比较 轻便 的 陷阱 。 
机 括 一 发 ， 也 不 会 咬 住 我 最 机 要 的 部 分 。 可 是 ,最 聪明 的 办 法 
还 是 千 万 不 要 把 自己 的 手掌 放 进 陷阱 。 

我 顺便 说 -- 下 ， 我 也 不 花 什 么 钱 去 买 窗帘 ， 因 为 除了 太阳 
月 亮 ， 没 有 别 的 偷窥 的 人 需要 关 在 外 面 ， 我 也 愿意 它们 来 看 看 
我 。 月 亮 不 会 使 我 的 牛奶 发 酸 ， 或 使 我 的 肉 发 臭 ， 太 阳 也 不 会 
损害 我 的 家 具 ， 或 使 我 的 地 秸 褪色 ; 如 果 我 有 时 发 现 这 位 朋友 
太 热 情 了 ， 我 觉得 退 避 到 那些 大 自然 所 提供 的 窗帘 后 面 去 ， 在 
经 济 上 更 加 划 得 来 ， 何 必 在 我 的 家 政之 中 ,又 添上 一 项 窗帘 
呢 。 有 一 位 夫人 ， 有 一 次 要 送 我 一 张 地 席 ， 可 是 我 屋内 找 不 到 
地 位 给 它 ， 也 没有 时 间 在 屋内 屋外 打扫 它 ， 我 没有 接受 ,我 于 
可 在 我 门 前 的 草地 上 拱 拭 我 的 脚底 。 真 应 该 在 罪恶 开始 时 就 避 
做 它 。 

此 后 不 久 ， A 
汪 并 不 是 没有 成 绩 的 ， 而 : 一 一 


62 瓦尔 登 湖 


“人 作 的 恶 ， 死 后 还 流传 。” 


照常 ， 大 部 分 的 东西 是 华而不实 的 ， 是 从 他 父亲 手 里 就 开始 积 
藏 了 。 其 中 ， 还 有 着 一 条 干 缘 虫 。 现 在 ， 这 些 东西 ， 躺 在 他 家 
的 阁楼 和 别 些 侍 封 的 洞窟 中 已 经 半 个 世纪 之 久 ， 还 没有 被 烧 掉 
呢 ; 非但 不 是 一 把 火烧 了 它们 ， 或 者 说 火化 消毒 ， 反 而 拍卖 
了 ， 要 延长 它们 的 寿命 了 。 邻 居 成 群 地 集合 ， 热 心 观摩 ， 全 部 
买 下 之 后 ， 小 心 瑞 翼 地 搬 进 他 们 的 阁楼 和 别 的 尘封 的 洞 罕 中 ， 
躺 在 那里 ， 直 到 这 一 份 家 产 又 需要 清理 ， 到 那 时 它们 又 得 出 一 
次 门 。 一 个 人 死 后 ， 他 的 脚 踢 到 灰尘 。 

也 许 有 些 野蛮 国家 的 风俗 ， 值 得 我 们 学 一 学 ， 大 有 益处 ， 
因为 他 们 至 少 还 仿佛 每 年 要 赔 一 次 皮 ; 虽然 这 实际 上 做 不 到 ， 
他 们 却 有 意象 征 性 地 做 一 做 。 像 巴尔 特 拉 姆 2 描写 摩 克 拉 斯 
族 印 第 安 人 的 风俗 ， 我 们 要 是 也 这 样 举行 庆祝 ， 也 举行 收获 第 
一 批 果 实 的 圣 礼 ， 这 难道 不 是 很 好 吗 ? “ 当 一 个 部 落 举行 庆祝 
圣 礼 的 时 候 ”， 他 说 ，“ 他 们 先 给 自己 预备 了 新 衣服 ， 新 坛 新 
钠 ， 新 盘子 ， 新 器 具 和 新 家 具 ， 然 后 集中 了 所 有 的 穿 破 了 的 衣 
服 和 别 的 可 以 抛弃 的 旧 东 西 ， 打 扫 了 他 们 的 房子 ,广场 和 全 部 
落 ， 把 垃圾 连带 存 下 来 的 坏 谷物 和 别 的 陈旧 粮食 ， 一 起 倒 在 一 
个 公共 的 堆 上 ， 用 火烧 掉 了 它 。 又 吃 了 药 ， 绝食 三 天 ， 全 部 落 
都 煌 了 火 。 绝 食 之 时 ， 他 们 禁绝 了 食欲 和 其 他 欲 愿 的 满足 。 大 
赦 令 宣布 了 ， 一 切 罪 人 都 可 以 回 部 落 来 。 

“在 第 四 天 的 早晨 ， 大 祭司 就 摩擦 着 干燥 的 木头 ， 在 广场 


Q@” 引 自 落 士 比 亚 : 《已 撒 大 帝 〉》 第 三 医 第 二 场 。 
@ 威廉 :巴尔 特 拉 姆 (William Bartram，1739 一 1823 年 ) 是 博物 学 家 ， 著 有 
《南北 加 洛 拉 那州 旅行 记 》。 
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土生 起 了 新 的 火焰 。 每 一 户 居民 都 从 这 里 得 到 了 这 新 生 的 纯洁 
的 火焰 了 。 

于 是 他 们 吃 起 新 的 谷物 和 水 果 ， 唱 歌 跳舞 三 天 ,， “而 接连 
的 四 天 之 内 ， 他 们 接受 邻近 部 落 的 友人 们 的 访问 和 庆贺 ， 他 们 
也 用 同样 的 方式 净化 了 ， 一 应 准备 就 绪 了 。” 

墨西哥 人 每 过 52 年 也 要 举行 一 次 净化 典礼 ， 他 们 相信 世 
界 52 年 结束 一 次 。 

我 没有 听 到 过 比 这 个 更 真诚 的 圣 礼 了 ， 就 像 字典 上 说 的 圣 
礼 ， 是 “内 心灵 性 优美 化 的 外 在 可 见 的 仪式 ”， 我 一 点 不 怀疑 ， 
他 们 的 风俗 是 直接 由 天 意 传授 的 ， 虽 然 他 们 并 没有 一 部 圣经 来 
记录 那 一 次 的 启示 。 


我 仅仅 依靠 双手 劳动 ， 养 活 了 我 自己 ， 已 不 止 五 年 了 ， 我 
发 现 ， 每 年 之 内 我 只 需 工 作 六 个 星期 ， 就 足够 支付 我 一 切 生活 
的 开销 了 。 整 个 冬天 和 大 部 分 夏天 ,我 自由 而 爽快 地 读 点 儿 
书 。 我 曾经 全 心 全 意 办 过 学 校 ， 我 发 现 得 到 的 利益 顶 多 抵 上 了 
支出 ， 甚 至 还 抵 不 上 ， 因 为 我 必须 穿 衣 ， 修 饰 ， 不 必 说 还 必须 
像 别 人 那样 来 思想 和 信仰 ， 结 果 这 一 笔 生 意 损 失 了 我 不 少时 
间 ， 吃 亏 得 很 。 由 于 我 教书 不 是 为 了 我 同类 的 好 处 ， 而 只 是 为 
了 生活 ， 这 失败 了 。 我 也 尝试 过 做 生意 ， 可 是 我 发 现 要 善于 经 
商 ， 得 花 上 10 年 工夫 ， 也 许 那 时 我 正 投 到 魔鬼 的 怀抱 中 去 。 
我 倒是 真正 担心 我 的 生意 到 那 时 已 很 兴隆 。 从 前 ， 我 东 找 西 找 
地 找 一 个 谋生 之 道 的 时 候 ， 由 于 曾经 想 符合 几 个 朋友 的 希望 ， 
而 有 过 一 些 可 悲 的 经 验 ， 这 些 经 验 在 我 脑 中 逼 得 我 多 想 些 办 
法 ， 所 以 我 常常 严肃 地 想到 还 不 如 去 捡 点 浆果 ; 这 我 自然 能 做 
到 ， 那 蝇头 微利 对 我 也 够 了 ， 一 一 因为 我 的 最 大 本 领 是 需要 极 
4 我 这 样 思 剧 地 想 着 ， 这 只 要 极 少 资本 ， 对 我 一 贯 的 情 
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绪 又 极 少 抵触 。 当 我 熟识 的 那些 人 毫 不 路 路 地 做 生意 ， 或 就 业 
了 ， 我 想 我 这 一 个 职业 倒是 最 接近 于 他 们 的 榜样 了 ; 整个 里 天 
漫山遍野 地 跑 路 ， 一 路 上 捡 起 面前 的 浆果 来 ， 过 后 随意 处 置 了 
它们 ; 好 像 是 在 看 守 阿 德 默 特 斯 0 的 羊 群 。 我 也 梦想 过 ， 我 
可 以 采集 些 闲 花 野 草 ， 用 运 干草 的 车 辆 把 常 青 树 给 一 些 爱 好 树 
林 的 村 民 们 运 去 ， 其 至 还 可 以 运 到 城 里。 可 是 从 那 时 起 我 明白 
了 ， 商 业 诅 吕 它 经 营 的 一 切 事物 ; 即使 你 经 营 天 堂 的 福音 ， 也 
摆脱 不 了 商业 对 它 的 全 部 诅 哗 。 

因为 我 对 某 些 事物 有 所 偏爱 ， 而 又 特别 地 重视 我 的 自由 ， 
因为 我 能 吃苦 ， 而 又 能 获得 些 成 功 ， 我 并 不 希望 花 掉 我 的 时 间 
来 购买 富丽 的 地 秸 ， 或 别 的 讲究 的 家 具 ， 或 美味 的 食物 ， 或 硕 
腊 式 的 或 副 特 式 的 房屋 。 如 果 有 人 能 毫 无 困难 地 得 到 这 一 些 ， 
得 到 之 后 ， 更 懂得 如 何 利用 它们 ， 我 还 是 让 他 们 去 追求 。 有 些 
人 的 “ 勤 居 " ， 爱 劳动 好 像 是 生 就 的 ， 或 者 因为 劳动 可 以 使 他 
们 免得 干 更 坏 的 事 ; 对 于 这 种 人 ， 暂 时 我 没有 什么 话说 。 至 于 
那些 人 ,如果 有 了 比 现在 更 多 的 闲暇 ， 而 不 知 如 何 处 理 ， 那 我 
要 劝 他 们 加 倍 勤恳 地 劳动 ， 一 一 劳动 到 他 们 能 养活 自己 ， 取 得 
他 们 的 自由 证 明 书 。 我 自己 是 觉得 ， 任 何 职业 中 ， 打 短工 最 为 
独立 不 昱 ， 何 况 一 年 之 内 只 要 三 四 十 天 就 可 以 养活 自己 。 短 工 
的 一 天 结束 于 太阳 落 山 的 时 候 ， 之 后 他 可 以 自由 地 专心 于 他 自 
己 选 定 的 跟 他 的 劳动 全 不 相干 的 某 种 活动 ; 而 他 的 雇主 要 投机 
取 巧 ， 从 这 个 月 到 下 一 个 月 ， 一 年 到 头 得 不 到 休息 。 

简单 一 句 话 ,我 已 经 确信 ， 根 据 信仰 和 经 验 ， 一 个 人 要 在 
世间 谋生 ， 如 果 生 活 得 比较 单纯 而 且 聪 明 ， 那 并 不 是 苦 事 ， 而 
旦 还 是 一 种 消遣 ; 那些 比较 单纯 的 国家 ， 人 们 从 事 的 工作 不 过 


1 希腊 神话 中 的 国士 ， 阿 波 罗 曾 替 他 看 管 羊 群 。 
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是 -- 些 更 其 人 工 化 的 国家 的 体育 运动 。 流 汗 劳动 来 养活 自己 ， 
并 不 是 必要 的 ， 除 非 他 比 我 还 要 容易 流 汗 。 

我 认识 一 个 继承 了 几 英亩 地 的 年 轻 人 ， 他 告诉 我 他 愿意 像 
我 一 样 生活 ， 如 果 他 有 办 法 的 话 。 我 却 不 愿意 任何 人 由 于 任何 
原因 ， 而 采用 我 的 生活 方式 ; 因为 ， 也 许 他 还 没有 学 会 我 的 这 
一 种 ， 说 不 定 我 已 经 找到 了 另 一 种 方式 ， 我 希望 世界 上 的 人 ， 
越 不 相同 越 好 ; 但 是 我 愿意 每 一 个 人 都 能 谨慎 地 找 出 并 坚持 他 
自己 的 合适 方式 ， 而 不 要 采用 他 父亲 的 ， 或 母亲 的 ， 或 邻居 的 
方式 。 年 轻 人 可 以 建筑 ， 也 可 以 耕种 ， 也 可 以 航海 ， 只 要 不 阻 
挠 他 去 做 他 告诉 我 他 愿意 做 的 事 ， 就 好 了 。 人 是 聪明 的 ， 因 为 
他 能 计算 ; 水 手 和 逃亡 的 奴隶 都 知道 眼睛 盯 住 北极 星 。 这 些 观 
点 是 管 保 用 上 一 辈子 的 了 。 我 们 也 许 不 能 够 在 一 个 预定 的 时 日 
里 到 达 目 的 港 ， 但 我 们 总 可 以 走 在 一 条 真正 的 航线 上 。 

无 疑 的 在 这 里 ， 凡 是 对 一 个 人 是 真实 的 ， 对 于 一 千 个 人 也 
是 真实 的 ， 正 像 一 幢 大 房子 ， 按 比例 来 说 ， 并 不 比 一 座 小 房子 
来 得 更 浪费 钱财 ;一 个 屋顶 可 以 盖 住 几 个 房间 ， 一 个 地 窘 可 以 
躺 在 几 个 房间 的 下 面 ， 一 道道 墙壁 更 可 以 分 隔 出 许多 房间 来 。 
我 自己 是 喜欢 独居 的 。 再 说 ， 全 部 由 你 自己 来 筑 造 ， 比 你 拿 合 
用 一 道 公 墙 的 好 处 去 说 服 邻 家 要 便宜 得 多 ; 如 果 你 为 了 便宜 的 
缘故 跟 别 家 合用 了 墙 ， 这 道 墙 一 定 很 薄 ， 你 隔壁 住 的 也 许 不 是 
一 个 好 邻居 ， 而 且 他 也 不 修理 他 那 一 面 的 墙 。 一 般 能 够 做 到 的 
合作 只 是 很 小 的 部 分 ， 而且 是 表面 上 的 ; 要 有 点 儿 真 正 的 合作 
心意 ， 表 面 上 反而 看 不 出 来 ， 却 有 着 一 种 听 不 见 的 谐 和 。 如 果 
一 个 人 是 有 信心 的 ， 他 可 以 到 处 用 同样 的 信心 与 人 合作 ; 如 果 
他 没有 信心 ， 他 会 像 世 界 上 其 余 的 人 一 样 ， 继 续 过 他 自己 的 生 
活 ， 不 管 他 跟 什么 人 做 伴 。 合 作 的 最 高 意义 与 最 低 意义 ， 帮 是 
让 我 们 一 起 生活 。 最 近 我 听 说 有 两 个 年 轻 人 想 一 起 做 环球 旅 
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行 ， 一 个 是 没有 钱 的 ， 一 路 上 要 在 析 竿 前 ， 在 犁 铀 后 ， 挣 钱 维 
持 生活 ， 另 一 个 袋 里 带 着 旅行 支票 。 这 是 很 明白 的 ， 他 们 不 可 
能 长 久 地 做 伴 或 合作 ， 因 为 这 一 合作 中 有 一 人 根本 不 做 什么 。 
在 他 们 旅行 中 第 一 个 有 趣 的 危机 发 生 之 时 ， 他 们 就 要 分 手 。 最 
主要 的 是 我 已 经 说 过 的 ， 一 个 单独 旅行 的 人 要 今天 出 发 就 出 
发 ;而 结伴 的 却 得 等 同行 的 准备 就 绪 ， 他 们 出 发 之 前 可 能 要 费 
很 长 的 时 日 。 


可 是 ， 这 一 切 是 很 自私 呵 ， 我 听 到 一 些 市 民 们 这 样 说 。 我 
承认 ， 直 到 现在 ,我 很 少 从 事 慈 善事 业 。 我 有 一 种 责任 感 ， 使 
人 牺牲 了 许多 快乐 ， 其 中 ,慈善 这 一 喜悦 我 也 把 它 扔 了 。 有 人 
竭力 穷 智 ， 要 劝导 我 去 援助 市 里 的 一 些 穷苦 人 家 ; 如 果 我 没有 
事 做 了 ， 一 一 而 魔鬼 是 专 找 没有 事 的 人 的 ， 一 一 也 许 我 要 动手 
试 做 这 一 类 的 事 ， 消 遗 消遣。 然而 ， 每 当 我 想 在 这 方面 试 一 
下 ,维持 一 些 穷人 的 生活 ， 使 他 们 各 方面 都 能 跟 我 一 样 地 舒 
服 ， 把 他 们 过 天 堂 的 生活 作为 一 个 义务 ， 甚 至 已 经 提出 了 我 的 
帮助 ， 可 是 这 些 穷人 却 全 体 一 致 毫 不 跨 蹄 地 都 愿意 继续 贫穷 下 
去 。 我 们 市 里 的 一 些 男女 ， 正 在 多 方 设法 ， 为 他 们 的 同胞 谋取 
好 处 ， 我 相信 这 至 少 可 以 使 人 不 去 做 别 的 没有 人 性 的 事业 。 但 
慈善 像 其 他 的 任何 事业 一 样 ， 必 须 有 天 赋 的 才能 。“ 做 好 事 - 
是 一 个 人 浮 于 事 的 职业 。 况 且 ， 我 也 尝试 过 。 奇 怪 得 很 ， 这 不 
合 我 的 胃口 ， 因 此 我 对 自己 是 满意 的 。 也 许 我 不 应 该 有 意 谨慎 
小 心地 逃避 社会 要 求 于 我 的 这 种 使 宇宙 不 至 于 毁灭 的 “做 好 
事 ” 的 特殊 的 职责 ， 我 却 相信 ， 在 一 个 不 知 什么 地 方 ， 确 有 着 
一 种 类 乎 慈善 的 事业 ， 然 而 比 起 来 不 知 坚 定 了 多 少 的 力量 ， 在 
保持 我 们 现在 的 这 个 宇宙 呢 。 可 是 我 不 会 阻拦 一 个 人 去 发 挥 他 
的 天 才 的 ; 对 于 这 种 工作 ， 我 自己 是 不 做 的 ， 而 对 于 做 着 的 
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人 ， 他 既 全 心 全 意 地 终身 做 着 ， 我 将 说 ， 即 使 全 世界 说 这 是 
“做 恶 事 ”"， 很 可 能 有 这 种 看 法 ， 你 们 还 是 要 坚持 下 去 。 

我 一 点 都 不 是 说 我 例外 ， 无疑， 读者 之 中 ,许多 人 要 同样 
地 申辩 的 。 在 做 什么 事 的 时 候 ， 一 一 我 并 不 保证 说 邻居 们 会 说 
它 是 好 事 的 ， 我 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ， 我 可 是 一 个 很 出 色 的 
雇工 呢 ; 可 是 做 什么 事 我 才 出 色 呢 ， 这 要 让 我 的 雇主 来 发 现 
了 。 我 做 什么 好 ， 凡 属于 一 般 常 识 的 所 谓 好 ， 一 定 不 在 我 的 主 
要 轨道 上 ， 而 且 大 多 是 我 自己 都 无 意 去 做 的 。 人 们 很 实际 地 
说 ， 从 你 所 站 着 的 地 方 开 始 ， 就 照 原来 的 样子 ， 不 要 主要 以 成 
为 更 有 价值 的 人 作为 目标 ， 而 要 以 好 心肠 去 做 好 事情 。 要 是 我 
也 用 这 种 调子 说 话 ， 我 就 干脆 这 样 说 : 去 吧 ， 去 做 好 人 。 仿 佛 
太阳 在 以 它 的 火焰 照 焰 了 月 亮 或 一 颗 六 等 星 以 后 ， 会 停 下 来 ， 
跑 来 跑 去 像 好 人 罗 宾 @ 似 的 ， 在 每 所 村 屋 的 窗外 偷 看 ， 叫 人 
发 疯 ， 叫 肉 变 质 ， 使 黑暗 的 地 方 可 以 看 得 见 东 西 ， 而 不 是 继续 
不 已 地 增强 他 的 柔和 的 热 和 恩惠 ， 直 到 它 变 得 这 般 光辉 灿烂 ， 
没有 凡人 能 够 凝视 它 ， 而 同时 它 绕 着 世界 ,行走 在 它 自己 的 轨 
道上 ， 做 好 事 ， 或 者 说 ， 像 一 个 真正 的 哲学 家 已 经 发 现 了 的 ， 
地 球 会 绕 着 它 运转 而 得 到 了 它 的 好 处 。 当 法 厄 同 Q 要 证 明 他 
的 出 身 是 神 ， 恩 惠 世 人 ， 驾 驶 日 轮 ， 只 不 过 一 天 ， 就 越 出 轨道 
时 ， 他 在 天 堂 下 面 的 街 上 烧 掉 了 几 排 房子 ， 还 把 地 球 表面 烧 焦 
了 ， 把 每 年 的 春天 都 烘 干 了 ， 而 且 创造 了 一 个 撤 哈 拉 大 沙漠 ， 
最 后 朱 庇 特 @ 一 个 霹雳 把 他 打 到 地 上 ， 太 阳 为 悲 悼 他 的 丧命 ， 


@ 英国 民间 故事 中 -- 个 专门 恶作剧 的 善良 的 小 精灵 。 

@ 希腊 神话 中 太阳 神 赫 里 阿 斯 之 子 。 曾 驾 太 阳 神 的 四 马 金 车 出 游 ， 因 不 善 
驾驭 ， 几 乎 把 地 球 烧毁 ， 被 主神 宙斯 用 雷电 击 匈 ， 

图 “罗马 神话 中 最 高 的 神 ， 即 希腊 神话 中 的 宙斯 ， 
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有 一 年 没有 发 光 。 

没有 比 善良 走 了 味 更 坏 的 气味 了 。 这 像 人 的 腐 户 或 神 的 腐 
尸身 昧 一 样 。 如 果 我 确实 知道 有 人 要 到 我 家 里 来 ， 存 心 要 给 我 
做 好 事 ， 我 就 要 逃命 了 ， 好 像 我 要 逃 出 非洲 沙漠 中 的 所 谓 西 蒙 
风 下 的 狂风 ， 它 的 沙 粒 塞 满 了 你 的 嘴巴 、 耳 朱 、 鼻 子 和 眼睛 ， 
直到 把 你 闷 死 为 止 ， 因 为 我 就 怕 他 做 的 好 事 做 到 了 我 身 
下 ， 他 的 毒素 混入 我 的 血液 中 。 不 行 ， 一 一 要 是 如 此 ， 我 
倒 宁可 忍受 人 家 在 我 身上 干 的 坏事 ， 那 倒 来 得 自然 些 。 如 果 我 
饥 饭 ， 而 他 喂 饱 了 我 ， 如 果 我 寒冷 ， 而 他 暖和 了 我 ， 如 果 我 掉 
在 沟 中 ， 而 他 拉 起 了 我 ， 这 个 人 不 算 好 人 。 我 可 以 找 一 条 纽 芬 
兰 的 狗 给 你 看 ， 这 些 它 都 做 得 到 。 慈 善 并 不 是 那 种 爱 同胞 的 广 
义 的 爱 。 堆 华 德 @ 固然 从 他 本 人 那 方面 来 说 无 疑 是 很 卓越 的 ， 
很 了 不 起 的 ， 且 已 善 有 善 报 了 ; 可 是 ， 比 较 地 说 来 ， 如 果 和 霍 华 
德 们 的 慈善 事业 ， 憩 善 不 到 我 们 已 经 拥有 最 好 的 产业 的 人 身 
上 ， 那 未 ， 在 我 们 最 值得 接受 帮助 的 时 候 ， 一 百 个 替 华 德 对 于 
我 们 又 有 什么 用 处 ”我 从 没有 听 到 过 任何 一 个 慈善 大 会 曾 诚 诚 
奶奶 提议 过 要 向 我 ， 或 向 我 这 样 的 一 些 人 ， 来 行善 做 好 事 。 

那些 耶稣 会 会 士 2 也 给 印第安 人 难 倒 了 ， 印 第 安 人 在 被 
绑 住 活活 烧 死 的 时 候 提 出 新 奇 的 方式 来 虐待 他 们 的 施 刑 者。 他 
们 是 超越 了 肉体 的 痛苦 的 ， 有 时 就 不 免 证 明 他 们 更 超越 了 传教 
土 所 能 献 奉 的 灵魂 的 慰藉 ; 你 应 该 奉行 的 规则 是 杀害 他 们 时 少 
噜 苏 - .点 ， 少 在 这 些 人 的 耳 杀 上 架 陡 ， 他 们 根本 就 不 关心 他 们 
如 何 被 害 ， 他 们 用 --- 种 新 奇 的 方式 来 爱 他 们 的 仇敌 ， 几 乎 已 经 


中 疾 洲 沙 淇 地 带 燥热 带 沙 的 风 。 
全 究 华 德 (John Howard，1726 一 1790 年 ): 英国 监狱 改革 家 和 莫 善 家 。 
四 ”大 主教 的 一 派 。 
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宽 赦 了 他 们 所 犯 的 一 切 罪行 。 

你 一 定 要 给 穷人 以 他 们 最 需要 的 帮助 ， 虽 然 他 们 落 在 你 的 
后 面 本 是 你 的 造 草 。 如 果 你 施舍 了 钱 给 他 们 ， 你 应 该 自己 陪同 
他 们 花 掉 这 笔 钱 ， 不 要 扔 给 他 们 就 算 了 。 我 们 有 时 候 犯 很 奇怪 
的 错误 。 往 往 是 那个 穷人 ， 跟 过、 初 襟 又 粗野 ,但 并 没有 冻 饰 
之 忧 ， 他 并 不 怎么 不 幸 ， 他 往往 还 乐此不疲 呢 。 你 要 是 给 了 他 
钱 ， 他 也 许 就 去 买 更 多 鹤 袖 的 衣服 。 我 常常 怜 个 那些 穷 相 十 足 
的 爱尔兰 工人 ,在 湖上 挖 冰 ， 穿 得 这 样 被 寝 ， 这 样 贫贱 ， 而 我 
穿 的 是 干净 的 似乎 是 比较 合 时 的 衣服 ， 却 还 冷 得 发 拌 呢 ， 直 到 
有 一 个 严寒 的 冷 天 ， 一 个 掉 进 了 冰 里 的 人 来 到 我 的 屋 中 取暖 ， 
我 看 他 脱 下 了 三 条 裤子 和 两 双 袜 子 才 见 到 皮肤 ， 虽 然 裤子 袜子 
破 政 不 堪 ， 这 是 真 的， 可 是 他 拒绝 了 我 将 要 献 旦 于 他 的 额外 衣 
服 ， 因 为 他 有 着 这 许多 的 里 面 衣服 。 活 该 他 落水 的 了 。 于 是 我 
开始 可 怜 我 自己 ， 要 是 给 我 一 件 法 兰 绒 衬 衫 ， 那 就 比 给 他 一 座 
旧 衣 铺子 慈善 得 多 。 一 千 人 在 砍 着 罪恶 的 树枝 ， 只 有 一 个 人 砍 
伐 了 罪恶 的 根 ， 说 不 定 那个 把 时 间 和 人 金钱 在 穷人 身上 花 得 最 多 
的 人 ， 正 是 在 用 他 那 种 生活 方式 引起 最 多 的 贫困 与 不 幸 ， 现 在 
他 却 在 徒然 努力 于 挽救 之 道 。 正 是 道 貌 岸 然 的 蓄 奴 主 ， 拿 出 奴 
隶 生产 的 利息 的 十 分 之 一 来 ， 给 其 余 的 奴隶 星期 日 的 自由 。 有 
人 为 表示 对 穷人 赐 恩 而 叫 他 到 厨房 去 工作 。 为 什么 他 们 自己 不 
下 厨房 工作 ， 这 不 是 更 慈悲 了 吗 ? 你 吹牛 说 ， 你 的 收入 的 十 分 
之 一 捐 给 慈善 事业 了 ; 也 许 你 应 该 捐 出 十 分 之 九 ， 就 此 结束 。 
那 末 ， 社 会 收回 的 只 是 十 分 之 一 的 财富 。 这 是 由 于 占有 者 的 慷 
慨 呢 ， 还 是 由 于 持 正义 者 的 疏忽 呢 ? 

慈善 几乎 可 以 说 是 人 类 能 够 赞许 的 唯一 美德 。 不 然 ， 它 是 
被 返 上 了 天 的 ; 是 因为 我 们 自私 ， 所 以 把 它 捧 上 了 天 的 。 一 个 
粗壮 的 穷人 ， 在 日 暖 风 和 的 一 天 ， 在 康 科 德 这 里 ， 对 我 赞扬 一 
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个 市 民 ， 因 为 ， 他 说 ， 那 人 对 像 他 这 样 的 穷人 很 善良 。 人 种 中 
的 善良 的 伯父 伯母 ， 反 而 比 真正 的 灵魂 上 的 父母 更 受 颂扬 。 有 
一 次 我 听 一 个 宗教 演讲 家 讲 英国 ， 他 是 一 个 有 学 问 有 才智 的 
人 ， 数 说 着 英国 的 科学 家 、 文 艺 家 和 政治 家 ， 莎士比亚 、 培 
根 、 克 伦 威 尔 、 密 尔 顿 、 牛 顿 和 别 个 ， 跟 着 就 说 起 英国 的 基督 
教 英雄 来 了 ， 好 像 他 的 职业 一 定 要 求 他 这 样 说 似 的 ， 他 把 这 些 
英雄 提高 到 所 有 其 他 人 物 之 上 ， 称 之 为 伟大 人 物 中 的 尤 伟 大 
者 。 他 们 便 是 潘恩 、 堆 华 德 、 福 莱 夫 人 。 人 人 都 一 定 会 觉得 他 
在 胡说 八道 。 最 后 三 人 并 不 是 最 好 的 英国 人 ， 也 许 他 们 只 能 算 
作 英国 最 好 的 慈善 家 。 

我 并 不 要 从 慈善 应 得 的 赞美 中 减 去 什么 ， 我 只 要 求 公平 ， 
对 一 切 有 利于 人 类 的 生命 与 工作 应 一 视 同仁 。 我 不 以 为 一 个 人 
的 正直 和 慈善 是 主要 的 价值 ， 它 们 不 过 是 他 的 枝 枝 叶 叶 。 那 种 
枝叶 ， 褪 去 了 叶绿素 ， 做 成 了 药 茶 给 病人 喝 ， 就 是 它 有 了 一 些 
卑微 的 用 处 ， 多 数 是 走 四 方 的 郎中 用 它们 。 我 要 的 是 人 中 的 花 
打 和 果实 ; 让 他 的 芬芳 传送 给 我 ， 让 他 的 成 熟 的 声 香 在 我 们 交 
接 中 二 陶 我 。 他 的 良 善 不 能 是 局 部 的 、 短 暂 的 行为 ， 而 是 常 持 
的 富足 有 余 ， 他 的 施 与 于 他 无 损 ， 于 他 自己 ， 也 无 所 知 。 这 是 
一 种 将 万 恶 隐藏 起 来 的 慈善 。 慈 善 家 经 常 记者 他 要 用 自己 散发 
出 来 的 那 种 颓 唐 翡 威 的 气氛 ， 来 绕 住人 类 ， 美 其 名 日 同情 心 。 
我 们 应 该 传播 给 人 类 的 是 我 们 的 勇气 而 不 是 我 们 的 失望 ， 是 我 
们 的 健康 与 舒 泰 ， 而 不 是 我 们 的 病 容 ， 可 得 小 心 别 传染 了 疾 
病 。 从 哪 一 个 南方 的 平原 上 ， 升 起 了 一 片 哀 号 声 ? 在 什么 纬度 
上 ， 住 着 我 们 应 该 去 播送 光明 的 异 教徒 ? 谁 是 那 我 们 应 该 去 挽 
救 的 纵欲 无 度 的 残暴 的 人 ?如 果 有 人 得 病 了 ， 以 致 不 能 做 他 的 
事 ， 如 果 他 肠 痛 了 ， 一 一 这 很 值得 同情 一 一 ， 他 慈善 家 就 要 至 
力 于 改良 一 一 这 个 世界 了 。 他 是 大 千 世 界 里 的 一 个 缩影 ， 他 发 


一 一 一 


经 济 篇 71 


现 ， 这 是 一 个 真正 的 发 现 ， 而 且 是 他 发 现 的 ， 一 一 世界 在 吃 着 
青 苹果 ; 在 他 的 眼中 ， 地 球 本 身 便 是 一 只 庞大 的 青 苹果 ， 想 起 
来 这 却 很 可 怕 ， 人 类 的 孩子 如 果 在 苹果 还 没有 成 熟 的 时 候 就 去 
噬 食 它 ， 那 是 很 危险 的 ; 可 是 他 那 狂暴 的 慈善 事业 使 他 径直 去 
找 了 爱斯基摩 人 、 巴 塔 哥 尼 亚 人 @， 还 拥抱 了 人 口 众多 的 印度 
和 中 国 的 村 落 ; 就 这 样 由 于 他 几 年 的 慈善 活动 ， 有 权 有 势 者 还 
利用 了 他 来 达到 他 们 的 目的 , 无疑 他 治 好 了 自己 的 消化 不 恨 
症 ， 地 球 的 一 颊 或 双 颊 也 染 上 了 红晕 ， 好 像 它 开 始 成 熟 起 来 
了 ， 而 生命 也 失去 了 它 的 粗野 ， 再 一 次 变 得 又 新 鲜 又 健康 ， 更 
值得 生活 了 。 我 从 没有 梦 见 过 比 我 自己 所 犯 的 更 大 的 罪过 。 我 
从 来 没有 见 过 ， 将 来 也 不 会 见 到 一 个 比 我 自己 更 坏 的 人 了 。 

我 相信 ， 使 一 个 改良 家 这 么 悲伤 的 ， 倒 不 是 他 对 苦难 同胞 
的 同情 ， 而 是 ， 他 虽然 是 上 帝 的 最 神圣 的 子孙 ， 他 却 心 有 内 
次 。 让 这 一 点 被 纠正 过 来 ， 让 春天 向 他 跑 来 ， 让 黎明 在 他 的 臣 
栅 上 升 起 ， 他 就 会 一 名 抱 菊 话 不 说 ， 抛 弃 他 那些 慷慨 的 同伴 
了 。 我 不 反对 抽烟 的 原因 是 我 自己 从 来 不 抽烟 ; 抽烟 的 人 自己 
会 偿 罪 的 ; 虽然 有 许多 我 自己 党 过 的 事物 ， 我 也 能 够 反对 它 
们 。 如 果 你 曾经 上 当 过 慈善 家 ， 别 让 你 的 左手 知道 你 的 右手 做 
了 什么 事 ， 因 为 这 本 不 值得 知道 的 。 救 起 淹 在 水 里 的 人 ， 系 上 
你 的 鞋 带 。 你 还 是 去 舒 舒服 服 地 从 事 一 些 自由 的 劳动 吧 。 

我 们 的 风度 ， 因 为 和 圣 者 交游 ， 所 以 被 败坏 了 。 我 们 的 赞 
美 诗 中 响起 了 诅咒 上 帝 的 旋律 ， 永 远 是 在 忍受 他 。 可 以 说 ， 便 
是 先知 和 救 主 ， 也 只 能 安慰 人 的 恐惧 而 不 能 肯定 人 的 希望 。 哪 
儿 也 没有 对 人 生 表 示 简 单 热烈 的 满意 的 记载 ， 哪 儿 也 找 不 到 任 
何 赞美 上 帝 的 使 人 难忘 的 记载 。 一 切 健 康 、 成 就 ， 使 我 高 兴 ， 


@ ”阿根廷 中 、 南 部 潘 帕 斯 草原 和 巴 塔 哥 尼 亚 高 原 的 印第安 人 。 
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尽管 它 锦 了 这 而 不 可 及 ; 一切 疾病 、 失 败 使 我 丰 伤 ， 引 起 恶果 ， 
尽管 它 如 何 同 情 我 ， 或 我 如 何 同情 它 。 所 以 ， 如 果 我 们 要 真 的 
用 印第安 式 的 、 植 物 的 、 人 磁力 的 或 自然 的 方式 来 恢复 人 类 ， 首 
先 让 我 们 简单 而 安宁 ， 如 同 大 自然 一 样 ， 逐 去 我 们 眉头 上 垂 挂 
的 乌云 ， 在 我 们 的 精 骨 中 注入 一 点 儿 小 小 的 生命 。 不 做 穷 苗 人 
的 先知 ， 努 力 做 值得 生活 在 世界 上 的 一 个 人 。 

我 在 设 拉 子 的 希 克 " 萨 迪 2 的 《花园 》 中 ， 读 到 “他 们 询 
问 一 个 智者 说 ， 在 至 尊 之 神 种 植 的 美 树 的 高 大 华盖 中 ， 没 有 一 
层 被 称 为 Azad， 自 由 ， 只 除了 柏树 ， 柏 树 却 不 结果 ， 这 里 面 
有 什么 神秘 ?他 回答 道 ， 各自 都 有 它 适 当 的 生产 ， 一 定 的 季 
告 ， 适 时 则 茂 郁 而 开花 ， 不 当时 令 它 们 使 干枯 而 萎 谢 ;柏树 不 
属于 这 些 , 它 永远 苍 浴 ， 具有 这 种 本 性 的 得 称 为 Azad， 宗 教 
的 独立 者 。 你 的 心 不 要 固定 在 变幻 的 上 面 ， 因 为 Dijlah， 
底 格 利 斯 河 ， 在 哈里 发 8 绝种 以 后 ， 还 是 奔流 经 过 巴格达 的 ; 
如 果 你 手 上 很 富有 ， 要 像 刺 树 -- 样 慷慨 自由 ; 可 是 ， 如 果 你 没 
有 可 给 的 呢 ， 做 一 个 Azad， 自 由 的 人 ， 像 柏树 一 样 吧 。 


7 萨 迪 (Sadi， 约 1184 一 1291 年): 波斯 诗人 
心 “ 供 斯 兰 娄 国家 政教 合 一 的 领袖 的 称 针 。 
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穷 鬼 ， 你 太 装 腔 作 田 ， 
在 苍穹 底下 占 着 位 置 ， 
你 的 藻 草 棚 或 你 的 木 桶 ， 
养 成 了 一 些 懒 情 或 迁 腐 的 德 性 ， 
在 免费 的 阳光 下 ， 荫 凉 的 泉水 滨 ， 


Q@@ 卡 仑 〈TCarew 约 1595 一 约 1645 年 ) 英国 诗人 ， 诗 题 是 梭 风 改 用 的 ， 
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吃 吃 菠菜 和 菜根 ; 在 那里 你 的 右手 ， 
从 心灵 上 撕 去 了 人 类 的 热情 ， 
灿烂 的 美德 都 是 从 这 些 热 情 上 怒放 的 ， 
你 降低 了 大 自然 ， 封 锁 了 感官 ， 
像 蛇 发 的 女 妖 @， 变 活 人 为 岩石 。 
我 们 并 不 需要 沉闷 的 社会 ， 
这 种 属于 你 的 必需 节制 的 社会 ， 
不 需要 这 种 不 自然 的 思 毒 ， 
不 知 喜 怒 也 不 知 哀乐 ; 也 不 知道 
被 迫 的 装 腔 作 势 的 被 动 的 
超 乎 积极 的 勇敢 。 这 摆 贱 的 一 伙 ， 
把 他 们 的 位 置 固定 在 平庸 中 ， 
成 了 你 的 奴 性 的 心灵 ; 可 是 我 们 
只 推崇 这 样 的 美德 ， 容 许 狂 猎 ， 
勇 武 和 大 度 的 行为 ， 庄 严 宏 丽 的 ， 
无 所 不 见 的 谨慎 ,无 边 无 际 的 
宏大 气量 ， 还 有 那 种 英雄 美德 ， 
自古 以 来 还 没有 一 个 名 称 ， 
只 有 些 典型 ， 就 好 像 赫 拉克 勤 斯 ， 
阿 基 里 斯 O， 齐 修 斯 人 。 滚 进 你 的 脏 褒 ; 
等 你 看 到 了 新 的 解放 了 的 宇宙 ， 
你 该 求知 这 些 最 优美 的 是 什么 。 


@ 其 发 为 蛇 ， 面 目 铬 恶 ， 使 见 者 化 为 岩石 。 

四 “希腊 神话 中 的 英雄 。 古 希腊 著名 诗人 荷 马 在 史诗 《伊利 亚 特 》 中， 描写 
他 英勇 攻克 特洛伊 城 。 

轿 ” 匈 取 金 羊毛 的 众 英雄 之 一 。 


一 -一 一 一 -一 ~ 一 一 一 一 一 


Tm、 
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到 达 我 们 生命 的 某 个 时 期 我们 就 习惯 于 把 可 以 安家 落户 
的 地 方 ， 一 个 个 地 加 以 考察 了 。 正 是 这 样 我 把 住所 周围 一 二 十 
英里 内 的 田园 统统 考察 一 遍 。 我 在 想象 中 已 经 接二连三 地 买 下 
了 那儿 的 所 有 田园 ， 因 为 所 有 的 田园 都 得 要 买 下 来 ， 而 且 我 都 
已 经 摸 清 它 们 的 价格 了。 我 步行 到 各 个 农民 的 田地 上 ， 尝 尝 
的 野 苹果 ， 和 他 谈 谈 稼 稿 ， 再 又 请 他 随便 开 个 什么 价钱 ， 就 昭 
他 开 的 价钱 把 它 买 下 来 ， 心 里 却 想 再 以 任何 价钱 把 它 押 给 他 ; 
甚至 付 给 他 一 个 更 高 的 价钱 ， 一 一 把 什么 都 买 下 来 ， 只 不 过 没 
有 立 契 约 ， 一 一 而 是 把 他 的 闲谈 当做 他 的 契约 ， 我 这 个 人 原来 
就 很 爱 闲谈 ， 一 一 我 耕耘 了 那 片 田 地 ， 而 且 在 某 种 程度 上 ,我 
想 ， 耕 耘 了 他 的 心田 ， 如 是 尝 够 了 乐趣 以 后 ， 我 就 扬长 而 去 ， 
好 让 他 继续 耕耘 下 去 。 这 种 经 营 ， 竟 使 我 的 朋友 们 当 我 是 一 个 
地 产 护 客 。 其 实 我 是 无 论 坐 在 哪里 ， 都 能 够 生活 的 ， 哪 里 的 风 
景 都 能 相应 地 为 我 而 发 光 。 家 宅 者 ， 不 过 是 一 个 座位 ， 一 一 如 
果 这 个 座位 是 在 乡间 就 更 好 些 。 我 发 现 许多 家 宅 的 位 置 ， 似 乎 
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都 是 不 容易 很 快 加 以 改进 的 ， 有 人 会 觉得 它 离 村 镇 太 远 ,但 我 
觉得 倒是 村 镇 离 它 太 远 了 点 。 我 总 说 ， 很 好 ， 我 可 以 在 这 里 住 
下 ; 我 就 在 那里 过 一 小 时 夏天 的 和 冬天 的 生活 ; 我 看 到 那些 岁 
月 如 何 地 奔驰 ， 挨 过 了 冬季 ， 便 迎 来 了 新 春 。 这 一 区 域 的 未 来 
居民 ， 不 管 他 们 将 要 把 房子 造 在 哪里 ， 都 可 以 肯定 过 去 就 有 人 
住 过 那儿 了 。 只 要 一 个 下 午 就 足够 把 田地 化 为 果园 、 树 林 和 牧 
场 ， 并 且 决 定 门 前 应 该 留 着 哪些 优美 的 橡树 或 松树 ， 甚 至 于 砍 
伐 了 的 树 也 都 派 定 了 最 好 的 用 场 了 ; 然后 ， 我 就 由 它 去 啦 ， 好 
比 休 耕 了 一 样 ， 一 个 人 越 是 有 许多 事情 能 够 放 得 下 ， 他 越 是 富 
有 。 

我 的 想象 却 跑 得 太 远 了 些 ， 我 甚至 想到 有 几 处 田园 会 拒绝 
我 ， 不 肯 出 售 给 我 ， 一 一 被 拒绝 正 合 我 的 心愿 呢 ， 一 一 我 从 来 
不 肯 让 实际 的 占有 这 类 事情 灼伤 我 的 手指 头 。 几 乎 已 实际 地 占 
有 田园 那 一 次 ， 是 我 购置 堆 乐 威 尔 那 个 地 方 的 时 候 ， 都 已 经 开 
始 选 好 种 子 ， 找 出 了 木料 来 ， 打 算 造 一 架 手 推 车 ， 来 推动 这 
事 ,， 或 载 之 而 他 往 了 ; 可 是 在 原来 的 主人 正 要 给 我 一 纸 契 约 之 
前 ， 他 的 妻子 一 一 每 一 个 男人 都 有 一 个 妻子 的 一 一 变 了 卦 ， 她 
要 保持 她 的 田产 了 ， 他 就 提出 赔 我 10 元 钱 ， 解 除 约 定 。 现 在 
说 句 老实 话 ， 我 在 这 个 世界 上 只 有 一 角 钱 ， 假 设 我 真 的 有 一 角 
钱 的 话 ， 或 者 又 有 田园 ， 又 有 10 元 ， 或 有 了 所 有 的 这 一 切 ， 
那 我 这 点 数学 知识 可 就 无 法 计算 清楚 了 。 不 管 怎 样 ， 我 退回 了 
那 10 元 钱 ， 退 还 了 那 田 园 ， 因 为 这 一 次 我 已 经 做 过 头 了 ; 应 
该 说 ， 我 是 很 怀 慨 的 罗 ， 我 按照 我 买 进 的 价格 ， 按 原价 再 卖 了 
给 他 ， 更 因为 他 并 不 见得 富有 ， 还 送 了 他 10 元 , 但 保留 了 我 
的 一 角 钱 和 种 子 ， 以 及 备 而 未 用 的 独 轮 车 的 木料 。 如 此 ， 我 觉 
得 我 手 面 已 很 冰 纤 ， 而 且 这 样 做 无 损 于 我 的 贫困 。 至 于 那 地 方 
的 风景 ， 我 却 也 保留 住 了 ， 后 来 我 每 年 都 得 到 丰收 ， 却 不 需要 
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独 轮 车 来 载 走 。 关 于 风景 ， 一 一 


我 勘察 一 切 ， 像 一 个 皇帝 ， 
谁 也 不 能 够 否认 我 的 权利 。 


我 时 常 看 到 一 个 诗人 ， 在 欣赏 了 一 片 田园 风景 中 的 最 珍贵 
部 分 之 后 ， 就 扬长 而 去 ， 那 些 固 执 的 农夫 还 以 为 他 拿 走 的 仅 只 
是 几 枚 野人 苹果。 诗人 却 把 他 的 田园 摆 上 了 韵脚 ,而 且 多 少年 之 
后 ， 农 夫 还 不 知道 这 回 事 ， 这 么 一 道 最 可 羡慕 的 、 肉 眼 不 能 见 
的 篇 钨 已 经 把 它 图 了 起 来 ， 还 挤 出 了 它 的 牛乳 ， 去 掉 了 奶油 ， 
把 所 有 的 奶油 都 拿 走 了 ， 他 只 把 去 掉 了 奶油 的 奶水 留 给 了 农 
夫 。 

霍 乐 威 尔 田 园 的 真正 迷人 之 处 ， 在 我 看 是 : 它 的 通 隐 之 
深 ， 离 开 村 子 有 两 英里 ， 离 开 最 近 的 邻居 有 半 英 里 ， 并 且 有 一 
大 片 地 把 它 和 公路 隔 开 了 ; 它 傍 着 河流 ， 据 它 的 主人 说 ， 由 于 
这 条 河 ， 而 升 起 了 雾 ， 春 天 里 就 不 会 再 下 霜 了， 这 却 不 在 我 心 
坎 上 ; 而 且 ， 它 的 田 含 和 棚 屋 带 有 灰暗 而 残 败 的 神色 ， 加 上 和 零 
落 的 篇 秃 ， 好 似 在 我 和 先前 的 居民 之 间 ， 隔 开 了 多 少 岁月 ; 还 
有 那 苹 果树 ， 树 身 已 空 ， 苦 众 满 布 ， 兔 子 咬 过 ， 可 见得 我 将 会 
有 什么 样 的 一 些 邻 舍 了 ; 但 最 主要 的 还 是 那 一 度 回忆 ， 我 早年 
就 曾经 溯 河 而 上 ， 那 时 节 ， 这 些 屋宇 藏 在 密 密 的 红色 枫叶 从 
中 ， 还 记得 我 曾 听 到 过 一 头 家 犬 的 员 声 。 我 急于 将 它 购 买 下 
来 ， 等 不 及 那 产 业主 搬 走 那些 岩石 ， 砍 伐 掉 那些 树 身 已 空 的 苹 
果树 ， 铲 除 那些 牧场 中 新 近 跃 起 的 赤 杨 幼 树 ， 一 句 话 ， 等 不 及 
它 的 任何 收拾 了 。 为 了 享受 前 述 的 那些 优点 ， 我 决定 于 一 下 


78 瓦尔 登 湖 


了 ; 像 那 阿 特 拉 斯 了 一 样 ， 把 世界 放 在 我 肩膀 上 好 啦 ， 一 一 
我 从 没 听 到 过 他 得 了 哪样 报酬 ， 一 一 我 愿意 做 一 切 事 : 简直 没 
有 别 的 动机 或 任何 推托 之 辞 ， 只 等 付 清 了 款 子 ， 便 占有 这 个 田 
园 ， 再 不 受 他 人 侵犯 就 行 了 ; 因为 我 知道 我 只 要 让 这 片 田 园 自 
生 自 展 ， 它 将 要 生 展 出 我 所 企 求 的 最 丰美 的 收获 。 但 后 来 的 结 
果 已 见 上 述 。 

所 以 , 我 所 说 的 关于 大 规模 的 农事 (至 今 我 一 直 在 培育 着 
一 座 园林 )， 仅 仅 是 我 已 经 预备 好 了 种 子 。 许 多 人 认为 年 代 越 
久 的 种 子 越 好 。 我 不 怀疑 时 间 是 能 分 别 好 和 坏 的 ,但 到 最 后 我 
真正 播种 了 ， 我 想 我 大 约 是 不 至 于 会 失望 的 。 可 是 我 要 告诉 我 
的 伙伴 们 ， 只 说 这 一 次 ， 以 后 永远 不 再 说 了 : 你 们 要 尽 可 能 长 
久 地 生活 得 自由 ， 生 活 得 并 不 执著 才 好 。 执 迷 于 一 座 田园 ， 和 
关 在 县 政府 的 监狱 中 ， 简 直 没 有 分 别 。 

老 卡 托 一 一 他 的 《乡村 篇 》 是 我 的 “启蒙 者 "， 曾 经 说 过 
一 一 可 惜 我 见 到 的 那 本 唯一 的 译本 把 这 一 段 话 译 得 一 塌 糊 
涂 ， 一 一 “ 当 你 想 要 买 下 一 个 田园 的 时 候 ， 你 宁可 在 脑 中 多 多 
地 想 着 它 ， 可 决 不 要 贪得无厌 地 买 下 它 ， 更 不 要 嫌 麻 烦 而 再 不 
去 看 望 它 ， 也 别 以 为 绕 着 它 忽 了 一 个 圈子 就 够 了 。 如 果 这 是 一 
个 好 田园 ， 你 去 的 次 数 越 多 你 就 越 喜 欢 它 ”我 想 我 是 不 会 贫 
得 无 厌 地 购买 它 的 ， 我 活 多 久 ， 就 去 狗 多 久 的 圈子 ， 死 了 之 
后 ， 首 先 要 莫 在 那里 。 这 样 才能 使 我 终于 更 加 喜欢 它 。 


目前 要 写 的 ， 是 我 的 这 一 类 实验 中 其 次 的 一 个 ， 我 打算 更 
详细 地 描写 描写 ; 而 为 了 便利 起 见 ， 且 把 这 两 年 的 经 验 归并 为 
一 年 。 我 已 经 说 过 ， 我 不 预备 写 一 首 诅 丧 的 颂歌 ， 可 是 我 要 像 


@ 神话 中 负载 了 天 体 的 巨人 。 
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黎明 时 站 在 栖 木 上 的 金鸡 一 样 ， 放 声 啼 叫 ， 即 使 我 这 样 做 只 不 
过 是 为 了 唤醒 我 的 邻 人 轴 了 。 

我 第 一 天 住 在 森林 里 ， 就 是 说 ， 白 天 在 那里 ， 而 且 也 在 那 
里 过 夜 的 那 一 天 ， 姿 巧 得 很 ,是 1845 年 7 月 4 日 ， 独 立 日 ， 
我 的 房子 没有 盖 好 ， 过 冬 还 不 行 ， 只 能 勉强 避 避 风雨 ， 没 有 灰 
泥 场 ， 没 有 烟 秽 ， 墙 壁 用 的 是 饱 经 风雨 的 粗 木 板 ， 缝 隙 很 大 ， 
所 以 到 晚上 很 是 凉爽 。 笔 直 的 、 砍 伐 得 来 的 、 白 色 的 间 柱 ， 新 
近 才 刨 得 平坦 的 门户 和 窗 框 ， 使 屋子 具有 清洁 和 通风 的 景象， 
特别 在 早晨 ， 木 料 里 饱和 着 露水 的 时 候 ， 总 使 我 幻想 到 午间 大 
约会 有 一 些 甜 蜜 的 树胶 从 中 渗 出 。 这 房间 在 我 的 想象 中 ， 一 整 
天 里 还 将 多 少 保持 这 个 早晨 的 情调 ， 这 使 我 想起 了 上 一 年 我 曾 
游览 过 的 一 个 山顶 上 的 一 所 房屋 。 这 是 一 所 空气 好 的 、 不 涂 灰 
泥 的 房屋 ， 适 宜 于 旅行 的 神仙 在 途中 居住 ， 那 里 还 适宜 于 仙女 
走动 ， 电 裙 而 过 。 吹 过 我 的 屋 脊 的 风 ， 正 如 那 扫荡 山 兰 而 过 的 
风 ， 唱 出 断断续续 的 调子 来 ， 也 许 是 天 上 人 间 的 音乐 片段 。 晨 
风 永 远 在 吹 ， 创 世纪 的 诗篇 至 今 还 没有 中 新， 可惜 听 得 到 它 的 
耳 打 太 少 了 。 灵 山 只 在 大 地 的 外 部 ， 处 处 都 是 。 

除 掉 了 一 条 小 船 之 外 ， 从 前 我 曾经 拥有 的 唯一 屋宇 ， 不 过 
是 一 顶 篷 帐 ， 夏 天 里 ， 我 偶 或 带 了 它 出 去 郊游 ， 这 项 篷 帐 现 在 
已 卷 了 起 来 ， 放 在 我 的 阁楼 里 ; 只 是 那 条 小 船 ， 轰 转 经 过 了 几 
个 人 的 手 ， 已 经 消 隐 于 时 间 的 溪流 里 。 如 今 我 却 有 了 这 更 实际 
的 避风 雨 的 房屋 ， 看 来 我 活 在 这 世间 ， 已 大 有 进步 。 这 座 屋宇 
虽然 很 单薄 ， 却 是 围绕 我 的 一 种 结晶 了 的 东西 ， 这 一 点 立刻 在 
建筑 者 心 上 发 生 了 作用 。 它 富 于 暗示 的 作用 ， 好 像 绘画 中 的 一 
幅 素 描 。 我 不 必 跑 出 门 去 换 空气 ， 因 为 屋子 里 面 的 气氛 一 点 儿 
也 没有 失去 新 鲜 。 坐 在 一 扇 门 背 后 ， 几 乎 和 不 坐 在 门 里 面 一 
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样 , 便 是 下 大 雨 的 天 气 ， 亦 如 此 。 哈 利 梵 萨 ? 说 过 : “并 无 鸟 
雀巢 居 的 房屋 像 未 曾 调味 的 烧 肉 。” 寒 含 却 并 不 如 此 ， 因 为 我 
发 现 我 自己 突然 跟 鸟 省 做 起 邻居 来 了 ; 但 不 是 我 捕 到 了 一 只 鸟 
把 它 关 起 来 ， 而 是 我 把 我 自己 关 进 了 它们 的 邻近 一 只 笼子 里 。 
我 不 仅 跟 那 些 时 常 飞 到 花园 和 果树 园 里 来 的 鸟 雀 弥 形 亲近 ， 而 
且 跟 那些 更 野性 、 更 逗 人 惊 认 的 森林 中 的 鸟 雀 亲近 了 起 来 ， 它 
们 从 来 没有 ， 就 有 也 很 难得 ， 向 村 镇 上 的 人 民 唱 出 良宵 的 雅 歌 
的 ,一 一 它们 是 画眉 ， 东 部 罗 鸟 ， 红 色 的 研 问 ， 野 麻 淮 ， 怪 咯 
和 许多 别 的 鸣 禽 。 

我 坐 在 一 个 小 湖 的 湖岸 上 ， 离 开 康 科 德 村 子 南 面 约 一 英里 
半 ， 较 康 科 德 高 出 些 ， 就 在 市 镇 与 林肯 乡 之 间 那 片 浩瀚 的 森林 
中 央 ， 也 在 我 们 的 唯一 著名 地 区 ， 康 科 德 战场 之 南 的 两 英里 
地 ; 但 因为 我 是 低 伏 在 森林 下 面 的 ， 而 其 余 的 一 切 地 区 ， 都 给 
森林 掩盖 了 ， 所 以 半 英 里 之 外 的 湖 的 对 岸 便 成 了 我 最 遥远 的 地 
平 线 。 在 第 一 个 星期 内 ， 无 论 什 么 时 候 我 凝望 着 湖水 ， 湖 给 我 
的 印象 都 好 像 山 里 的 一 泓 龙潭 ， 高 高 在 山 的 一 边 ， 它 的 底 还 比 
别 的 湖沼 的 水 平面 高 了 不 少 ， 以 至 日 出 的 时 候 ， 我 看 到 它 脱 去 
了 夜晚 的 雾 衣 ， 它 轻柔 的 娄 波 ， 或 它 波 平 如 镜 的 湖面 ， 都 渐渐 
地 在 这 里 那里 呈现 了 ， 这 时 的 雾 ， 像 幽灵 偷偷 地 从 每 一 个 方 
向 ， 退 隐 入 森林 中 ， 又 好 像 是 一 个 夜间 的 秘密 宗教 集会 散会 了 
样 。 露 水 后 来 要 悬挂 在 林 梢 ， 巷 挂 在 山 人 出， 到 第 二 天 还 一 直 不 
肯 消 失 。 

8 月 里 ， 在 轻柔 的 斜 风 细 雨 暂停 的 时 候 ， 这 小 小 的 湖 做 我 
的 邻居 ， 最 为 珍贵 ， 那 时 水 和 空气 都 完全 平静 了 ， 天 空中 却 密 
布 着 乌云 ， 下 午 才 过 了 一 半 却 已 具备 了 一 切 黄昏 的 肃 称 ， 而 男 . 


Q@ ”印度 古代 焚 文 叙事 诗 《 摩 呵 波 罗 多 》 的 附录 ， 
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眉 在 四 周 唱歌 ， 隔 岸 相 闻 。 这 样 的 湖 ， 再 没有 比 这 时 候 更 平静 
的 了 ; 湖上 的 明净 的 空气 自然 很 稀薄 ， 而 且 给 乌云 映 得 很 点 淡 
了 ， 湖 水 却 充 满 了 光明 和 倒影 ， 成 为 一 个 下 界 的 天 空 ， 更 加 值 
得 珍视 。 从 最 近 被 伐木 的 附近 一 个 峰 硕 上 向 南 看 ， 穿 过 小 山 间 
的 巨大 凹 处 ， 看 得 见 隔 湖 的 一 幅 恰 快 的 图 景 。 那 外 处 正好 形成 
湖岸 ， 那 儿 两 座 小 山坡 相 倾 和 斜 而 下 ,使 人 感觉 到 似 有 一 条 溪 润 
从 山林 谷中 流下 ,但 是 ， 却 没有 溪 润 。 我 是 这 样 地 从 近 处 的 绿 
色 山 峰之 间 和 之 上 ， 远 望 一 些 蔚 蓝 的 地 平 线 上 的 远 山 或 更 高 的 
山峰 的 。 真 的 ， 踏 起 了 足 尖 来 ， 我 可 以 望 见 西北 角 上 更 远 、 更 
蓝 的 山脉 ， 这 种 蓝 颜色 是 天 空 的 染料 制造 厂 中 最 真实 的 出 品 ， 
我 还 可 以 望 见 村 镇 的 一 角 。 但 是 要 换 一 个 方向 看 的 话 ， 虽 然 我 
站 得 如 此 高 ， 却 给 郁 茂 的 树木 围 住 ， 什 么 也 看 不 透 ， 看 不 到 
了 。 在 邻近 ， 有 一 些 流水 真 好 ， 水 有 浮力 ， 地 就 浮 在 上 面 了 。 
便 是 最 小 的 井 也 有 这 一 点 值得 推荐 ， 当 你 罕 望 井 底 的 时 候 ， 你 
发 现 大 地 并 不 是 连绵 的 大 陆 ， 而 是 隔绝 的 孤岛 。 这 是 很 重要 
的 ， 正 如 井 水 之 能 冷藏 牛 油 。 当 我 的 目光 从 这 一 个 山顶 越过 湖 
向 萨 德 伯 里 草原 望 过 去 的 时 候 ， 在 发 大 水 的 季节 里 ， 我 觉得 草 
原 升 高 了 ， 大 约 是 蒸腾 的 山谷 中 显示 出 海 市 厦 楼 的 效果 ， 它 好 
像 沉 在 水 盆 底 下 的 一 个 天 然 铸 成 的 铜币， 湖 之 外 的 大 地 都 好 像 
薄 薄 的 表皮 ， 成 了 孤岛 ， 给 小 小 一 片 横 豆 的 水 波 浮 载 着 ， 我 才 
被 提醒 ， 我 居住 的 地 方 只 不 过 是 干燥 的 土地 。 

虽然 从 我 的 门口 望 出 去 ， 风 景 范围 更 狭隘 ， 我 却 一 点 不 觉 
得 它 拥挤 ， 更 无 被 囚禁 的 感觉 。 尽 够 我 的 想象 力 在 那里 游牧 的 
了 。 矮 橡树 从 生 的 高 原 升 起 在 对 岸 ， 一 直 向 西 去 的 大 平原 和 加 
拔 式 的 草原 伸展 开 去 ， 给 所 有 的 流浪 人 家 一 个 广阔 的 天 地 。 当 
达 摩 达 拉 的 牛 羊 群 需 要 更 大 的 新 牧场 时 ， 他 说 过 ，“ 再 没有 比 
自由 地 欣赏 广阔 的 地 平 线 的 人 更 快活 的 人 了 ”。 
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时 间 和 地 点 都 已 变换 ， 我 生活 在 更 靠近 了 字 宙 中 的 这 些 部 
分 ， 更 挨 紧 了 历史 中 最 吸引 我 的 那些 时 代 。 我 生活 的 地 方 遥 远 
得 跟 天 文 家 每 晚 观察 的 太空 一 样 。 我 们 惯 于 幻想 ， 在 天 体 的 更 
远 更 个 的 一 角 ， 有 着 更 稀罕 、 更 愉快 的 地 方 ， 在 仙 后 星座 的 椅 
子 形状 的 后 面 ， 远 远 地 离 了 器 闹 和 骚扰 。 我 发 现 我 的 房屋 位 置 
正 是 这 样 一 个 通 隐 之 处 ， 它 是 终 古 常 新 的 没有 受到 污染 的 宇宙 
的 一 部 分 。 如 果 说 ， 居 住 在 这 些 部 分 ， 更 靠近 昂 星 团 或 毕 星 
团 、 牵 牛 星座 或 天 雇 星 座 ， 更 加 值得 的 话 ， 那 末 ， 我 真正 是 住 
在 那些 地 方 的 ， 至少 是 ， 就 跟 那些 星座 一 样 远离 我 抛 在 后 面 的 
人 世 ， 那 些 闪闪 的 小 光 ， 那 些 柔 美的 光线 ， 传 给 我 最 近 的 邻 
居 ， 只 有 在 没有 月 亮 的 夜间 才能 够 看 得 到 。 我 所 居住 的 便 是 创 
造物 中 那 部 分 : 一 一 


曾 有 个 牧羊 人 活 在 世上 ， 
他 的 思想 有 高 山 那 样 

崇高 ， 在 那里 他 的 羊 群 
每 小 时 都 给 予 他 营养 。 


如 果 牧 羊 人 的 羊 群 老 是 走 到 比 他 的 思想 还 要 高 的 牧场 上 ， 我 们 
会 觉得 他 的 生活 是 怎样 的 呢 ? 

每 一 个 早晨 都 是 一 个 愉快 的 邀请 ， 使 得 我 的 生活 跟 大 自然 
自己 同样 地 简单 ， 也 许 我 可 以 说 ; 同样 地 纯洁 无 现 。 我 向 曙光 
顶礼 ， 忠 诚 如 同 希 腊 人 。 我 起 身 很 早 ， 在 湖 中 洗澡 ; 这 是 个 宗 
教 意味 的 运动 ， 我 所 做 到 的 最 好 的 一 件 事 。 据 说 在 成 汤 王 的 浴 
盆 上 就 刻 着 这 样 的 字 : “ 苟 日 新 ， 日 日 新 ， 又 日 新 。 "9 我 私 得 


@ 引 自 〈 汤 之 盘 铭 )。 


我 生活 的 地 方 ; 我 为 何 生活 83 


这 个 道理 。 黎 明 带 回来 了 英雄 时 代 。 在 最 早 的 黎明 中 ， 我 坐 
着 ， 门 窗 大 开 ， 一 只 看 不 到 也 想象 不 到 的 蚊虫 在 我 的 房 中 飞 ， 
它 那 微弱 的 吟 声 都 能 感动 我 ， 就 像 我 听 到 了 宣扬 美 名 的 金属 喇 
叭 声 一 样 。 这 是 荷 马 的 一 首 安 魂 曲 ， 空 中 的 《伊利 亚 特 》 和 和 
《奥德赛 )0， 歌 唱 着 它 的 愤怒 与 漂泊 。 此 中 大 有 宇宙 本 体 之 
感 ; 宣告 着 世界 的 无 穷 精力 与 生生 不 息 ， 直 到 它 被 禁 。 黎 明 
啊 ， 一 天 之 中 最 值得 纪念 的 时 节 ， 是 觉醒 的 时 辰 。 那 时 候 ， 我 
们 的 昏 沉 欲 睡 的 感觉 是 最 少 的 了 ; 至 少 可 有 一 小 时 之 入 ， 整 日 
夜 昏 昏 沉沉 的 官能 大 都 要 清醒 起 来 。 但 是 ， 如 果 我 们 并 不 是 给 
我 们 自己 的 襄 赋 所 唤醒 ， 而 是 给 什么 仆人 机 械 地 用 肘子 推 醒 
的 ; 如 果 并 不 是 由 我 们 内 心 的 新 生 力 量 和 内 心 的 要 求 来 唤醒 我 
们 ， 既 没有 那 空中 的 芬 香 ， 也 没有 回荡 的 天 籁 的 音乐 ， 而 是 工 
厂 的 汽笛 唤醒 了 我 们 的 ， 如 果 我 们 醒 时 ， 并 没有 比 睡 前 有 
了 更 崇高 的 生命 ， 那 末 这 样 的 白天 ， 即 便 能 称 之 为 白天 ， 也 不 
会 有 什么 希望 可 言 ; 要 知道 ， 黑 暗 可 以 产生 这 样 的 好 果子 ， 黑 
暗 是 可 以 证 明 它 自己 的 功能 并 不 下 于 白 恒 的 。 一 个 人 如 果 不 能 
相信 每 一 天 都 有 一 个 比 他 鹿 污 过 的 更 早 、 更 神圣 的 曙光 时 辰 ， 
他 一 定 是 已 经 对 于 生命 失望 的 了 ， 正 在 摸索 着 一 条 降 和 黑暗 去 
的 道路 。 感 官 的 生活 在 休息 了 一 夜 之 后 ， 人 的 灵魂 ， 或 者 就 说 
是 人 的 官能 吧 ， 每 天 都 重新 精力 弥漫 一 次 ， 而 他 的 襄 赋 又 可 以 
去 试探 他 能 完成 何等 崇高 的 生活 了 。 可 以 纪念 的 一 切 事 ， 我 敢 
说 ， 都 在 黎明 时 间 的 氛围 中 发 生 。《 喘 陀 经 )? 说 : “一 切 知 ， 
俱 于 黎明 中 醒 。” 诗 歌 与 艺术 ， 人 类 行为 中 最 美丽 最 值得 纪念 
的 事 都 出 发 于 这 一 个 时 刻 。 所 有 的 诗人 和 英雄 都 像 曼 依 ， 那 瞄 


@ ”相传 著名 史诗 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 是 荷 马 所 唱 的 唱 本 。 
@ ”印度 波 罗 门 教 的 古代 经 典 。 共 四 卷 。 
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光 之 神 的 儿子 ， 在 日 出 时 他 播送 竖琴 音乐 。 以 富 于 弹性 的 和 精 
力 充 沛 的 思想 追随 着 太阳 步伐 的 人 ， 白 恒 对 于 他 便 是 一 个 永恒 
的 黎明 。 这 和 时 钟 的 鸣 声 不 相干 ， 也 不 用 管 人 们 是 什么 态度 ， 
在 从 事 什么 劳动 。 早 晨 是 我 醒 来 时 内 心 有 黎 明 感 觉 的 一 个 时 
候 。 改 良 德 性 就 是 为 了 把 昏 沉 的 睡眠 抛弃 。 人 们 如 果 不 是 在 浑 
浑 绰 于 地 睡觉 ， 那 为 什么 他 们 回顾 每 一 天 的 时 候 要 说 得 这 么 可 
怜 呢 ? 他 们 都 是 精明 人 呆 。 如 果 他 们 没有 给 昏睡 所 征服 ， 他 们 
是 可 以 干 成 一 些 事 的 。 几 百 万 人 清醒 得 足以 从 事 体力 劳动 ; 但 
是 100 万 人 中 ， 只 有 一 个 人 才 清 醒 得 足以 有 效 地 服役 于 智慧 ; 
一 亿 人 中 ,才能 有 一 个 人 ， 生 活 得 诗意 而 神圣 。 清 醒 就 是 生 
活 。 我 还 没有 遇 到 过 一 个 非常 清醒 的 人 。 要 是 见 到 了 他 ， 我 怎 
敢 凝视 他 呢 ? 

我 们 必须 学 会 再 苏醒 ， 更 须 学 会 保持 清醒 而 不 再 昏睡 ， 但 
不 能 用 机 械 的 方法 ， 而 应 寄托 无 穷 的 期 望 于 黎明 ， 就 在 最 沉 的 
沉睡 中 ， 黎 明 也 不 会 抛弃 我 们 的 。 我 没有 看 到 过 更 使 人 振奋 的 
事实 了 ， 人 类 无 疑 是 有 能 力 来 有 意识 地 提高 他 自己 的 生命 的 。 
能 画 出 某 一 张 画 ， 雕 塑 出 某 一 个 肖像 ， 美 化 某 几 个 对 象 ， 是 很 
了 不 起 的 ; 但 更 加 荣 溜 的 事 是 能 够 塑造 或 画 出 那 种 氛围 与 媒介 
来 ， 从 中 能 使 我 们 发 现 ， 而 且 能 使 我 们 正当 地 有 所 为 。 能 影响 
当代 的 本 质 的 ， 是 最 高 的 艺术 。 每 人 都 应 该 把 最 崇高 的 和 紧急 
时 刻 内 他 所 考虑 到 的 做 到 ， 使 他 的 生命 配 得 上 他 所 想 的 ， 甚 至 
小 节 上 也 配 得 上 。 如 果 我 们 拒绝 了 ， 或 者 说 虚 耗 了 我 们 得 到 的 
这 一 点 微不足道 的 思想 ， 神 示 自 会 清 清 楚楚 地 把 如 何 做 到 这 一 
点 告诉 我 们 的 。 

我 到 林 中 去 ， 因 为 我 希望 谨慎 地 生活 ， 只 面 对 生活 的 基本 
事实 ， 看 看 我 是 否 学 得 到 生活 要 教育 我 的 东西 ， 免 得 到 了 临 死 
的 时 候 ， 才 发 现 我 根本 就 没有 生活 过 。 我 不 希望 度 过 非 生活 的 
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生活 ， 生 活 是 这 样 的 可 爱 ; 我 却 也 不 愿意 去 修行 过 隐 竟 的 生 
活 ， 除 非 是 万 不 得 已 。 我 要 生活 得 深 深 地 把 生命 的 精髓 都 吸 
到 ， 要 生活 得 稳 稳当 当 ， 生 活 得 斯 巴 达 式 的 D0， 以 便 根除 一 切 
非 生活 的 东西 ， 划 出 一 块 浊 割 的 面积 来 ， 细 细 地 浊 割 或 修剪 ， 
把 生活 压缩 到 一 个 角 隅 里 去 ， 把 它 缩小 到 最 低 的 条 件 中 ， 如 果 
它 被 证 明 是 卑微 的 ， 那 末 就 把 那 真正 的 卑微 全 部 认识 到 ， 并 把 
它 的 捍 微 之 处 公布 于 世界 ; 或 者 ， 如 果 它 是 崇高 的 ， 就 用 切身 
的 经 历来 体会 它 ， 在 我 下 一 次 远 游 时 ， 也 可 以 作出 一 个 真实 的 
报道 。 因 为 ， 我 看 ， 大 多 数 人 还 确定 不 了 他 们 的 生活 是 属于 魔 
鬼 的 ， 还 是 属于 上 帝 的 呢 ， 然 而 又 多 少 有 点 轻率 地 下 了 判断 ， 
认为 人 生 的 主要 目标 是 “ 归 荣 耀 于 神 ， 并 永远 从 神 那里 得 到 喜 
悦 ”。 

然而 我 们 依然 生活 得 摆 徽 ， 像 蚂蚁 ; 虽然 神话 告诉 我 们 
说 ， 我 们 早已 经 变 成 人 了 ; 像 小 人 国 里 的 人 ， 我 们 和 长 脖子 仙 
稚 作 战 ; 这 真是 错误 之 上 加 错误 ， 脏 抹布 之 上 更 抹 脏 ; 我 们 最 
优美 的 德 性 在 这 里 成 了 多 余 的 本 可 避免 的 劫数 。 我 们 的 生活 在 
琐碎 之 中 消耗 掉 了 。 一 个 老实 的 人 除 十 指 之 外 ， 便 用 不 着 更 大 
的 数字 了 ， 在 特殊 情况 下 也 项 多 加 上 十 个 足 趾 ， 其 余 不 妨 笼 而 
统 之 。 简 单 ， 简 单 ， 简 单 啊 ! 我 说 ， 最 好 你 的 事 只 两 件 或 三 
件 ， 不 要 100 件 或 1 000 件 ; 不 必 计 算 100 万 ， 半 打 不 是 够 计 
算 了 吗 ， 总 之 ,账目 可 以 记 在 大 拇指 甲 上 就 好 了 。 在 这 浪 涛 滔 
天 的 文明 生活 的 海洋 中 ,一 个 人 要 生活 ， 得 经 历 这 样 的 风暴 和 
流沙 和 一 千 零 一 种 事变 ， 除 非 他 纵身 一 跃 ， 直 下 海底 。 不 要 作 
船 位 推算 去 安 抵 目的 港 了 ， 那 些 事业 成 功 的 人 ， 真 是 伟大 的 计 
算 家 啊 。 简 单 化 ， 简 单 化 ! 不 必 一 天 三 餐 ， 如 果 必 要 ， 一 顿 也 


@ 刻苦 耐劳 ， 简 单 而 严格 。- 
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够 了 ; 不 要 百 道 菜 ， 五 道 够 多 了 ; 至 于 别 的 ， 就 在 同样 的 比例 
下 来 减少 好 了 。 我 们 的 生活 像 德意志 联邦 ， 全 是 小 邦 组 成 的 。 
联邦 的 边界 永 在 变动 ， 甚 至 一 个 德国 人 也 不 能 在 任何 时 候 把 边 
界 告 诉 你 。 国 家 是 有 所 谓 内 政 的 改进 的 ， 实 际 上 它 全 是 些 外 表 
的 ， 甚 至 肤浅 的 事务 ， 它 是 这 样 一 种 不 易 运用 的 生长 得 腑 肿 庞 
大 的 机 构 ， 许 塞 着 家 具 ， 掉 进 自己 设置 的 陷阱 ， 给 奢侈 和 挥霍 
毁坏 完了 ， 因 为 它 没有 计算 ， 也 没有 崇高 的 目标 ， 好 比 地 面 上 
的 100 万 户 人 家 一 样 ; 对 于 这 种 情况 ， 和 对 于 他 们 一 样 ， 唯 一 
的 医疗 办 法 是 一 种 严峻 的 经 济 学 ， 一 种 严峻 得 更 甚 于 斯 巴 达 人 
的 简单 的 生活 ， 并 提高 生活 的 目标 。 生 活 现在 是 太 放荡 了 。 人 
们 以 为 国家 必须 有 商业 ， 必 须 把 冰 块 出 口 ， 还 要 用 电报 来 说 
话 ， 还 要 一 小 时 驰 奔 30 英里 ， 毫 不 怀疑 它们 有 没有 用 处 ; 但 
是 我 们 应 该 生活 得 像 狮 锤 呢 ， 还 是 像 人 ， 这 一 点 倒 又 确定 不 
了 。 如 果 我 们 不 做 出 枕 木 来 ， 不 轧 制 钢轨 ， 不 日 夜 工作 ， 而 只 
是 生 手 每 脚 地 对 付 我 们 的 生活 ， 来 改善 它们 ， 那 末 谁 还 想 修筑 
铁路 呢 ?” 如 果 不 造 铁路 ,我 们 如何 能 准时 赶 到 天 堂 去 哪 ? 可 
是 ， 我 们 只 要 住 在 家 里 ， 管 我 们 的 私事 ， 谁 还 需要 铁路 呢 ? 我 
们 没有 乘坐 铁路 ， 铁 路 倒 乘 坐 了 我 们 。 你 难道 没有 想 过 ， 铁 路 
底下 躺 着 的 枕 木 是 什么 ? 每 一 根 都 是 一 个 人 ， 爱 尔 兰 人 ， 或 北 
方 佬 。 铁 轨 就 铺 在 他 们 身上 ， 他 们 身上 又 铺 起 了 黄 沙 ， 而 列车 
平滑 地 驰 过 他 们 。 我 告诉 你 ， 他 们 真是 睡 得 熟 呵 。 每 隔 几 年 ， 
就 换 上 了 一 批 新 的 枕 木 ， 车 辆 还 在 上 面 奔 驰 着 ; 如 果 一 批 人 能 
在 铁轨 之 上 愉快 地 乘 车 经 过 ， 必 然 有 另 一 批 不 幸 的 人 是 在 下 面 
被 乘坐 被 压 过 去 的 。 当 我 们 奔驰 过 了 一 个 梦 中 行路 的 人 ， 一 根 
出 轨 的 多 余 的 枕 木 ， 他 们 只 得 唤醒 他 ， 突 然 停 下 车 子 ， 郧 叫 不 
已 ， 好 像 这 是 一 个 例外 。 我 听 到 了 真 觉得 有 趣 ， 他 们 每 五 英里 
路 派 定 了 一 队 人 ， 要 那些 枕 木 长 眠 不 起 ， 并 保持 应 有 的 高 低 ， 
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由 此 可 见 ， 他 们 有 时 候 还 是 要 站 起 来 的 。 

为 什么 我 们 应 该 生活 得 这 样 甸 已， 这 样 浪费 生命 呢 ? 我 们 
下 了 决心 ， 要 在 饥 俄 以 前 就 饭 死 。 人 们 时 常 说 ， 及 时 缝 一 针 ， 
可 以 将 来 少 链 九 针 ， 所 以 现在 他 们 终了 1 000 针 ， 只 是 为 了 明 
天 少 锋 9 000 针 。 说 到 工作 ， 任 何 结果 也 没有 。 我 们 患 了 跳舞 
病 ， 连 脑袋 都 无 法 保住 静止 。 如 果 在 寺院 的 钟楼 下 ， 我 刚 拉 了 
几 下 绳子 ， 使 钟 声 发 出 火警 的 信号 来 ， 钟 声 还 没 大 响起 来 ， 在 
康 科 德 附近 的 田园 里 的 人 ， 尽 管 今天 早晨 说 了 多 少 次 他 如 何如 
何 地 忙 ， 没 有 一 个 男人 ， 或 孩子 ， 或 女人 ， 我 敢 说 是 会 不 放下 
工作 而 朝 着 那 声音 跑 来 的 ， 主 要 不 是 要 从 火 里 救出 财产 来 ， 如 
果 我 们 说 老实 话 ， 更 多 的 还 是 来 看 火烧 的 ， 因 为 已 经 烧 着 了 ， 
而 且 这 火 ， 要 知道 ， 不 是 我 们 放 的 ; 或 者 是 来 看 这 场 火 是 怎么 
被 救 灭 的 ， 要 是 不 费 什 么 劲 ， 也 还 可 以 帮忙 救 救火 ; 就 是 这 
样 ， 即 使 教堂 本 身 着 了 火 也 是 这 样 。 一 个 人 吃 了 午饭 ， 还 只 睡 
了 半 个 小 时 的 午觉 ， 一 醒 来 就 抬 起 了 头 ， 问 ,，“ 有 什么 新 闻 ? 
好 像 全 人 类 在 为 他 放 哨 。 有 人 还 下 命令 ， 每 隔 半 小 时 唤醒 他 一 
次 ， 无 疑 的 是 并 不 为 什么 特别 的 原因 ; 然后 ， 为 报答 人 家 起 
见 ， 他 谈 了 谈 他 的 梦 。 睡 了 一 夜 之 后 ， 新 闻 之 不 可 缺少 ， 正 如 
早饭 一 样 的 重要 。“ 请 告诉 我 发 生 在 这 个 星球 之 上 的 任何 地 方 
的 任何 人 的 新 闻 ”， 一 一 于 是 他 一 边 喝 咖啡 ， 吃 面包 卷 ， 一 边 
读 报纸 ， 知 道 了 这 天 早晨 的 瓦 奇 多 河上 ， 有 一 个 人 的 眼睛 被 控 
掉 了 ; 一 点 不 在 乎 他 自己 就 生活 在 这 个 世界 的 深 不 可 测 的 大 黑 
洞 里 ， 自 己 的 眼睛 里 早 就 是 没有 瞳 仁 的 了 。 

拿 我 来 说 ， 我 觉得 有 没有 邮局 都 无 所 谓 。 我 想 ， 只 有 很 少 
的 重要 消息 是 需要 邮递 的 。 我 一 生 之 中 ， 确 切 地 说 ， 至 多 只 收 
到 过 一 两 封 信和 是 值得 花费 那 邮资 的 一 一 这 还 是 我 几 年 之 前 与 过 
的 一 句 话 。 通 常 ，-- 便 士 邮 资 的 制度 ， 其 目的 是 给 一 个 人 花 一 
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便士 ， 你 就 可 以 得 到 他 的 思想 了 ， 但 结果 你 得 到 的 常常 只 是 一 
个 玩笑 。 我 也 敢 说 ， 我 从 来 没有 从 报纸 上 读 到 什么 值得 纪念 的 
新 闻 。 如 果 我 们 读 到 某 某 人 被 抢 了 ， 或 被 谋杀 或 者 死 于 非 命 
了 ， 或 一 幢 房 子 烧 了 ， 或 一 只 船 沉 了 ， 或 一 只 轮船 炸 了 ， 或 一 
条 母 牛 在 西部 铁路 上 给 撞 死 了 ， 或 一 只 疯狗 死 了 ,或 冬天 有 了 
一 大 群 昕 旦 ， 一 一 我 们 不 用 再 读 别 的 了 。 有 这 人 么 一 条 新 闻 就 够 
了 。 如 果 你 掌握 了 原则 ， 何 必 去 关心 那 亿 万 的 例证 及 其 应 用 
呢 ?” 对 于 一 个 哲学 家 ， 这 些 被 称 为 新 闻 的 ， 不 过 是 睹 扯 ， 编 辑 
和 读者 就 只 不 过 是 在 喝 茶 的 长 舌 妇 。 然 而 不 少 人 都 贪 禁地 听 着 
这 种 早 扯 。 我 听 说 那 一 天 ， 大 家 这 样 抢 阿 夺 阿 。 要 到 报馆 去 听 
一 个 最 近 的 国际 新 闻 ， 那 报馆 里 的 好 几 面 大 玻璃 窗 都 在 这 样 一 
个 压力 之 下 破碎 了 ， 一 一 那 条 新 闻 ， 我 严肃 地 想 过 ， 其 实 是 一 
个 有 点 头脑 的 人 在 12 个 月 之 前 ， 甚 至 在 12 年 之 前 ， 就 已 经 可 
以 相当 准确 地 写 好 的 。 比 如 ， 说 西班牙 吧 ， 如 果 你 知道 如 何 把 
唐 卡 洛斯 和 公主 ， 唐 彼得 罗 ， 塞 维 利 亚 和 格拉 纳 达 这 些 字眼 时 
时 地 放 进 一 些 ， 放 得 比例 适合 一 一 这 些 字 眼 ， 自 从 我 读 报 至 
今 , 或 许 有 了 一 点 变化 了 取 ， 一 一 然后 ,在 没有 什么 有 趣 的 消 
息 时 ， 就 说 说 斗牛 好 啦 ， 这 就 是 真实 的 新 闻 ， 把 西班牙 的 现状 
以 及 变迁 都 给 我 们 详 详细 细 地 报道 了 ， 完 全 跟 现 在 报纸 上 这 个 
标题 下 的 那些 最 简明 的 新 闻 一 个 样 ; 再 说 英国 吧 ， 来 自 那个 地 
区 的 最 后 的 一 条 重要 新 闻 几 乎 总 是 1649 年 的 革命 ;如果 你 已 
经 知道 她 的 谷物 每 年 的 平均 产量 的 历史 ， 你 也 不 必 再 去 注意 那 
些 事 了 ， 除 非 你 是 要 拿 它 来 做 投机 生意 ， 要 赚 几 个 钱 的 话 。 如 
果 你 能 判断 ， 谁 是 难得 看 报纸 的 ， 那 末 在 国外 实在 没有 发 生 什 
么 新 的 事件 ， 即 使 一 场 法国 大 革命 ， 也 不 例外 。 

什么 新 闻 ! 要 知道 永 不 衰老 的 事件 ， 那 才 是 更 重要 得 多 ! 
茵 伯 玉 ( 卫 大 夫 ) 派 人 到 孔子 那里 去 。 了 筷子 与 之 坐 而 问 看。 
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日 :夫子 何 为 ? 对 日 : 夫子 欲 寡 其 过 而 未 能 也 O。 使 者 出 。 子 
日 ， 使 乎 ， 使 乎 ,@ 在 一 个 星期 过 去 了 之 后 ， 疲 倦 得 直 睹 睡 的 
农夫 们 休息 的 日 子 里 ,一 一 这 个 星期 日 ,真是 过 得 糟 透 的 一 星 
期 的 适当 的 结尾 ， 但 决 不 是 又 一 个 星期 的 新 鲜 而 勇敢 的 开始 
啊 ， 一 一 偏偏 那 位 牧师 不 用 这 种 或 那 种 拖泥带水 的 元 长 的 宣讲 
来 麻烦 农民 的 耳 休 ， 却 雷霆 一 般 地 叫 哦 着 : “ 停 ! 停 下 ! 为 什 
么 看 起 来 很 快 ， 但 事实 上 你 们 却 慢 得 要 命 呢 ?” 

谎 骗 和 廖 见 已 被 高 估 为 最 健全 的 真理 ， 现 实 倒是 荒诞 不 经 
的 。 如 果 世 人 只 是 稳健 地 观察 现实 ， 不 允许 他 们 自己 受 其 被 
骗 ， 那 末 ， 用 我 们 所 知道 的 来 璧 喻 ， 生 活 将 好 像 是 一 篇 童话 ， 
仿佛 是 一 部 《天 方 夜 谭 》 了 。 如 果 我 们 只 尊敬 一 切 不 可 避免 
的 ， 并 有 存在 权利 的 事物 ， 音 乐 和 诗歌 便 将 响 彻 街头 。 如 果 我 
们 不 慌 不 忙 而 且 聪 明 ， 我 们 会 认识 唯 有 伟大 而 优美 的 事物 才 有 
永久 的 绝对 的 存在 ， 一 一 琐 琐 的 恐惧 与 碎 碎 的 欢喜 不 过 是 现实 
的 阴影 。 现 实 常常 是 活泼 而 崇高 的 。 由 于 闭 上 了 上 眼睛， 神魂 颠 
倒 ， 任 赁 自己 受 影子 的 欺骗 ， 人 类 才 建 立 了 他 们 日 常生 活 的 轨 
道 和 习惯 ， 到 处 遵守 它们 ， 其 实 它 们 是 建筑 在 纯粹 幻想 的 基础 
之 上 的 。 嬉 戏 地 生活 着 的 儿童 ， 反 而 更 能 发 现 生 活 的 规律 和 真 
正 的 关系 ， 胜 过 了 大 人 ， 大 人 不 能 有 价值 地 生活 ， 还 以 为 他 们 
是 更 聪明 的 ， 因 为 他 们 有 经 验 ， 这 就 是 说 ， 他 们 时 常 失败 。 我 
在 一 部 印度 的 书 中 读 到 ,“ 有 一 个 王子 ， 从 小 给 逐 出 故土 之 城 ， 
由 一 个 樵 夫 抚养 成 长 ， 一 直 以 为 自己 属于 他 生活 其 中 的 贱民 阶 
级 。 他 父亲 手下 的 官员 后 来 发 现 了 他 ， 把 他 的 出 身 告诉 了 他 ， 
对 他 的 性 格 的 错误 观念 于 是 被 消除 了 ， 他 知道 自己 是 一 个 王 


Q@ 主人 要 减少 他 的 错误 而 办 不 到 。 
@ “何等 有 价值 的 一 位 使 者 ， 何 等 有 价值 的 一 位 使 者 啊 ! 


90 瓦尔 登 湖 


子 。 所 以 ， 那 印度 哲学 家 接 下 来 说 , “由 于 所 处 环境 的 缘故 ， 
灵魂 误解 了 他 自己 的 性 格 ， 非 得 由 神圣 的 教师 把 真相 显示 了 给 
他 。 然 后 ， 他 才 知 道 他 是 婆罗 门 "。 我 看 到 ， 我 们 新 英格兰 的 
居民 之 所 以 过 着 这 样 低 贱 的 生活 ， 是 因为 我 们 的 视力 透 不 过 事 
物 表 面 。 我 们 把 似乎 是 当做 了 是 。 如 果 一 个 人 能 够 走 过 这 一 个 
城镇 ， 只 看 见 现 实 ， 你 想 , “ 贮 水 池 ” 就 该 是 如 何 的 下 场 ? 如 
果 他 给 我 们 一 个 他 所 目击 的 现实 的 描写 ， 我 们 都 不 会 知道 他 是 
在 描写 什么 地 方 。 看 看 会 议 厅 ， 或 法 庭 ， 或 监狱 ， 或 店铺 ， 或 
住宅 ， 你 说 ， 在 真正 凝视 它们 的 时 候 ， 这 些 东西 到 底 是 什么 
啊 ， 在 你 的 描绘 中 ， 它 们 都 纷纷 倒 下 来 了 。 人 们 尊崇 退 遥 疏远 
的 真理 ， 那 在 制度 之 外 的 ， 那 在 最 远 一 颗 星 后 面 的 ， 那 在 亚当 
以 前 的 ， 那 在 末代 以 后 的 。 自 然 ， 在 永恒 中 是 有 着 真理 和 崇高 
的 。 可 是 ， 所 有 这 些 时 代 ， 这 些 地 方 和 这 些 场合 ， 都 是 此 时 此 
地 的 啊 ! 上 帝 之 伟大 就 在 于 现在 伟大 ， 时 光 尽 管 过 去 ， 他 绝 不 
会 更 加 神圣 一 点 的 。 只 有 永远 渗透 现实 ， 发 掘 围绕 我 们 的 现 
实 ， 我 们 才能 明白 什么 是 崇高 。 字 宙 经 常 顺 从 地 适应 我 们 的 观 
念 ; 不 论 我 们 走 得 快 或 慢 ， 路 轨 已 给 我 们 铺 好 。 让 我 们 穷 毕生 
之 精力 来 意识 它们 。 诗 人 和 艺术 家 从 未 得 到 这 样 美丽 而 崇高 的 
设计 ， 然 而 至 少 他 的 一 些 后 代 是 能 完成 它 的 。 

我 们 如 大 自然 一 般 自 然 地 过 一 天 吧 ， 不 要 因 硬 壳 果 或 掉 在 
轨道 上 的 蚊虫 的 一 只 翅膀 而 出 了 轨 。 让 我 们 黎明 即 起 ， 不 用 或 
用 早餐 ， 平 静 而 又 无 不 安之 感 ; 任 人 去 人 来 ， 让 钟 去 敲 ， 孩 子 
去 器 ,一 一 下 个 决心 ， 好 好 地 过 一 天 。 为 什么 我 们 要 投降 ， 其 
至 于 随波逐流 呢 ? 让 我 们 不 要 卷 人 在 子午 线 浅滩 上 的 所 谓 午 宴 
之 类 的 可 怕 急 流 与 旋涡 ， 而 惊 必 失措。 熬 过 了 这 种 危险 ， 你 就 
平安 了 ， 以 后 是 下 山 的 路 了 。 神 经 不 要 松弛 ， 利 用 那 黎明 似 的 
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魄力 ， 向 另 一 个 方向 航行 ， 像 尤 利 西 斯 中 那样 挫 在 桥 竿 上 过 
活 。 如 果 汽 笛 哺 叫 了 ， 让 它 叫 得 沙哑 吧 。 如 果 钟 打响 了 ， 为 什 
么 我 们 要 奔跑 呢 ? 我 们 还 要 研究 它 算 什么 音乐 ”让 我 们 定 下 心 
来 工作 ， 并 用 我 们 的 脚 跨 涉 在 那些 污 泥 似 的 意见 、 偏 见 、 传 
统 、 雇 见 与 表面 中 间 ， 这 蒙 责 全 地 球 的 湾 土 啊 ， 让 我 们 越过 巴 
黎 、 伦 敦 、 纽 约 、 波 士 顿 、 康 科 德 ， 教 会 与 国家 ， 诗歌， 哲学 
与 宗教 ， 直 到 我 们 达到 一 个 坚硬 的 底层 ， 在 那里 的 岩 盘 上 ， 我 
们 称 之 为 现实 ， 然 后 说 ， 这 就 是 了 ， 不 错 的 了 ， 然 后 你 可 以 在 
这 个 point dappui@ 之 上 ,在 洪水 、 冰 和 霜 和 火炮 下面， 开始 在 
这 地 方 建立 一 道 城墙 或 一 个 国土 ， 也许 能 安全 地 立 起 一 个 灯 
柱 ， 或 一 个 测量 仪器 ， 不 是 尼罗河 水 测量 器 了 ， 而 是 测量 现实 
的 仪器 ， 让 未 来 的 时 代 能 知道 ， 谎 骗 与 虚 有 其 表 曾 洪水 似 地 积 
”了 又 积 ， 积 得 多 么 深 哪 。 如 果 你 直立 而 面 对 着 事实 ， 你 就 会 看 
到 太阳 闪耀 在 它 的 两 面 ， 它 好 像 一 柄 东方 的 短 弯 刀 ， 你 能 感到 
它 的 甘美 的 锋 锁 正 剖 开 你 的 心 和 上 骨髓， 你 也 欢乐 地 愿意 结束 你 
的 人 间 事 业 了 。 生 也 好 ， 死 也 好 ， 我 们 仅仅 追求 现实 。 如 果 我 
们 真 要 死 了 ， 让 我 们 听 到 我 们 喉 晓 中 的 咯咯 声 ， 感 到 四 股 上 的 
寒冷 好 了 ; 如 果 我 们 活着 ， 让 我 们 干 我 们 的 事务 。 

时 间 只 是 我 垂钓 的 溪 。 我 喝 溪水 ; 喝 水 时 候 我 看 到 它 那 沙 
底 ， 它 多 么 浅 啊 。 它 的 泪 泪 的 流水 逝去 了 ， 可 是 永恒 留 了 下 
来 。 我 愿 饮 得 更 深 ; 在 天 空中 打 鱼 ， 天 空 的 底层 里 有 着 石子 似 
的 星星 。 我 不 能 数 出 “一 ”来 。 我 不 知道 字母 表 上 的 第 一 个 字 
母 。 我 常常 后 悔 ， 我 不 像 初生 时 聪明 了 。 智 力 是 一 把 刀子 ; 它 


@ ”罗马 神话 中 的 英雄 ， 即 希腊 神话 中 的 奥 德 修 斯 。 他 勇敢 机 智 ， 在 特洛伊 
战争 后 回国 途中 历尽 艰险 。 
四 法 语 : 支点 。 
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看 准 了 ， 就 一 路 切 开 事物 的 秘密 。 我 不 希望 我 的 手 比 所 必需 的 
忙 得 更 多 些 。 我 的 头脑 是 手 和 足 。 我 觉得 我 最 好 的 官能 都 集中 
在 那里 。 我 的 本 能 告诉 我 ， 我 的 头 可 以 挖 洞 ， 像 一 些 动物 ， 有 
的 用 鼻子 ， 有 的 用 前 爪 ， 我 要 用 它 挖掘 我 的 洞 ， 在 这 些 山峰 中 
挖掘 出 我 的 道路 来 。 我 想 那 最 富有 的 矿脉 就 在 这 里 的 什么 地 
方 ; 用 探寻 藏 金 的 魔杖 ， 根 据 那 升腾 的 薄 雾 ， 我 要 判断 ; 在 这 
里 我 要 开始 开矿 。 


一 -一 -一 一 -一 -一 ~ 一 一 一 ~ 


阅读 


如 果 更 审慎 地 选择 自己 追逐 的 职业 ， 所 有 的 人 也 许 都 愿意 
主要 做 学 生 兼 观察 家 ， 因 为 两 者 的 性 质 和 命运 对 所 有 的 人 都 一 
样 地 伐 有 兴味 。 为 我 们 自己 和 后 代 积累 财富 ， 成 家 或 建国 ,其 
或 沽 名 钓 誉 ， 在 这 些 方 面 我 们 都 是 凡人 ; 可 是 在 研究 真理 之 
时 ， 我 们 便 不 梧 了 ， 也 不 必 害 怕 变 化 或 遭 到 意外 了 。 最 古 的 埃 
及 哲学 家 和 印度 哲学 家 从 神像 上 电 起 了 轻 纱 一 角 ; 这 微 颤 着 的 
袍 子 ， 现 在 仍 是 撩 起 的 ， 我 望 见 它 跟 当初 一 样 的 鲜艳 荣耀 ， 因 
为 当初 如 此 勇敢 的 ， 是 他 的 体内 的 “我 "， 而 现在 重新 幅 仰 着 
那个 形象 的 是 我 体内 的 “他 ”。 袍 子 上 没有 一 点 微 尘 ; 自从 这 
神圣 被 显示 以 来 ， 时 间 并 没有 逝去 。 我 们 真正 地 改良 了 的 ， 或 
者 是 可 以 改良 的 时 间 ， 既 不 是 过 去 ， 又 不 是 现在 ， 也 不 是 未 来 
呵 。 

我 的 木屋 ， 比 起 一 个 大 学 来 ， 不 仅 更 宜 于 思想 ， 还 更 宜 于 
严肃 地 阅读 ; 虽然 我 借阅 的 书 在 一 般 图 书馆 的 流通 范围 之 外 ， 
我 却 比 以 往 更 多 地 接受 到 那些 流通 全 世界 的 书本 的 影响 ， 那 些 
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书 先前 是 写 在 树 皮 上 的 ， 如 今 只 是 时 而 抄 在 布 纹 纸 上 。 诗 人 密 
尔 * 喀 玛 , 乌 亭 * 玛 斯 脱 说 ,，“ 要 坐 着 ， 而 能 驰 驮 在 精神 世界 的 领 
域内 ; 这 种 益处 我 得 自 书本 。 一 杯 酒 就 陶醉 ; 当 我 喝 下 了 秘 传 
教义 的 芳 测 琼 浆 时 ， 我 也 经 历 过 这 样 的 愉快 "。 整 个 夏天 ,我 
把 荷 马 的 《伊利 亚 特 》 放 在 桌 上 ， 虽 然 我 只 能 间歇 地 翻阅 他 的 
诗 页 。 起 初 ， 有 无 穷 的 工作 在 手 上 ， 我 有 房子 要 造 ， 同 时 有 豆 
子 要 钢 ， 使 我 不 可 能 读 更 多 的 书 。 但 预知 我 未 来 可 以 读 得 多 
些 ， 这 个 念头 支持 了 我 。 在 我 的 工作 之 余 ， 我 还 读 过 一 两 本 浅 
近 的 关于 旅行 的 书 ， 后 来 我 自己 都 脸红 了 ， 我 问 了 自己 到 底 我 
是 住 在 什么 地 方 。 

可 以 读 荷 马 或 埃 斯 库 罗 斯 ? 的 希腊 文 原著 的 学 生 ， 决 无 
放 蕊 不 绊 或 奢侈 豪华 的 危险 ， 因 为 他 读 了 原著 就 会 在 相当 程度 
之 内 仿效 他 们 的 英雄 ， 会 将 他 们 的 黎明 奉献 给 他 们 的 诗 页 。 如 
果 这 些 英雄 的 诗篇 是 用 我 们 自己 那 种 语言 印刷 成 书 的 ， 这 种 语 
言 在 我 们 这 种 品德 败坏 的 时 代 也 已 变 成 死 文 字 了 ; 所 以 我 们 必 
须 辛 辛苦 苦 地 找 出 每 一 行 诗 每 一 个 字 的 原意 来 ， 尽 我 们 所 有 的 
智力 、 勇 武 与 气量 ， 来 寻思 它们 的 原意 ， 要 比 通常 应 用 时 寻求 
更 深 更 广 的 原来 意义 。 近 代 那 些 廉 价 而 多 产 的 印刷 所 ， 出 版 了 - 
那么 多 的 翻译 本 ， 却 并 没有 使 得 我 们 更 接近 那些 古代 的 英雄 作 
家 。 他 们 还 很 寂寞 ,他们 的 文字 依然 被 印 得 稀罕 而 怪异 。 那 是 
很 值得 的 ， 花 费 那些 少年 的 岁月 ， 那 些 值得 珍惜 的 光阴 ， 来 学 
会 一 种 古代 文字 ， 即 使 只 学 会 了 几 个 字 ， 它 们 却 是 从 街头 埠 尾 
的 琐碎 平凡 之 中 被 提炼 出 来 的 语言 ， 是 永久 的 暗示 ， 具 有 永恒 
的 激发 力量 。 有 的 老农 听 到 一 些 拉 丁 语 警 句 ， 记 在 心 上 ， 时 党 


四 埃 斯 库 罗 斯 (下 schvlus， 约 公元 前 525 一 公元 前 456 年 ); 古 希腊 三 大 翡 删 
家 之 -一 。 
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说 起 它们 ， 不 是 没有 用 处 的 。 有 些 人 说 过 ， 古 典 作 品 的 研究 最 
后 好 像 会 让 位 给 一 些 更 现代 化 、 更 实用 的 研究 ; 但 是 ， 有 进取 
心 的 学 生还 是 会 时 常 去 研究 古典 作品 的 ， 不 管 它们 是 用 什么 文 
字 写 的 ， 也 不 管 它们 如 何 古老 。 因 为 古典 作品 如 果 不 是 最 崇高 
的 人 类 思想 的 记录 ， 那 又 是 什么 呢 ? 它们 是 唯一 的 ， 不 朽 的 神 
示 卜 辞 。 便 是 求 神 问 卜 于 台 尔 菲 Q3 和 多 多 那 2&， 也 都 得 不 到 
的 ， 近 代 的 一 些 求 问 的 回答 ， 在 古典 作品 中 却 能 找到 。 我 们 其 
至 还 不 消 研究 大 自然 ， 因 为 她 已 经 老 了 。 读 得 好 书 ， 就 是 说 ， 
在 真实 的 精神 中 读 真 实 的 书 ， 是 一 种 崇高 的 训练 ， 这 花费 一 个 
人 的 力气 ， 超 过 举世 公认 的 种 种 训练 。 这 需要 一 种 训练 ， 像 况 
技 家 必须 经 受 的 一 样 ， 要 不 变 初衷 终身 努力 。 书 本 是 谨慎 
地 、 含 蓄 地 写作 的 ， 也 应 该 谨慎 地 、 含 蓄 地 阅读 。 本 书 所 著 写 
的 那 一 国 的 文字 ， 就 算 你 能 说 它 ， 也 还 是 不 够 的 ， 因 为 口语 与 
文字 有 着 值得 注意 的 不 同 ， 一 种 是 听 的 文字 ， 另 一 种 是 阅读 的 
文字 。 一 种 通常 是 变化 多 端的 ， 声 音 或 舌 音 ， 只 是 一 种 土话 ， 
几乎 可 以 说 是 很 野蛮 的 ， 我 们 可 以 像 野 变 人 一 样 从 母亲 那里 不 
知 不 觉 地 学 会 的 。 另 一 种 却 是 前 一 种 的 成 熟 形态 与 经 验 的 凝 
集 ; 如 果 前 一 种 是 母亲 的 舌 音 @8， 这 一 种 便 是 我 们 的 父亲 的 正 
音 ， 是 一 些 经 过 洗 炼 的 表达 方式 ， 它 的 意义 不 是 耳 条 所 能 听 到 
的 ， 我 们 必须 重新 诞生 一 次 ， 才 能 学 会 说 它 。 中 世纪 的 时 候 ， 
有 多 少 人 ， 能 够 说 希腊 语 与 拉丁 语 ， 可 是 由 于 出 生 之 地 的 关系 
而 并 没有 资格 读 天 才 作 家 用 这 两 种 文字 来 著 写 的 作品 ， 因 为 这 
些 作品 不 是 用 他 们 知道 的 那 种 希腊 语 和 拉丁 语 来 写 的 ， 而 是 用 


@ 古 希腊 城市 名 ， 因 有 阿波 罗 神 典 而 出 名 。 
四 “希腊 古都 ， 以 主神 宙斯 的 神 论著 名 。 
@ 原文 mother tongue 可 作 “ 本 国语 言 、“ 本 民族 语言 ” 解 。 
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精练 的 文字 语言 写 的 ， 他 们 还 没有 学 会 希腊 和 罗马 的 那 种 更 高 
级 的 方言 ， 那 种 高 级 方言 所 写 的 书 ， 在 他 们 看 来 就 只 是 一 堆 废 
纸 ， 他 们 重视 的 倒是 一 种 廉价 的 当代 文学 。 可 是 ， 当 欧洲 的 好 
几 个 国家 ， 得 到 了 他 们 自己 的 语文 ， 虽 然 粗 浅 ， 却 很 明 澈 ， 就 
足够 他 们 兴起 他 们 的 文艺 了 ， 于 是 ， 最 初 那些 学 问 复 兴 了 ， 学 
者 们 能 够 从 那 遥 远 的 地 方 辩 识 古 代 的 珍藏 了 。 罗 马 和 和 希腊 的 群 
众 不 能 倾听 的 作品 ， 经 过 了 几 个 世纪 之 后 ， 却 有 少数 学 者 在 阅 
读 它们 了 ， 而 且 现 今 也 只 有 少数 的 学 者 还 在 阅读 它们 呢 。 

不 管 我 们 如 何 赞 赏 演说 家 有 时 能 爆发 出 来 的 好 口才 ， 最 崇 
高 的 文字 还 通常 地 是 隐藏 在 瞬息 万 变 的 口语 背后 ， 或 超越 在 它 
之 上 的 ,仿佛 繁星 点 点 的 苍穹 藏 在 浮云 后 面 一 般 。 那 里 有 众 
星 ， 凡 能 观察 者 都 可 以 阅读 它们 。 天 文学 家 永远 在 解释 它们 ， 
观察 它们 。 它 们 可 不 像 我 们 的 日 常 谈吐 和 哇 气 如 云 的 呼吸 。 在 
讲台 上 的 所 请 口才 ,普通 就 是 学 术 界 的 所 谓 修辞 。 演 讲 者 在 一 
个 闪 过 的 灵感 中 放纵 了 他 的 口才 ,向 着 他 面前 的 群众 ， 向 着 那 
些 跑 来 倾听 他 的 人 说 话 ; 可 是 作家 ， 更 均衡 的 生活 是 他 们 的 本 
分 ， 那些 给 演讲 家 以 灵感 的 社会 活动 以 及 成 群 的 听众 只 会 分 散 
了 他 们 的 心智 ， 他 们 是 向 着 人 类 的 智力 和 心 曲 致辞 的 ， 向 着 任 
何 年 代 中 能 够 懂得 他 们 的 一 切 人 说 话 的 。 

难怪 亚历山大 9 行军 时 ， 还 要 在 一 只 宝 甘 中 带 一 部 《 伊 
利 亚 特 》 了 。 文 字 是 圣 物 中 之 最 珍贵 者 。 它 比 之 别 的 艺术 作品 
既 跟 我 们 更 亲密 ， 又 更 具有 世界 性 。 这 是 最 接近 于 生活 的 艺 
术 。 它 可 以 翻译 成 每 一 种 文字 ， 不 但 给 人 读 ， 而 且 还 吐 纳 在 人 
类 的 层 上 ; 不 仅 是 表现 在 油画 布 上 ， 或 大 理 石上 ， 还 可 以 雕刻 
在 生活 自身 的 呼吸 之 中 的 。 一 个 古代 人 思想 的 象征 可 以 成 为 近 


QW 亚历山大 《Alexander， 公 元 前 356 一 公元 前 323 年 )， 马其顿 国王 。 


阅 读 97 


代 人 的 口头 禅 。 两 千 个 夏天 已 经 在 纪念 碑 似 的 希腊 文学 上 ， 正 
如 在 希腊 的 大 理 石 上 面 ， 留 下 了 更 成 熟 的 金色 的 和 秋收 的 色 
彩 ， 因 为 他 们 带 来 了 他 们 自己 的 壮丽 的 天 体 似 的 气氛 ， 传 到 了 
世界 各 地 ， 保 护 他 们 免 受 时 间 剥 蚀 。 书 本 是 世界 的 珍宝 ， 多 少 
世代 与 多 少 国土 的 最 优良 的 遗产 。 书 ， 最 古老 最 好 的 书 ， 很 自 
然 也 很 适合 于 放 在 每 一 个 房屋 的 书架 上 。 它 们 没有 什么 私事 要 
诉说 ， 可 是 ， 当 它们 启发 并 支持 了 读者 ， 他 的 常识 使 他 不 能 拒 
绝 它们 。 它 们 的 作者 ， 都 自然 而 然 地 ， 不 可 抗拒 地 成 为 任何 一 
个 社会 中 的 贵族 ， 而 他 们 对 于 人 类 的 作用 还 大 于 国王 和 皇帝 的 
影响 。 当 那 目 不 识 丁 的 ， 也 许 还 是 傲慢 的 商人 ， 由 于 苦心 经 营 
和 勤劳 刻苦 ， 挣 来 了 闲 眼 以 及 独立 ， 并 而 身 于 财富 与 时 旷 的 世 
界 的 时 候 ， 最 后 他 不 可 避免 地 转向 那些 更 高 级 ， 然 而 又 高 不 可 
攀 的 智力 与 天 才 的 领域 ， 而 且 只 会 发 觉 自己 不 学 无 术 ， 发 觉 自 
己 的 一 切 财富 都 是 虚荣 ， 不 可 以 自满 ， 于 是 便 进一步 地 证 明了 
他 头脑 清楚 ， 他 笋 费心 机 ， 要 给 他 的 孩子 以 知识 文化 ， 这 正 是 
他 敏锐 地 感到 自己 所 缺少 的 ; 他 就 是 这 样 成 了 一 个 家 族 的 始 
祖 。 

没有 学 会 阅读 古典 作品 原文 的 人 们 对 于 人 类 史 只 能 有 一 点 
很 不 完备 的 知识 ， 惊 人 的 是 它们 并 没有 一 份 现代 语文 的 译本 ， 
除非 说 我 们 的 文化 本 身 便 可 以 作为 这 样 的 一 份 文本 的 话 。 荷 马 
还 从 没有 用 英文 印行 过 ， 埃 斯 库 罗斯 和 维 吉尔 了 也 从 没 
有 ， 一 一 那些 作品 是 这 样 优美 ， 这 样 坚实 ， 美 丽 得 如 同 黎 明 一 
样 ; 后 来 的 作者 ， 不 管 我 们 如 何 赞美 他 们 的 才能 ， 就 有 也 是 极 
少 能 够 比 得 上 这 些 古 代 作家 的 精美 、 完 整 与 永生 的 、 英 雄 的 文 
艺 劳动 。 从 不 认识 它们 的 人 ， 只 叫 人 去 忘掉 它们 。 但 当 我 们 有 


QD 维 吉尔 (Virgil， 公 元 前 70 一 公元 前 19): 十 罗 芍 诗人 。 
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了 学 问 ， 有 了 京 贱 ， 开 始 能 研读 它们 ， 欣 赏 它们 时 ， 那 些 人 的 
话 ， 我 们 立刻 忘掉 了 。 当 我 们 称 为 古典 作品 的 圣 物 ， 以 及 比 古 
典 作品 更 古老 ， 因 而 更 少 人 知道 的 各 国 的 经 典 也 累积 得 更 多 
时 ， 当 梵蒂冈 教 廷 里 放 满 了 喘 陀 经 典 ， 波斯 古 经 2 和 《和 圣 
经 )， 放 满 了 荷 马 、 但 丁 和 莎士比亚 的 作品 ， 继 起 的 世纪 中 能 
继续 地 把 它们 的 战利品 放 在 人 类 的 公共 场所 时 ， 那 个 世代 定 将 
更 加 丰富 。 有 了 这 样 一 大 堆 作 品 ， 我 们 才能 有 终于 攀登 天 堂 的 
希望 。 

伟大 诗人 的 作品 人 类 还 从 未 读 通 过 呢 ， 因 为 只 有 伟大 的 诗 
人 才能 读 通 它们 。 它 们 之 被 群众 阅读 ， 有 如 群众 之 阅览 繁星 ， 
至 多 是 从 星象 学 而 不 是 从 天 文学 的 角度 阅览 的 。 许 多 人 学 会 了 
阅读 ， 为 的 是 他 们 的 可 怜 的 便利 ， 好 像 他 们 学 算术 是 为 了 记 
账 ， 做 起 生意 来 不 至 于 受骗 ; 可 是 ， 阅 读 作为 一 种 崇高 的 智力 
的 锻炼 ， 他 们 仅仅 是 浅 涉 略 知 ， 或 一 无 所 知 ; 然而 就 其 高 级 的 
意义 来 说 ， 只 有 这 样 才 叫 阅读 ， 决 不 是 吸引 我 们 有 如 奢侈 品 ， 
读 起 来 能 给 我 们 催眠 ， 使 我 们 的 崇高 的 官能 昏 昏睡 去 的 那 种 读 
法 ， 我 们 必须 踏 起 足 尖 ， 把 我 们 最 灵敏 、 最 清醒 的 时 刻 ， 献 子 
阅读 才 对 。 

我 想 ， 我 们 识字 之 后 ， 我 们 就 应 该 读 文学 作品 中 最 好 的 东 
西 ， 不 要 永远 在 重复 a 一 b 一 ab 和 单 音字 ， 不 要 四 年 级 五 年 级 
年 年 留级 ， 不 要 终身 坐 在 小 学 最 低 年 级 教室 前 排 。 许 多 人 能 读 
就 满足 了 ， 或 听 到 人 家 阅读 就 满足 7， 也 许 只 领略 到 一 本 好 书 
《圣经 》 的 智慧 ， 于 是 他 们 只 读 一 些 轻松 的 东西 ， 让 他 们 的 官 
能 放荡 或 单调 地 度 过 余生 。 在 我 们 的 流通 图 书馆 里 ， 有 一 部 好 


@” 玩 罗 亚 斯 德 教 的 圣 书 ， 包 括 宗教 神话 、 戒 律 、 赞 歌 、 社 辞 等 。 约 公元 前 9 
世纪 到 公元 3 世纪 陆续 编 成 。 
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几 卷 的 作品 叫做 “小 读物 "， 我 想 大 约 也 是 我 没有 到 过 的 一 个 
市 镇 的 名 字 吧 。 有 种 人， 像 贪 食 的 水 鸭 和 能 鸟 ， 能 够 消化 一 
切 ， 甚 至 在 大 吃 了 肉 类 和 蔬菜 都 很 丰盛 的 一 顿 之 后 也 能 消化 ， 
因为 他 们 不 愿意 浪费 。 如 果 说 别人 是 供给 此 种 食物 的 机 器 ， 他 
们 就 是 过 屠 门 而 大 嚼 的 阅读 机 器 。 他 们 读 了 九 千 个 关于 西 布 伦 
和 赛 福 隆 尼 亚 的 故事 ， 他 们 如 何 相爱 ， 从 没有 人 这 样 地 相爱 
过 ， 而 且 他 们 的 恋爱 经 过 也 不 平坦 ， 一 一 总 之 是 ， 他 们 如 何 
爱 ， 如 何 裁 跟 斗 ， 如 何 再 息 起 来 ， 如 何 再 相爱 ! 某 个 可 怜 的 不 
幸 的 人 如 何 息 上 了 教堂 的 尖顶 ， 他 最 好 不 息 上 钟楼 ; 他 既然 已 
经 毫 无 必要 地 到 了 尖 项 上 面 了 ， 那 欢乐 的 小 说 家 于 是 打 起 钟 
来 ， 让 全 世界 都 跑 拢 来 ， 听 他 说 ， 啊 哟 ， 天 啊 ! 他 如 何 又 下 来 
了 ! 照 我 的 看 法 ， 他 们 还 不 如 把 这 些 普 遍 的 小 说 世界 里 往 上 谎 
的 英雄 人 物 一 概 变形 为 风 信 鸡 人 ， 好 像 他 们 时 常 把 英雄 放 在 星 
座 之 中 一 样 ， 让 那些 风 信 鸡 旋转 不 已 ， 直 到 它们 锈 掉 为 止 ， 却 
千 万 别 让 它们 下 地 来 胡闹 ， 麻 烦 了 好 人 们 。 下 一 回 ， 小 说 家 再 
项 钟 ， 哪 怕 那 公共 会 场 烧 成 了 平地 ， 也 休想 我 动弹 一 下 。“( 的 
一 笃 一 咯 的 腾达 》 一 部 中 世纪 传奇 写 《 铁 特 尔 一 托 尔 一 但 
恩 》 的 那 位 著名 作家 所 著 ; 按 月 连载 ; 连日 拥挤 不 堪 ， 欲 购 从 
速 "。 他 们 用 盘子 大 的 眼睛 ， 坚 定 不 移 的 原始 的 好 奇 ， 极 好 的 
骨 纳 ， 来 读 这 些 东 西 ， 胃 的 福 争 甚至 也 无 需 磨 练 ， 正 好 像 那些 
四 岁 大 的 孩子 们 ， 成 天 坐 在 椅子 上 ， 看 着 售 价 两 分 钱 的 资金 圭 
面 的 《 灰 姑娘 》 一 一 据 我 所 见 ， 他 们 读 后 ， 连 发 音 ， 重 音 ， 加 
强 语气 这 些 方面 都 没有 进步 ， 不 必 提 他 们 对 题 旨 的 了 解 与 应 用 
题 旨 的 技术 了 。 其 结果 是 目 力 训 退 ， 一 切 生 机 凝 洁 ， 普 饥 预 
唐 ， 智 力 的 官能 完全 像 赔 皮 一 样 赔 掉 。 这 一 类 的 姜 汁 面包， 是 
几乎 每 一 天 从 每 一 个 烤 面 包 的 炉子 里 烤 出 来 ， 比 纯粹 的 面粉 做 
的 或 黑 麦 粉 和 印第安 玉米 粉 做 的 面包 更 吸引 人 ， 在 市 场 上 销路 
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更 广 。 

即使 所 谓 “ 好 读者 "， 也 不 读 那 些 最 好 的 书 。 我 们 康 科 德 
的 文化 又 算得 了 什么 呢 ? 这 个 城市 里 ， 除 了 极 少 数 例外 的 人 ， 
对 于 最 好 的 书 ， 甚 至 英国 文学 中 一 些 很 好 的 书 ， 大 家 都 觉得 没 
有 味道 ， 虽 然 大 家 都 能 读 英文 ， 都 拼 得 出 英文 字 。 甚 至 于 这 里 
那里 的 大 学 出 身 ， 或 所 谓 受 有 自由 教育 的 人 ， 对 英国 的 古典 作 
品 也 知道 得 极 少 ， 甚 至 全 不 知道 ; 记录 人 类 思想 的 那些 古代 作 
品 和 《圣经 》 呢 ， 谁 要 愿意 阅读 它们 的 话 ， 是 很 容易 得 到 这 些 
书 的 ， 然 而 只 有 极 少 数 人 肯 花 功夫 去 接触 它们 。 我 认识 一 个 中 
年 樵 夫 ， 订 了 -- 份 法 文 报 ， 他 说 不 是 为 了 读 新 闻 ， 他 是 超 乎 这 
-- 套 之 上 的 ， 他 是 为 了 “保持 他 的 学 习 "， 因 为 他 生来 是 一 个 
加 拿 大 人 。 我 就 问 他 ， 他 认为 世上 他 能 做 的 最 好 的 是 什么 事 ， 
他 回答 说 ， 除 了 这 件 事 之 外 ， 还 要 继续 下 功夫 ， 把 他 的 英语 弄 
好 和 提高 。 一 般 的 大 学 毕业 生 所 做 的 或 想 要 做 的 就 不 过 如 此 ， 
他 们 订 一 份 英文 报纸 就 为 这 样 的 目标 。 假 定 一 个 人 刚刚 读 完 了 
一 部 也 许 是 最 好 的 英文 书 ， 你 想 他 可 以 跟 多 少 人 谈论 这 部 书 
呢 ? 再 假定 一 个 人 刚刚 读 了 希腊 文 或 拉丁 文 的 古典 作品 ， 就 是 
文盲 也 知道 颂扬 它 的 ; 可 是 他 根本 找 不 到 一 个 可 谈 的 人 。 他 只 
能 沉默 。 我 们 大 学 里 几乎 没有 哪个 教授 ， 要 是 已 经 掌握 了 一 种 
艰难 的 文字 ， 还 能 以 同样 的 比例 掌握 一 个 希腊 诗人 的 深奥 的 才 
智 与 诗 情 ， 并 能 用 同情 之 心 来 传授 给 那些 灵敏 的 、 有 英雄 气质 
的 读者 的 ; 至 于 神圣 的 经 典 ， 人 类 的 圣经 ， 这 里 有 什么 人 能 把 
它们 的 名 字 告 诉 我 呢 ? 大 多 数 人 还 不 知道 叭 有 希 伯 菜 这 个 民族 
有 了 一 部 经 典 。 任 何 一 个 人 都 为 了 捡 一 块 银币 而 费 尽 了 心机 ， 
可 是 这 里 有 黄金 般 的 文字 ， 古 代 最 聪明 的 智者 说 出 来 的 话 ， 它 
们 的 价值 是 历代 的 聪明 人 向 我 们 保证 过 的 ; 一 一 然而 我 们 读 的 
只 不 过 是 识字 课本 ， 初 级 读本 和 教科 书 ， 离 开学 校 之 后 ， 只 是 
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“小 读物 ”与 孩子 们 和 初学 者 看 的 故事 书 ; 于 是 ， 我 们 的 读物 ， 
我 们 的 谈话 和 我 们 的 思想 ， 水 平 都 极 低 ， 只 配 得 上 小 人 国 和 侏 
侨 。 

我 希望 认识 一 些 比 康 科 德 这 片 土地 上 出 生 的 更 要 聪明 的 
人 ， 他 们 的 名 字 在 这 里 几乎 听 都 没有 听 到 过 。 难 道 我 会 听 到 柏 
拉 图 © 的 名 字 而 不 读 他 的 书 吗 ? 好 像 柏拉图 是 我 的 同乡 ， 而 
我 却 从 没有 见 过 他 ， 一 一 好 像 是 我 的 近邻 而 我 却 从 没有 听 到 过 
他 说 话 ， 或 听 到 过 他 的 智慧 的 语言 。 可 是 ， 事 实 不 正 是 这 样 
吗 ? 他 的 《对 话 录 》 包 含 着 他 不 朽 的 见解 ， 却 躺 在 旁边 的 书架 
上 ， 我 还 没有 读 过 它 。 我 们 是 恩 昧 无 知 、 不 学 无 术 的 文盲 ; 在 
这 方面 ， 我 要 说 ， 两 种 文盲 之 间 并 没有 什么 区 别 ， 一 种 是 完全 
目 不 识 丁 的 市 民 ， 另 一 种 是 已 经 读书 识字 了 ， 可 是 只 读 儿童 读 
物 和 智力 极 低 的 读物 。 我 们 应 该 像 古 代 的 圣贤 一 样 的 美好 ， 但 
首先 要 让 我 们 知道 他 们 的 好 处 。 我 们 真是 一 些小 人 物 ， 在 我 们 
的 智力 的 飞跃 中 ， 可 怜 我 们 只 飞 到 比 报章 新 闻 稍 高 一 些 的 地 
方 。 | 
并 不 是 所 有 的 书 都 像 它 们 的 读者 一 般 轧 笨 的 。 可 能 ， 有 好 
些 话 正 是 针对 我 们 的 境遇 而 说 的 ， 如 果 我 们 真正 倾听 了 ， 人 懂得 
了 这 些 话 ， 它 们 之 有 利于 我 们 的 生活 ， 将 胜似 黎明 或 阳春 ， 很 
可 能 给 我 们 一 副 新 的 面目 。 多 少 人 在 读 了 一 本 书 之 后 ， 开 始 了 
他 生活 的 新 纪元 ! -一 本 书 ， 能 解释 我 们 的 奇迹 ， 又 能 启发 新 的 
奇迹 ， 这 本 书 就 为 我 们 而 存在 了 。 在 目前 ， 我 们 的 说 不 出 来 的 
话 ， 也 许 在 别处 已 经 说 出 来 了 。 那 些 扰乱 了 我 们 ,使 我 们 疑 
难 、 困 惑 的 问题 也 曾经 发 生 在 所 有 聪明 人 心 上 ; 一 个 问题 都 没 
有 漏 掉 ， 而 且 每 一 个 聪明 人 都 回答 过 它们 ， 按 照 各 自 的 能 力 ， 


Q@ 柏拉图 (Plato， 约 公元 前 427 一 公元 前 347 年 ): 上 古 希 脂 哲 学 家 。 
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用 各 自 的 话 和 各 自 的 生活 。 再 说 ， 有 了 智慧 ， 我 们 将 领会 怀 慨 
的 性 质 。 在 康 科 德 郊外 ， 有 个 田庄 上 的 寂寞 的 雇工 ， 他 得 到 过 
第 二 次 的 诞生 ， 获 有 了 特殊 的 宗教 经 验 ， 他 相信 自己 由 于 他 的 
信念 的 关系 已 经 进入 了 沉默 的 庄重 和 排斥 外 物 的 境界 ， 他 也 许 
会 党 得 我 们 的 话 是 不 对 的 ; 但 是 数 千 年 前 ， 琐 罗 亚 斯 德 ? 走 
过 了 同样 的 历程 ， 获 有 同样 的 经 验 ; 因为 他 是 智慧 的 ， 知 道 这 
是 普遍 性 的 ， 就 用 相应 的 办 法 对 待 他 的 邻 人 ， 甚 至 据说 还 发 明 
并 创设 了 一 个 使 人 敬 神 的 制度 。 那 末 ， 让 他 谦 进 地 和 琐 罗 亚 斯 
德 精神 沟通 ， 并 且 在 一 切 圣贤 的 自由 影响 下 ， 跟 耶稣 基督 精神 
沟通 ， 然 后 ,“ 让 我 们 的 教会 ” 滚 开 吧 。 

我 们 夸 粮 说 ,我 们 属于 19 世纪 ， 同 任何 国家 相 比 ， 我 们 
迈 着 最 大 最 快 的 步子 。 可 是 想 想 这 市 镇 ， 它 对 自己 的 文化 贡献 
何其 微小 。 我 不 想 讽 赞 我 的 市 民 同胞 们 ， 也 不 要 他 们 读 赞 我 ， 
因为 这 样 一 来 ， 大 家 便 没有 进步 了 。 应 当 像 老 牛 般 需 要 刺激 
一 一 驱赶 ， 然 后 才能 快 跑 。 我 们 有 个 相当 像样 的 普通 学 校 的 制 
度 ,， 但 只 是 为 一 般 婴 儿 的 ; 除了 冬天 有 个 半 饥 饿 状态 的 文法 学 
堂 ， 最 近 还 有 了 一 个 根据 政府 法 令 简 随地 草创 的 图 书馆 但 却 
没有 我 们 自己 的 学 院 。 我 们 在 肉体 的 疾病 方面 花 了 不 少 钱 ， 精 
神 的 病害 方面 却 没有 花 什 么 。 现 在 已 经 到 了 时 候 ， 我 们 应 该 有 
不 平凡 的 学 校 。 我 们 不 该 让 男女 儿童 成 年 后 就 不 再 受 教育 了 。 
到 了 时 候 ， 一 个 个 村 子 应 该 是 一 座 座 大 学 ， 老 年 的 居民 都 是 研 
究 生 ， 一 一 如 果 他 们 日 子 过 得 还 宽裕 的 话 ， 一 一 他 们 应 该 有 六 
闲 时 间 ， 把 他 们 的 余年 放 在 从 事 自 由 学 习 上 。 难 道 世界 永远 只 
局 限于 一 个 巴黎 或 一 个 牛津 ?难道 学 生 们 不 能 寄宿 在 这 里 ， 在 


@ 殉 罗 亚 斯 德 〈Zoroaster， 约 公元 前 10 至 7 世纪 之 间 ) : 古 波斯 人 ， 正 罗 亚 
斯 德 教 的 创立 者 。 
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康 科 德 的 天 空 下 受 文科 教育 ? 难道 我 们 不 能 请 一 位 阿 伯 拉 尔 2 
来 给 我 们 讲学 ?可 叹 啊 ! 因为 我 们 忙于 养 牛 、 开 店 ， 我 们 好 久 
没有 上 学 堂 ， 我们 的 教育 是 可 斐 地 荒芜 了 。 在 这 个 国土 上 , 我 
们 的 城镇 在 某 些 方面 应 当 替 代 欧 洲 贵族 的 地 位 。 它 应 当 是 美术 
的 保护 者 。 它 是 很 富 的 。 它 只 缺少 气量 和 优美 。 在 农民 和 商人 
看 重 的 事业 上 它 肯 出 钱 ， 可 是 要 它 举 办 一 些 知识 界 都 知道 是 更 
有 价值 得 多 的 事业 时 ， 它 却 认为 那 是 乌托邦 的 梦想 。 感 谢 财富 
和 政治 ， 本 市 花 了 17 000 元 造 了 市 政府 ， 但 也 许 一 百年 内 它 
不 会 为 了 生命 的 智慧 贝壳 内 的 真正 的 肉 ， 花 这 么 多 钱 。 为 冬天 
办 文法 学 校 ， 每 年 募 到 125 元 ， 这 笔 钱 比 市 内 任何 同样 数目 的 
捐款 都 花 得 更 实惠 。 我 们 生活 在 19 世纪 ， 为 什么 我 们 不 能 享 
受 19 世纪 的 好 处 ? 为 什么 生活 必须 过 得 这 样 偏 狭 ? 如 果 我 们 
要 读 报纸 ， 为 什么 不 越过 波士顿 的 闲谈 ， 立 刻 来 订 一 份 全 世界 
最 好 的 报纸 呢 ? 不 要 从 “中 立 ” 的 报纸 去 唤 吸 柔软 的 食物 ， 也 
不 要 在 新 英格兰 吃 娇嫩 的 “ 橄 槛 枝 ” 了 。 让 一 切 有 学 问 的 社团 
到 我 们 这 里 来 报告 ， 我 们 要 看 看 他 们 懂 不 懂得 些 什么 。 为 什么 
要 让 哈 泼 斯 兄弟 图 书 公司 和 里 亭 出 版 公司 代替 我 们 挑选 读物 ? 
正 像 趣味 高 雅 的 贵族 ， 在 他 的 周围 要 结 聚 一 些 有 助 于 他 的 修养 
的 一 一 天 才 一 一 学 识 一 一 机 智 一 一 书籍 一 一 绘画 一 一 雕塑 一 一 
音乐 一 一 哲学 的 工具 等 等 ; 让 城镇 村 子 也 这 样 做 吧 ， 一 一 不 要 
只 请 一 个 教师 ， 一 个 牧师 ， 一 个 司 事 ， 以 为 办 教区 图 书馆 ， 选 
举 三 个 市 政委 员 就 可 以 到 此 为 止 了 ， 因 为 我 们 拓荒 的 祖先 仅 有 
这 么 一 点 事业 ， 却 也 在 荒凉 的 岩石 上 挨 过 了 严冬 。 集 体 的 行为 
是 符合 我 们 制度 的 精神 的 : 我 确实 相信 我 们 的 环境 将 更 发 达 ， 
我 们 的 能 力 大 于 那些 贵族 们 。 新 英格兰 请 得 起 全 世界 的 智者 ， 


@ 阿 伯 拉 尔 (Pieme Abélad，1079 一 1142 年 ): 中 世纪 法 兰 西 经 院 哲学 家 。 
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来 教育 她 自己 ， 让 他 们 在 这 里 食 宿 ， 让 我 们 不 再 过 乡 曲 的 生 
活 。 这 是 我 们 所 需要 的 不 平凡 的 学 校 。 我 们 并 不 要 贵族 ， 但 让 
我 们 有 高 贵 的 村 子 。 如 果 这 是 必需 的 ， 我们 宁可 少 造 一 座 桥 ， 
多 走 几 步 路 ,但 在 围绕 着 我 们 的 黑暗 的 “无 知 深 济 ” 上 ， 架 起 
至 少 一 个 圆 拱 来 吧 。 
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但 当 我 们 局 限 在 书本 里 ， 虽然 那 是 最 精 选 的 ， 古 典 的 作 
品 ， 而 且 只 限于 读 一 种 特殊 的 语文 ， 它 们 本 身 只 是 口语 和 方 
言 ， 那 时 我 们 就 有 危险 ， 要 忘记 掉 另 一 种 语文 了 ， 那 是 一 切 事 
物 不 用 璧 喻 地 直 说 出 来 的 文字 ， 唯 有 它 最 丰富 ， 也 最 标准 。 出 
版 物 很 多 ， 把 这 印 出 来 的 很 少 。 从 百叶 窗 缝 除 中 流 进 来 的 光 
线 ， 在 百叶 窗 完 全 打开 以 后 ， 便 不 再 被 记得 了 。 没 有 一 种 方 
法 ， 也 没有 一 种 训练 可 以 代替 永远 保持 警觉 的 必要 性 。 能 够 看 
见 的 ， 要 常常 去 看 ; 这 样 一 个 规律 ， 怎 能 是 一 门 历 史 或 哲学 ， 
或 不 管 选 得 多 么 精 的 诗歌 所 比 得 上 的 ? 又 怎 能 是 最 好 的 社会 ， 
或 最 可 鲜 幕 的 生活 规律 所 比 得 上 的 呢 ? 你 愿意 仅仅 做 一 个 读 
者 ， 一 个 学 生 呢 ， 还 是 愿意 做 一 个 预见 者 ? 读 一 读 你 自己 的 命 
运 ， 看 一 看 就 在 你 的 面前 的 是 什么 ,再 向 未 来 走 过 去 取 。 

第 一 年 夏天 ， 我 没有 读书 ,我 种 豆 。 不 ,我 比 干 这 个 还 
好 。 有 时 候 ， 我 不 能 把 眼前 的 美好 的 时 间 牺 牲 在 任何 工作 中 ， 
无 论 是 脑 的 或 手 的 工作 。 我 爱 给 我 的 生命 留 有 更 多 余地 。 有 时 
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候 ， 在 一 个 夏天 的 早晨 里 ， 照 常 洗 过 澡 之 后 ， 我 坐 在 阳光 下 的 
门 前 ， 从 日 出 坐 到 正午 ， 坐 在 松树 、 山 核桃 树 和 黄 杭 树 中 间 ， 
在 没有 打扰 的 寂寞 与 宁静 之 中 ,凝神 沉思 ， 那 时 鸟 党 在 四 周 唱 
歌 ， 或 默 不 作 声 地 疾 飞 而 过 我 的 屋子 ， 直 到 太阳 照 上 我 的 西 
窗 ， 或 者 远 处 公路 上 传 来 一 些 旅行 者 的 车 辆 的 轿 轿 声 ， 提 醒 我 
时 间 的 流逝 。 我 在 这 样 的 季节 中 生长 ， 好 像 玉 米 生 长 在 夜间 一 
样 ， 这 比 任何 手 上 的 劳动 好 得 不 知 多 少 了 。 这 样 做 不 是 从 我 的 
生命 中 减 去 了 时 间 ， 而 是 在 我 通常 的 时 间 里 增添 了 许多 ， 还 超 
产 了 许多 。 我 明白 了 东方 人 的 所 谓 沉思 以 及 抛 开工 作 的 意思 
了 。 大 体 上 ， 虚 度 岁 月 ， 我 不 在 乎 。 白 层 在 前 进 ， 仿 佛 只 是 为 
了 照 亮 我 的 某 种 工作 ;可 是 刚才 还 是 黎明 ， 你 瞧 ， 现 在 已 经 是 
晚上 ， 我 并 没有 完成 什么 值得 纪念 的 工作 。 我 也 没有 像 鸣 禽 一 
般 地 歌唱 ， 我 只 静 静 地 微笑 ， 笑 我 自己 幸福 无 涯 。 正 像 那 麻 
党， 蹲 在 我 门 前 的 山 核 桃 树 上 ， 咽 嗽 地 叫 着 ， 我 也 窃窃 笑 着 ， 
或 抑制 了 我 的 咽 嗽 之 声 ， 怕 它 也 许 从 我 的 巢 中 听 到 了 。 我 的 一 
天 并 不 是 一 个 个 星期 中 的 一 天 ， 它 没有 用 任何 异 教 的 神 愉 来 命 
名 ， 也 没有 被 切 碎 为 小 时 的 细 末 子 ， 也 没有 因 滴答 的 钟 声 而 不 
安 ; 因为 我 喜欢 像 印度 的 普 里 了 人， 据说 对 于 他 们 , “代表 昨 
天 , 今天 和 明天 的 是 同一 个 字 ， 而 在 表示 不 同 的 意义 时 ， 他 们 
一 面 说 这 个 字 一 面 做 手势 ， 手 指 后 面 的 算 昨 天 ， 手指 前 面 的 算 
明天 ， 手 指头 顶 的 便 是 今天 "。 在 我 的 市 民 同胞 们 眼中 ， 这 纯 
粹 是 人 懒惰; 可是， 如 果 用 飞鸟 和 繁花 的 标准 来 审判 我 的 话 ， 我 
想 我 是 毫 无 缺点 的 。 人 必须 从 其 自身 中 间 找 原由 ， 这 话 极 对 。 
自然 的 日 子 很 宁静 ， 它 也 不 责备 他 懒惰 。 


@ 普 里 (Puri): 孟加拉 湾 奥 里 萨 的 一 个 港口 ， 是 印度 的 圣地 之 一 ， 有 嘴 环 
奴 的 化 身 札 格 纳 特 的 建 于 12 世纪 的 庙宇 。 
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我 的 生活 方式 至 少 有 这 个 好 处 ， 胜 过 那些 不 得 不 跑 到 外 面 
去 找 娱乐 、 进 社交 界 或 上 戏院 的 人 ， 因 为 我 的 生活 本 身 便 是 娱 
乐 ， 而 且 它 永远 新 奇 。 这 是 一 个 多 幕 剧 ， 而 且 没 有 最 后 的 一 
幕 。 如 果 我 们 常常 能 够 参照 我 们 学 习 到 的 最 新 最 好 的 方式 来 过 
我 们 的 生活 和 管理 我 们 的 生活 ， 我 们 就 绝对 不 会 为 无 聊 所 困 。 
只 要 紧 紧 跟 住 你 的 创造 力 ， 它 就 可 以 每 一 小 时 指示 你 一 个 新 的 
前 景 。 家 务 事 是 愉快 的 消 遗 。 当 我 的 地 板 脏 了 ， 我 就 很 早起 
身 ， 把 我 的 一 切 家 具 搬 到 门 外 的 草地 上 ， 床 和 床 架 堆 成 一 堆 ， 
就 在 地 板 上 酒 上 水 ， 再 酒 上 湖 里 的 白沙 ， 然 后 用 一 柄 扫 明 ,把 
地 板 刊 擦 得 干净 雪白 ; 等 到 老乡 们 用 完 他 们 的 早点 ， 太 阳 已 经 
把 我 的 屋子 晒 得 够 干燥 ,我 又 可 以 搬 回 去 ; 而 这 中 间 我 的 沉思 
几乎 没有 中 断 过 。 这 是 很 愉快 的 ， 看 到 我 家 里 全 部 的 家 具 都 放 
在 草地 上 ， 堆 成 一 个 小 堆 ， 像 一 个 吉普 赛 人 的 行李 ， 我 的 三 脚 
桌子 也 摆 在 松树 和 山 核桃 树 下 ， 上 面 的 书本 笔墨 我 都 没有 拿 
开 。 它 们 好 像 很 愿意 到 外 边 来 ， 也 好 像 很 不 愿意 给 搬 回 屋 里 
去 。 有 时 我 就 跃跃欲试 地 要 在 它们 上 面 张 一 个 帐篷 ， 我 就 在 那 
里 就 位 。 太 阳 晒 着 它们 是 值得 一 看 的 景致 ， 风 吹 着 它们 是 值得 
一 听 的 声音 ， 熟 答 的 东西 在 户外 看 到 比 在 室内 有 趣 得 多 。 小 鸟 
坐 在 相隔 一 枝 的 醒 枝 上 ， 长 生 草 在 桌子 下 面 生 长 ， 黑 歼 的 芯 梦 
” 住 了 桌子 脚 ; 松 实 、 栗 子 和 草莓 叶子 到 处 落 满 。 它 们 的 形状 似 

乎 是 这 样 转变 成 为 家 具 ， 成 为 桌子 ， 椅 子 ， 床 架 的 ， 一 一 因为 
这 些 家 具 原 先 曾经 站 在 它们 之 间 。 

我 的 房子 是 在 一 个 小 山 的 山腰 ， 恰 恰 在 一 个 较 大 的 森林 的 
边缘 ， 在 一 个 苍 松 和 山 核桃 的 小 林子 的 中 央 ， 离 开 湖 边 六 竿 之 
远 ， 有 一 条 狭窄 的 小 路 从 山腰 通 到 湖 边 去 。 在 我 前 面 的 院子 
里 ， 生 长 着 草莓 、 黑 莓 ， 还 有 长 生 草 、 狗 尾 草 、 黄 花 紫 苑 、 乱 
橡树 和 野 樱 桃 树 、 越 橘 和 落花 生 。5 月 尾 ， 野 樱桃 〈 学 名 Cera- 
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sus pumila) 在 小 路 两 侧 装点 了 精细 的 花 朱 ， 短 短 的 花梗 周围 是 
形成 命 状 的 花 从 ， 到 秋天 里 就 挂 起 了 大 大 的 漂亮 的 野 栅 桃 ， 一 
球 球 地 垂下 ， 像 朝 四 面 射 去 的 光芒 。 它 们 并 不 好 吃 ， 但 为 了 感 
谢 大 自然 的 缘故 ， 我 尝 了 尝 它们 。 黄 杭 树 (学 名 Rhus glabra) 
在 屋子 四 周 异 常 茂盛 地 生长 ， 把 我 建筑 的 一 道 矮 墙 掀 了 起 来 ， 
第 一 季 就 看 它 长 了 五 六 英尺 。 它 的 阔 大 的 、 羽 状 的 、 热 带 的 叶 
子 ， 看 起 来 很 奇怪 ， 却 很 愉快 。 在 晚 春 中 ,巨大 的 莅 敬 突然 从 
仿佛 已 经 死去 的 枯 枝 上 跳 了 出 来 ， 魔术 似 地 变 得 花枝 招展 了 ， 
成 了 温柔 的 青色 而 柔软 的 枝条 ， 直 径 也 有 一 英寸 ; 有 时 ,正当 
我 坐 在 窗口 ， 它 们 如 此 任性 地 生长 ， 压 弯 了 它们 自己 的 脆弱 的 
关节 ， 我 听 到 一 枝 新 鲜 的 和 柔 枝 忽然 折断 了 ， 虽 然 没 有 一 丝 儿 
风 ， 它 却 给 自己 的 重量 压倒 ， 而 像 一 把 羽 扇 似 地 落下 来 。 在 8 
月 中 ， 大 量 的 浆果 ， 曾 经 在 开花 的 时 候 诱 惑 过 许多 野 蜜蜂 ， 也 
渐渐 地 穿 上 了 它们 的 光 炮 的 红 天 鹅 绒 的 彩色 ， 也 是 给 自己 的 重 
量 压倒 ， 终 于 折断 了 它们 的 柔弱 的 肢体 。 


在 这 一 个 夏天 的 下 午 ， 当 我 坐 在 窗口 ， 座 在 我 的 林 中 空地 
盘旋 ， 早 鸽子 在 疾 飞 ， 三 三 两 两 地 飞人 我 的 眼帘 ， 或 者 不 安 地 
栖息 在 我 屋 后 的 白 皮 松 枝 头 ， 向 着 天 空 发 出 一 个 呼声 ; 一 只 鱼 
雇 在 水 面 上 吸出 一 个 酒 涡 ， 便 刁 走 了 一 尾 鱼 ; 一 只 水 貂 偷 偷 地 
息 出 了 我 门 前 的 沼泽 ， 在 岸 边 提 到 了 一 只 青蛙 ; 芦苇 乌 在 这 里 
那里 掠 过 ， 限 地 莎 草 在 它们 的 重 压 下 弯 倒 ; 一 连 半 小 时 ， 我 听 
到 铁路 车 辆 的 轧 轧 之 声 ， 一 忽 儿 轻 下 去 了 ， 一 忽 儿 又 响起 来 
了 ， 像 贴 圾 在 扑 翅膀 ， 把 旅客 从 波士顿 装运 到 这 乡间 来 。 我 也 
并 没有 生活 在 世界 之 外 ， 不 像 那 个 孩子 ， 我 听 说 他 被 送 到 了 本 
市 东部 的 一 个 农民 那里 去 ， 但 待 了 不 多 久 ， 他 就 逃走 了 ， 回 到 
家 里 ， 鞋 跟 都 磨 破 了 ， 他 实在 想 家 。 他 从 来 没有 见 过 那么 沉 阅 
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和 偏僻 的 地 方 ; 那里 的 人 全 走光 了 ; 你 甚至 于 听 不 见 他 们 的 口 
笛 声 ! 我 很 怀疑 ， 现 在 在 马萨诸塞 州 不 知 还 有 没有 这 样 的 所 
在 : 


真 的 啊 ， 我 们 的 村 庄 变 成 了 一 个 邯 子 ， 
给 一 支 飞 稍 似 的 铁路 射 中 ， 
在 和 平 的 原野 上 ， 它 是 康 科 德 一 一 谐 和 之 音 。 


菲 茨 堡 铁路 在 我 的 住处 之 南 约 一 百 竿 的 地 方 接触 到 这 个 
湖 。 我 时 常 沿 着 它 的 堤 路 走 到 村 里 去 ， 好 像 我 是 由 这 个 链 索 和 
社会 相 联络 的 。 货 车 上 的 人 ， 是 在 全 线 上 来 回 跑 的 ， 跟 我 打 招 
呼 ， 把 我 当做 老 朋 友 ， 过 往 次 数 多 了 ， 他 们 以 为 我 是 个 雇工 ; 
我 的 确 是 个 雇工 。 我 极 愿意 做 那 地 球 轨道 上 的 某 一 段 路 轨 的 养 
路 工 。 

夏天 和 冬天 ， 火 车 头 的 汽笛 穿 透 了 我 的 林子 ， 好 像 农 家 的 
院子 上 面 飞 过 的 一 头 老 应 的 尖 叫 声 ， 通 知 我 有 许多 焦躁 不 安 的 
城市 商人 已 经 到 了 这 个 市 镇 的 圈子 里 ， 或 者 是 从 另 一 个 方向 来 
到 一 些 村 中 行商 。 它 们 是 在 同一 个 地 平 线 上 的 ， 它 们 彼此 发 出 
警告 ， 要 别 个 在 轨道 上 让 开 ， 呼 唤 之 声 有 时 候 两 个 村 镇 都 能 听 
到 。 乡 村 啊 ， 这 里 送 来 了 你 的 杂货 了 ; 乡下 人 啊 ， 你 们 的 食 
粮 ! 没有 任何 人 能 够 独立 地 生活 ， 敢 于 对 它们 道 半 个 “不 - 
字 。 于 是 乡下 人 的 汽笛 长 哺 了 ， 这 里 是 你 们 给 它们 的 代价 ! 像 
长 长 的 攻 城 梭 0 般 的 木料 以 一 小 时 20 英里 的 速度 ， 冲 向 我 们 
的 城墙 ， 还 有 许多 的 椅子 ， 城 圈 以 内 所 有 负担 沉重 的 人 现在 有 
得 坐 了 。 乡 村 用 这 样 巨大 的 木材 的 礼貌 给 城市 送 去 了 坐 椅 。 所 


@ 古代 一 种 攻 城 用 的 兵器 。 
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有 印第安 山 间 的 越 橘 全 部 给 采 下 来 ， 所 有 的 雪 球 浆果 也 都 装 进 
城 来 了 。 棉 花 上 来 了 ， 纺 织品 下 去 了 ; 丝 上 来 了 ， 羊 毛 下 去 
了 ; 书本 上 来 了 ， 可 是 著作 书本 的 智力 降低 了 。 

当 我 遇见 那 火 车 头 ， 带 了 它 的 一 列车 厢 ， 像 行星 运转 似 地 
移动 前 进 ， 或 者 说 ， 像 一 颗 扫 帅 星 ， 因 为 既然 那 轨道 不 像 
一 个 会 转 回来 的 曲线 ， 看 到 它 的 人 也 就 不 知道 在 这 样 的 速度 
下 ， 向 这 个 方向 驰 去 的 火车 ， 会 不 会 再 回 到 这 轨道 上 来 ， 一 一 
水 蒸汽 像 一 面 旗帜 ， 形 成 金 银 色 的 烟 圈 束 浮 在 后 面 ， 好 像 我 看 
到 过 的 高 高 在 天 空中 的 一 团团 绒毛 般 的 白云 ， 一 大 块 一 大 块 地 
展开 ， 并 放下 豪 光 来 ， 一 一 好 像 这 位 旅行 着 的 怪 神 ， 吐 出 了 云 
霞 ， 快 要 把 夕阳 映照 着 的 天 空 作 它 的 列车 的 号 衣 ; 那 时 我 听 到 
铁马 吼声 如 雷 ， 使 山谷 都 响起 回声 ， 它 的 脚步 踩 得 土地 震动 ， 
它 的 鼻孔 喷 着 火 和 黑 烟 (我 不 知道 在 新 的 神话 中 ， 人 们 会 收 进 
怎样 的 飞 马 或 火龙 ) ， 看 来 好 像 大 地 终于 有 了 一 个 配 得 上 住 在 
它 上 面 的 新 的 种 族 了 。 如 果 这 一 切 确实 像 表 面 上 看 来 的 那样 ， 
人 类 控制 了 元 素 ， 使 之 服务 于 高 贵 的 目标 ， 那 该 多 好 ! 如 果 火 
车 头 上 的 云 真 是 在 创 英雄 业绩 时 所 冒 的 汗 ， 蒸 汽 就 跟 际 浮 在 农 
田 上 空 的 云 一 样 有 益 ， 那 末 ， 元 素 和 大 自然 自己 都 会 乐意 为 人 
类 服务 ， 当 人 类 的 护卫 者 了 。 

我 胱 望 那 早 车 时 的 心情 ， 跟 我 胱 望 日 出 时 的 一 样 ， 日 出 也 
不 见得 比 早 车 更 准时 。 火 车 奔 向 波士顿 ， 成 串 的 云 在 它 后 面 拉 
长 ， 越 升 越 高 ， 升 上 了 天 ， 片 刻 间 把 太阳 遮 住 ， 把 我 远 处 的 田 
野 戎 珊 了 。 这 一 串 云 是 天 上 的 列车 ， 旁 边 那 拥 抱 土 地 的 小 车 
辆 ， 相 形 之 下 ， 只 是 一 支 标枪 的 倒 钩 了 。 在 这 冬天 的 早晨 ， 铁 
马 的 御 者 起 身 极 早 ， 在 群 山 间 的 星光 底下 喂 草 驾 挽 。 它 这 人 么 早 
升 了 火 ， 给 它 内 热 ， 以 便 它 起 程 赶路 。 要 是 这 事 既 能 这 样 早 开 
始 ， 又 能 这 样 无 害 ， 那 才 好 啦 ! 积 雪 深 深 时 ， 它 给 穿 上 了 雪 
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鞋 ， 用 了 一 个 巨大 的 铁 犁 ， 从 群 山中 开 出 条 路 来 ， 直 到 海边 ， 
而 车 辆 像 一 个 沟 中 播种 器 ， 把 所 有 焦灼 的 人 们 和 浮华 的 商品 ， 
当做 种 子 飞 撤 在 田野 中 。 一 整 天 ， 这 火 驹 飞 过 田园 ， 停 下 时 ， 
只 为 了 它 主人 要 休息 。 就 是 半夜 里 ， 我 也 常常 给 它 的 步伐 和 办 
恶 的 哼哈 声 吵 醒 ; 在 远 处 山谷 的 个 隐 森 林 中 ， 它 碰 到 了 冰雪 的 
封锁 ; 要 在 晓 星 底下 它 才 能 进 马 左 ， 可 是 既 不 休息 ， 也 不 打 
师 ， 它 立刻 又 上 路 旅行 去 了 。 有 时 ， 在 黄昏 中 ， 我 听 到 它 在 马 
展 里 ， 放 出 了 这 -一 天 的 剩余 力气 ， 使 它 的 神经 平静 下 来 ， 脏 腑 
和 脑袋 也 冷静 了 ， 可 以 打 几 个 小 时 的 钢铁 的 瞳 睡 。 如 果 这 事 
业 ， 这 样 旷日持久 和 不 知 疲乏 ， 又 能 这 样 英勇 不 届 而 威风 凉 
凉 ， 那 才 好 呵 ! 

市 镇 的 个 处 ， 人 迹 罕 到 的 森林 ， 从 前 只 在 白天 里 猎人 进入 
过 ， 现 在 却 在 黑夜 中 ， 有 光辉 灿烂 的 客厅 飞 突 而 去 。 居 住 在 里 
面 的 人 却 一 无 所 知 ; 此 一 刻 它 还 靠 在 一 个 村 镇 或 大 城市 照 兆 得 
如 同 白 屋 的 车 站 月 台 上 ， 一 些 社交 界 人 士 正 聚 集 在 那里 ， 而 下 
一 刻 已 经 在 郁 沉 的 沼泽 地 带 ， 把 猫 头 记 和 狐狸 都 吓 跑 了 。 列 车 
的 出 站 到 站 现在 成 了 林 中 每 一 天 的 大 事 了 。 它 们 这 样 遵守 时 间 
地 来 来 去 去 ， 而 它们 的 汽笛 声 老 远 都 听 到 ， 农 夫 们 可 以 根据 它 
来 校正 钟表 ， 于 是 一 个 管理 严密 的 机 构 调 整 了 整个 国家 的 时 
间 。 自 从 发 明了 火车 ， 人 类 不 是 更 能 遵守 时 间 了 吗 ? 在 火车 站 
上 ， 比 起 以 前 在 驿 车 站 来 ， 他 们 不 是 说 话 更 快 ， 思 想 不 也 是 更 
敏捷 了 吗 ?” 火 车 站 的 气氛 ,好像 是 通 上 了 电流 似 的 。 对 于 它 创 
造 的 奇迹 ， 我 感到 惊异 ; 我 有 一 些 邻 居 ， 我 本 来 会 斩钉截铁 地 
说 他 们 不 会 乘 这 么 快 的 交通 工具 到 波士顿 去 的 ， 现 在 只 要 钟 声 
一 响 ， 他 们 就 已 经 在 月 台 上 了 。“ 火 车 式 ” 作 风 ， 现 在 成 为 流 
行 的 口头 禅 ; 由 任何 有 影响 的 机 构 经 常 提出 ， 离 开火 车 轨道 的 
真心 诚意 的 警告 ， 那 是 一 定 要 听 的 。 这 件 事 既 不 能 停 下 车 来 宣 
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读 法 律 作为 警告 ， 也 不 能 向 群众 朝天 开 枪 。 我 们 已 经 创造 了 一 
个 命运 ， 一 个 阿 特 罗 波斯 O， 这 永远 也 不 会 改变 。 (让 这 作 你 
的 火车 头 的 名 称 。) 人 们 看 一 看 广告 就 知道 几 点 几 十 分 ， 有 了 几 
支 箭 要 向 罗盘 上 的 侯 几 个 方向 射出 ; 它 从 不 干涉 别人 的 事 ,， 在 
另 一 条 轨道 上 ， 孩 子 们 还 乘坐 了 它 去 上 学 呢 。 我 们 因此 生活 得 
更 稳定 了 。 我 们 都 受 了 教育 ， 可 以 做 退 尔 @. 的 儿子 ， 然 而 空 
中 充满 了 不 可 见 的 箭 矢 。 除 了 你 自己 的 道路 之 外 ， 条 条 路 都 是 
宿命 的 道路 。 那 末 ， 走 你 自己 的 路 吧 。 

使 我 钦佩 于 商业 的 ， 乃 是 它 的 进取 心 和 勇敢 。 它 并 不 拱手 
向 朱 庇 特大 神 祈祷 。 我 看 到 商人 们 每 天 做 他 们 的 生意 ， 多 少 都 
是 勇敢 而 且 满 足 的 ， 比 他 们 自己 所 想 的 局 面 更 大 ， 也 许 还 比 他 
们 自己 计划 了 的 更 有 成 就 。 在 布 埃 纳 维 斯 塔 @ 的 火线 上 ， 能 
站 立 半 小 时 的 英雄 ， 我 倒 不 觉得 怎样 ， 我 还 是 比较 佩服 那些 在 
铲 雪 机 里 过 冬 ， 坚 定 而 又 愉快 的 人 们 ; 他 们 不 但 具有 连 拿破仑 
也 认为 最 难得 的 早上 3 点 钟 的 作战 勇气 ， 他 们 不 但 到 这 样 的 时 
刻 了 都 还 不 休息 ， 而 且 还 要 在 暴风 雪 睡 着 了 之 后 他 们 才 去 睡 ， 
要 在 他 们 的 铁马 的 筋骨 都 冻 翁 了 之 后 他 们 才 躺 下。 在 特大 风 雪 
的 黎明 ， 风 雪 还 在 吹 刊 冻结 着 人 类 的 血液 呢 ， 我 听 到 他 们 的 
火车 头 的 被 蒙 住 了 的 钟 声 ， 从 那 道 雾 蒙蒙 的 冻结 了 的 呼吸 中 传 
来 ， 宣 告 列车 来 了 ， 并 未 误 点 ， 毫 不 理 上 新 英格兰 的 东北 风 雪 
的 否决 权 ， 我 看 到 那 铲 雪 者 ， 全 身 雪花 和 冰霜 ， 有 眼睛 直 睐 着 它 - 
的 弯 形 铁 片 ， 而 给 铁 片 翻 起 来 的 并 不 仅仅 是 雏菊 和 田鼠 洞 ， 还 


Q@ ”希腊 神话 中 命运 三 女神 之 最 后 一 个 ， 剪 断 生命 之 线 的 女神 之 名 。 

@ 威廉 : 退 尔 是 14 世纪 传说 中 解放 瑞士 的 英雄 ， 自 由 射手 ， 射 他 儿子 头顶 
的 苹果 ， 一 发 而 命中 。 

@ 在 黑 西 哥 ，1847 年 曾 是 战场 。 
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有 像 内 华 达 山上 的 岩石 ， 那 些 在 宇宙 外 表 占 了 一 个 位 置 的 -- 切 
东西 。 

商业 是 出 乎 意料 地 自信 和 的， 庄重 的 ， 灵敏 的 ， 进 取 的 ， 而 
且 不 知 疲劳 的 。 它 的 一 些 方式 都 很 自然 ,许多 幻想 的 事业 和 感 
伤 的 试验 都 不 能 跟 它 相提并论 ， 因 此 它 有 独到 的 成 功 。 一 列 货 
车 在 我 旁边 经 过 之 后 ， 我 感到 清新 ， 气 概 非凡 了 ， 我 闻 到 了 一 
些 商 品 的 味道 ， 从 长 码头 到 却 姆 泌 兰 湖 的 一 路 上 ， 商 品 都 散发 
出 味道 来 ， 使 我 联想 到 了 外 国 、 珊 瑚 礁 、 印 度 洋 、 热 带 气候 和 
地 球 之 大 。 我 看 到 一 些 棕榈 叶 ， 到 明年 夏天 ， 有 多 少 新 英格兰 
的 亚麻 色 的 头发 上 都 要 戴 上 它 的 ; 我 又 看 到 马尼拉 的 麻 、 椰 子 
过 、 提 绳索 、 黄 麻袋 、 废 铁 和 锈 钉 ， 这 时 候 我 更 觉得 自己 是 一 
个 世界 公民 了 。 一 车 子 的 破 帆 ， 造 成 了 纸 ， 印 成 了 书 ， 读 起 来 
一 定 是 更 易 懂 、 更 有 趣 。 谁 能 够 像 这 些 破 帆 这 样 把 它们 经 历 惊 
风 骇 浪 的 历史 ， 生 动 地 描绘 下 来 呢 ? 它们 本 身 就 是 不 需要 校 阅 
的 校 样 。 经 过 这 里 的 是 缅 因 森林 中 的 木料 ， 上 次 水 涨 时 没有 拒 
排 到 海里 去 ， 因 为 运 出 去 或 者 锯 开 的 那些 木料 的 关系 ， 每 
1 000 根 涨 了 4 元 ， 洋 松 啊 ， 针 枞 啊 ， 杉 木 啊 ， 一 一 头等 ， 二 
等 ， 三 等 ， 四 等 ,不 久 前 还 是 同一 个 质量 的 林木 ， 摇 忠 在 熊 、 
床 鹿 和 驯鹿 之 上 。 其 次 隆隆 地 经 过 了 汤 麦 斯 东 石 灰 ， 头 等 货 
色 ， 要 运 到 很 远 的 山区 去 ， 才 印 下 来 的 。 至 于 这 一 袋 袋 的 破 
布 ， 各 种 颜色 ， 各 种 质料 ， 真 是 棉 织品 和 细 麻 布 的 最 悲惨 的 下 
场 ， 衣 服 的 最 后 结局 ， 一 一 再 没有 人 去 称赞 它们 的 图 案 了 ， 除 
非 是 在 密尔沃基 市 ， 这 些 光 焰 的 衣服 质料 ， 英 国 、 法 国 、 美 国 
的 印花 布 、 方 格 布 、 薄 纱 等 等 ,一 一 却 是 从 富有 的 、 贫 贱 的 ， 
各 方面 去 搜集 拢 来 的 破 布 头 ,将 要 变 成 一 色 的 ， 或 仅 有 不 同 深 
浅 的 纸张 ， 说 不 定 在 纸张 上 会 写 出 一 些 真实 生活 的 故事 ， 上 流 
社会 下 等 社会 的 都 有 ， 都 是 根据 事实 写 的 ! 这 一 辆 紧 闭 的 篷车 
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散发 出 咸 鱼 味 ， 强 烈 的 新 英格兰 的 商业 味道 ， 使 我 联想 到 大 河 
岸 和 渔业 了 。 谁 没有 见 过 一 条 咸 鱼 呢 ? 全 部 都 是 为 我 们 这 个 世 
界 而 腌 了 的 ， 再 没有 什么 东西 能 使 它 变 坏 了 ， 它 教 一 些 坚 韧 不 
拔 的 圣人 都 自居 不 如 哩 。 有 了 咸 鱼 ， 你 可 以 扫 街 ， 你 可 以 铺 街 
道 ， 你 可 以 劈 开 引火 柴 ， 躲 在 咸 鱼 后 面 ， 驴 马队 的 夫子 和 他 的 
货物 也 可 以 避 太 阳 ， 避 风雨 了 ， 一 一 正如 一 个 康 科 德 的 商人 实 
行 过 的 ， 商 人 可 以 在 新 店 开张 时 把 威 鱼 挂 在 门 上 当 招 牌 ， 一 直 
到 最 后 老 主 顾 都 没 法 说 出 它 究竟 是 动物 呢 ， 还 是 植物 或 矿物 
时 ， 它 还 是 白 得 像 雪 花 ， 如 果 你 把 它 放 在 锅 里 烧 开 ， 依 然 还 是 
一 条 美味 的 威 鱼 ， 可 供 星期 六 晚上 的 宴会 。 其 次 是 西班牙 的 皮 
革 ， 尾 巴 还 那样 扭转 ， 还 保留 着 当 它们 在 西班牙 本 土 的 草原 上 
疾驰 时 的 仰角 ， 一 一 足见 是 很 顽固 的 典型 ， 证 明 性 格 上 的 一 切 
缺点 是 如 何 地 没有 希望 而 不 可 救 药 啊 。 实 在 的 ， 在 我 知道 了 人 
的 本 性 之 后 ， 我 承认 在 目前 的 生存 情况 之 下 ， 我 决 不 希望 它 能 
改 好 ， 或 者 变 坏 。 东 方 人 说 , “一 条 狗 尾巴 可 以 烧 ， 压 ， 用 带 
子 绑 ， 穷 12 年 之 精力 ， 它 还 是 不 改 老 样 子 "。 对 于 像 这 些 尾 巴 
一 样 根深 蒂 固 的 本 性 ， 仅 有 一 个 办 法 ， 就 是 把 它们 制 成 胶 质 ， 
我 想 通常 就 是 拿 它们 来 做 这 种 用 场 的 ， 它 们 才 可 以 胶着 一 切 。 
这 里 是 一 大 桶 糖蜜 ， 也 许 是 白兰 地 ， 送 到 佛蒙特 的 克 丁 司 维 
尔 ， 给 约翰 .史密斯 先生 ， 青 山地 区 的 商人 ， 他 是 为 了 他 住处 
附近 的 农民 采 办 进口 货 的 ， 或 许 现在 他 靠 在 他 的 船 的 舱 壁 上 ， 
想 着 最 近 装 到 海岸 上 来 的 一 批 货色 将 会 怎样 影响 价格 ， 同 时 告 
诉 他 的 顾客 ， 他 希望 下 一 次 火车 带 到 头等 货色 ， 这 话 在 这 个 早 
晨 以 前 就 说 过 20 遍 了 。 这 已 经 在 《 克 丁 司 维尔 时 报 》 上 登 过 
广告 。 

这 些 货物 上 来 ， 另 一 些 货物 下 去 。 我 听见 了 那 疾驰 飞 奔 的 
声音 ， 从 我 的 书 上 抬 起 头 来 ， 看 到 了 一 些 高 大 的 洋 松 ， 那 是 从 


一 一 
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极 北 部 的 山上 和 砍伐 下 来 的 ， 它 插 上 翅膀 飞 过 了 青山 和 康涅狄格 
州 ， 它 箭 一 样 地 十 分 钟 就 穿 过 了 城市 ， 人 家 还 没有 看 到 它 ， 已 
经 


“成 为 一 只 旗舰 上 面 的 一 枝 枪 竺 。" 


听 啊 ! 这 里 来 了 牛 车 ， 带 来 了 千 山 万 窄 的 牛 羊 ， 空 中 的 羊 棚 、 
马 棚 和 和 牛 棚 啊 ， 还 有 那些 带 了 牧 杖 的 牧 者 ， 羊 群 之 中 的 牧童 ， 
什么 都 来 ， 只 除了 山中 的 草原 ， 它 们 被 从 由 上 吹 下 来 ， 像 九 月 
的 风 吹 下 妆 萧 落叶 。 空 中 充满 了 牛 羊 的 哗 叫 之 声 ， 公 牛 们 挤 来 
挤 去 ， 仿 佛经 过 的 是 一 个 放牧 的 山谷 。 当 带头 羊 铃 子 震 响 的 时 
候 ， 大 山 真 的 跳跃 如 公 羊 ， 而 小 出 跳跃 如 小 羊 。 在 中 央 有 一 列 
车 的 牧 者 ， 现 在 他 们 和 被 牧 者 一 样 ， 受 到 同等 待遇 ， 他 们 的 职 
业已 经 没有 了 ， 却 还 死 抱 住 牧 杖 ， 那 像 是 他 们 的 证 章 。 可 是 他 
们 的 狗 ， 到 哪里 去 了 呢 ? 这 对 它们 来 说 是 溃散 ; 它们 完全 被 按 
弃 了 ; 它们 失去 了 嗅 迹 。 我 仿佛 听 到 它们 在 彼得 博 罗 山 中 呐 
叫 ， 或 者 在 青山 的 西边 山坡 上 吃 听 地 走 着 。 它 们 不 出 来 参加 死 
刑 的 观礼 。 它 们 也 失 了 业 。 它 们 的 忠心 和 智慧 现在 都 不 行 了 。 
它们 丢脸 地 偷偷 溜 进 他 们 的 狗 棚 ， 也 许 变 得 狂 野 起 来 ， 和 狼 或 
狐狸 赛 了 个 三 英里 的 跑 。 你 的 牧人 生活 就 这 样 旋风 似 地 过 去 
了 ,消失 了 。 可 是 钟 响 了 ,我 必须 离开 轨道 ， 让 车 子 过 
去 未 一 


铁路 于 我 体 有 戴 ? 
我 绝 不 会 去 观看 


@ 四 引 自 英国 诗人 密 尔 顿 (John Milton，1608 一 1674 年 ) 的 〈 朱 乐园 )。 
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它 到 达 哪 里 为 止 。 
它 把 些 崖 洞 填 满 ， 
给 燕子 造 了 堤岸 ， 
使 黄 砂 遍地 飞扬 ， 
叫 黑 覆 到 处 生长 。 


可 是 我 跨 过 铁路 ， 好 比 我 走 过 林 中 小 径 。 我 不 愿意 我 的 眼睛 鼻 
子 给 它 的 烟 和 水 气 和 哄 哄 声 污染 了 。 

现在 车 辆 已 经 驰 去 ， 一 切 不 安 的 世界 也 跟 它 远扬 了 ， 湖 中 
的 鱼 不 再 觉得 震动 ， 我 格外 地 孤寂 起 来 了 。 悠 长 的 下 午 的 其 余 
时 间 内 ， 我 的 沉思 就 难得 打 断 了 ， 顶 多 远 远 公路 上 有 一 辆 马车 
的 微弱 之 音 ， 或 驴 马 之 声 。 

有 时 ， 在 星期 日 ， 我 听 到 钟 声 : 林肯 、 阿 克 顿 、 贝 德 福 或 
康 科 德 的 钟 声 ， 在 风向 适合 的 时 候 ， 很 柔 微 甜美 ,仿佛 是 自然 
的 旋律 ， 真 值得 飘荡 和 人 旷野。 在 适当 距离 以 外 的 森林 上 空 ， 它 
得 到 了 某 种 震 范 的 轻微 声浪 ， 好 像 地 平 线 上 的 松针 是 大 竖琴 上 
的 弦 给 拨弄 了 一 样 。 一 切 声 响 ， 在 最 大 可 能 的 距 程 之 外 听 到 
时 ， 会 产生 同样 的 效果 ， 成 为 宇宙 七 弦 琴 弦 的 微 帧 ， 这 就 好 像 
极目 远 望 时 ， 最 远 的 山 峭 ， 由 于 横 吾 在 山中 的 大 气 的 缘故 ， 会 
染 上 同样 的 微 蓝 色彩 。 这 一 次 传 到 我 这 里 来 的 钟 声 带 来 了 一 条 
给 空气 拉 长 了 的 旋律 ， 在 它 和 每 一 张 叶 子 和 每 一 枝 松针 寒 辽 过 
之 后 ， 它 们 接 过 了 这 旋律 ， 给 它 转 了 一 个 调 ， 又 从 一 个 山谷 ， 
传 给 了 另 一 个 山谷 。 回 声 ， 在 某 种 限度 内 还 是 原来 的 声音 ， 它 
的 魔力 与 可 爱 就 在 此 。 它 不 仅 把 值得 重复 一 遍 的 钟 声 重复 ， 还 
重复 了 林木 中 的 一 部 分 声音 ; 正 是 一 个 林 中 女 妖 所 唱 出 的 一 些 
昵 语 和 乐音 。 

黄 氏 中， 远方 的 地 平 线 上 ， 有 一 些 牛 叫 传人 森林 ， 很 甜 
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美 ， 旋 律 也 优雅 ， 起 先 我 以 为 是 某 些 游 唱诗 人 的 歌喉 ， 有 些 个 
晚上 ， 我 听 到 过 他 们 唱 小 夜曲 ， 他 们 也 许 正 漂 泊 行 经 山谷 ; 可 
是 听 下 去 ， 我 就 欣然 地 失望 了 ， 一 拉 长 ， 原 来 是 牛 的 声音 ， 不 
花 钱 的 音乐 。 我 说 ， 在 我 听 来 ， 青 年 人 的 歌声 近似 牛 叫 ， 我 并 
不 是 讽刺 ， 我 对 于 他 们 的 歌喉 是 很 欣赏 的 ， 这 两 种 声音 ， 说 到 
最 后 ， 都 是 天 籁 。 

很 准时 ， 在 夏天 的 某 一 部 分 日 子 里 ，7 点 半 ， 夜 车 经 过 以 
后 ， 夜 广 要 唱 半 个 小 时 晚 社 曲 ， 就 站 在 我 门 前 的 树桩 上 ， 或 站 
在 屋脊 梁 木 上 。 准 确 得 跟 时 钟 一 样 ， 每 天 晚上 ， 日 落 以 后 ， 一 
个 特定 时 间 的 五 分 钟 之 内 ， 它 们 一 定 开始 歌唱 。 真 是 机 会 难 
得 ， 我 摸 清 了 它们 的 习惯 了 。 有 时 ， 我 听 到 四 五 只 ， 在 林 中 的 
不 同 地 点 唱 起 来 ， 音 调 的 先后 偶然 地 相差 一 小 节 ， 它 们 跟 我 实 
在 靠近 ， 我 还 听 得 到 每 个 音 后 面 的 吓 舌 之 声 ， 时 常 还 听 到 一 种 
独特 的 喻 喻 的 声音 ， 像 一 只 苍蝇 投入 了 蜂 蛛 网 ， 只 是 那 声 音 较 
响 。 有 时 ， 一 只 夜 座 在 林 中 ， 距 离 我 的 周遭 只 有 几 英 尺 ， 盘 旋 
不 已 ， 飞 ， 飞 ， 好 像 有 绳子 牵 住 了 它们 一 样 ， 也 许 因 为 我 在 它 
们 的 鸟 卵 近 旁 。 整 夜 它们 不 时 地 唱 ， 而 在 黎明 前 ， 以 及 黎明 将 
近 时 唱 得 尤其 富 于 乐 感 。 

别 的 鸟 雀 静 下 来 时 ， 叫 斥 接 了 上 去 ， 像 哀悼 的 妇 人 ， 叫 出 
自古 以 来 的 “ 鸣 一 一 噜 一 一 噜 ”这 种 悲哀 的 叫 声 ， 颇 有 班 " 琼 
生 @ 的 诗风 。 夜 半 的 智慧 的 女巫 ! 这 并 不 像 一 些 诗 人 所 唱 的 
“ 喇 一 一 徽 ",“ 喇 一 一 胡 ” 那 么 真实 、 呆 板 ; 不 是 开玩笑 ， 它 
却 是 墓地 里 的 哀 歌 ， 像 一 对 自杀 的 情人 在 地 狱 的 山林 中 ， 想 起 
了 生 时 恋爱 的 苦痛 与 喜悦 。 便 互相 安慰 着 一 样 。 然 而 ， 我 爱 听 
它们 的 悲剧 、 阴 惨 的 呼应 ， 沿 着 树林 旁边 的 颤 声 歌唱 ; 使 我 时 


Q@ 班 : 琼 生 (Ben Jonson，1572 一 1637 年 ): 英国 剧 作家 和 诗人 。 
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而 想到 音乐 和 鸣 禽 ; 仿佛 甘心 地 唱 尽 音乐 的 鸣 咽 含 泪 ， 衰 伤 叹 
息 。 它 们 是 一 个 堕落 灵魂 的 化 身 ， 阴 郁 的 精神 ， 优 愁 的 预兆， 
它们 曾经 有 人 类 的 形态 ， 夜 夜 在 大 地 上 走动 ， 干 着 黑暗 的 多 
当 ， 而 现在 在 罪恶 的 场景 中 ， 它 们 翡 歌 着 祈求 赎罪 。 它 们 使 我 
新 鲜 地 感觉 到 ， 我 们 的 共同 住处 ， 大 自然 真是 变化 莫 测 ， 而 又 
能 量 很 大 。 呈 一 — 呵 一 呵 一 一 呵 一 一 呵 一 我 要 从 没 一 没 
一 _ 没 一 - 生 一 一 嗯 ! 湖 的 这 一 边 ， 一 只 夜 座 这 样 叹 息 ， 在 焦 
灼 的 失望 中 盘旋 着 ， 最 后 停 落 在 另 一 棵 灰 黑色 的 橡树 上 ， 于 是 
一 我 要 从 没 一 一 没 一 一 没 一 一 生 一 一 昭 ! 较 远 的 那 一 边 另 一 
只 夜 座 晤 封地 、 忠 诚 地 回答 ， 而 且 ， 远 远 地 从 林肯 的 树林 中 ， 
传 来 了 一 个 微弱 的 应 声 一 一 从 没 一 一 没 一 一 生 一 一 嗓 ! 

还 有 一 只 叫 个 不 停 的 猫 头 座 也 向 我 唱 起 小 夜曲 来 。 在 近 处 
听 ， 你 可 能 觉得 ， 这 是 大 自然 中 最 最 悲惨 的 声音 ， 好 像 它 要 用 
这 种 声音 来 凝聚 人 类 临终 的 吓 吟 ， 永 远 将 它 保留 在 它 的 歌曲 之 
中 一 样 ， 一 一 那 趾 吟 是 人 类 的 可 怜 的 脆弱 的 残 息 ， 他 把 希望 贸 
在 后 面 ， 在 进入 冥 府 的 人 口 处 时 ， 像 动物 一 样 啤 叫 ， 却 还 含 着 
人 的 吸 汶 声 ， 由 于 某 种 很 美的 “ 格 尔 格 尔 ”的 声音 ， 它 听 来 万 
其 可 怕 - 我 发 现 我 要 模拟 那 声 音 时 ， 我 自己 已 经 开始 念 出 
“ 格 尔 ” 这 两 个 字 了 ， 一 一 它 充分 表现 出 一 个 冷凝 中 的 腐蚀 的 
心灵 状态 ， 一 切 健康 和 勇敢 的 思想 全 都 给 破坏 了 。 这 使 我 想起 
了 气 墓 的 恶 鬼 、 和 白痴 和 狂人 的 呈 叫 。 可 是 现在 有 了 一 个 应 声 ， 
从 远 处 的 树木 中 传 来 ， 因 为 远 ， 倒 真正 优美 ， 霍 -一 霍 一 一 
霍 ， 霍 瑞 堆 ， 这 中 间 大 部 分 所 暗示 的 真是 只 有 愉快 的 联想 ， 不 
管 你 听 到 时 是 在 白天 或 黑夜 ， 在 夏季 或 冬季 。 

我 觉得 有 猫头鹰 是 可 喜 的 。 让 它们 为 人 类 作 白 病 似 的 狂人 
太 叫 。 这 种 声音 最 适宜 于 白 剧 都 照 炮 不 到 的 沼泽 与 阴沉 沉 的 森 
林 ， 使 人 想起 人 类 还 没有 发 现 的 一 个 广大 而 未 开化 的 天 性 。 它 
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可 以 代表 绝对 种 万 的 星 暗 与 人 人 都 有 的 不 得 满足 的 思想 。 整 
天 ， 太 阳 曾 照 在 一 些 荒野 的 沼泽 表面 ， 孤 零 零 的 针 枞 上 长 着 地 
衣 ， 小 小 的 应 在 上 空 盘旋 ， 而 黑头 山雀 在 常春 芯 中 咀嚼 而 言 ， 
松 鸡 、 锡 子 则 在 下 面 躲藏 着 ; 可 是 现在 一 个 更 阴郁 、 更 合适 的 
白昼 来 临 了 ， 就 有 另外 一 批 生物 风云 际会 地 醒 来 ， 表 示 了 那里 
的 大 自然 的 意义 。 

夜 深 后 ， 我 听 到 了 远 处 车 辆 过 桥 ， 一 一 这 声音 在 夜里 听 起 
来 最 远 不 过 一 一 还 有 犬 喘 声 ， 有 时 又 听 到 远 远 的 牛 棚 中 有 一 条 
不 安静 的 牛 在 叫 。 同 时 ， 湖 滨 震 荡 着 青蛙 叫 声 ， 古 代 的 醉 鬼 和 
宴 饮 者 的 顽固 的 精灵 ， 依 然 不 知 悔过 ， 要 在 他 们 那 像 冥 河 似 的 
湖上 唱 轮 唱歌 ,请 瓦尔 登 湖 的 水 妖 原 谅 我 作 这 样 的 壁 喻 ， 因 为 
湖上 虽 没 有 芦苇 ， 青 蛙 却 是 很 多 的 ， 一 一 它们 还 乐于 遵循 它们 
那 古 老 宴席 上 那 种 器 闹 的 规律 ,虽然 它们 的 喉 唉 已 经 沙哑 了 ， 
而 且 庄 重 起 来 了 ， 它 们 在 嘲笑 欢乐 ， 酒 也 失去 了 香味 ， 只 变 成 
了 用 来 灌 饱 它们 肚子 的 料酒 ， 而 醒 配 然 的 醉 意 再 也 不 来 淹没 它 
们 过 去 的 回忆 ， 它 们 只 觉得 喝 饱 了 ， 肚 子 里 水 很 沉重 ， 只 觉得 
发 胀 。 当 最 高 头 儿 的 青蛙 ， 下 巴 放 在 一 张 心 形 的 叶子 上 ， 好 像 
在 垂 涨 的 嘴巴 下 面 挂 了 食 巾 ， 在 北岸 下 喝 了 一 口 以 前 轻视 的 水 
酒 ， 把 酒杯 传递 过 去 ， 同 时 发 出 了 托 尔 一 一 尔 一 一 尔 一 一 龙 
克 ， 托 尔 一 一 尔 一 一 尔 一 一 龙 克 ， 托 尔 一 一 尔 一 一 尔 一 一 龙 
克 ! 的 声音 ,立刻 ， 从 远 处 的 水 上 ， 这 口令 被 重复 了 ， 这 是 为 
一 只 青蛙 ， 官 阶 稍 低 ， 凸 起 肚子 ， 喝 下 了 它 那 一 口 酒 后 发 出 来 
的 ， 而 当 酒 令 沿 湖 巡 行 了 一 周 ， 司 酒令 的 青蛙 满意 地 喊 了 一 声 
托 尔 一 一 尔 一 一 尔 一 一 龙 克 ， 每 一 只 都 依次 传递 给 最 没 喝 饱 
的 、 漏 水 最 多 的 和 肚子 最 总 的 青蛙 ,一切 都 没有 错 ; 于 是 酒杯 
又 一 遍 遍 地 传递 ， 直 到 太阳 把 朝 雾 驱散 ， 这 时 就 只 有 可 敬 的 老 
青蛙 还 没有 跳 到 湖底 下 去 ， 它 还 不 时 地 徒然 喊 出 托 尔 龙 克 来 ， 
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停歇 着 等 回音 。 

我 不 清楚 在 林 中 空地 上 ， 我 听 过 金鸡 报 晓 没 有 ， 我 觉得 养 
一 只 小 公鸡 很 有 道理 ， 只 是 把 它 当 做 鸣 禽 看 待 ， 为 了 听 它 的 音 
乐 公鸡 从 前 是 印第安 野鸡 ， 它 的 音乐 确 是 所 有 禽 乌 之 中 最 了 不 
起 的 ， 如 果 能 不 把 它们 变 为 家 禽 而 加 以 驯化 的 话 ， 它 的 音乐 可 
以 立刻 成 为 我 们 的 森林 中 最 著名 的 音乐 ， 胜 过 悉 的 叫 声 ， 猫 头 
座 的 喀 活 ; 然后 ， 你 再 想 想 老母 鸡 ， 在 她 们 的 夫君 停 下 了 号 角 
声 之 后 ， 她 们 的 品 联 填 满 了 停顿 的 时 刻 ! 难怪 人 类 要 把 这 一 种 
鸟 编 人 家 禽 中 间 去 一 一 更 不 用 说 鸡蛋 和 鸡腿 来 了 。 在 冬天 的 黎 
明 ， 散 步 在 这 一 种 禽 鸟 很 多 的 林 中 ， 在 它们 的 老林 里 ， 听 野 公 
鸡 在 树 上 啼 叫 出 咏 亮 而 尖锐 的 声音 ， 数 里 之 外 都 能 听 到 ， 大 地 
为 之 震 蔓 ， 一 切 鸟 省 的 微弱 的 声音 都 给 压倒 一 一 你 想 想 看 ! 这 
可 以 使 全 国 警戒 起 来 。 谁 不 会 起 得 更 早 ， 一 天 天 地 更 早 ， 直 到 
他 健康 、 富 足 、 聪 明 到 了 无 法 形容 的 程度 呢 ? 全 世界 诗人 在 赞 
美 一 些 本 国 鸣 禽 的 歌声 的 同时 ， 都 赞美 过 这 种 外 国 鸟 的 乐音 。 
任何 气候 都 适宜 于 勇 武 金鸡 的 生长 ， 他 比 本 土 的 禽 鸟 更 土 。 它 
永远 健康 ， 肺 脏 永 远 苗 壮 ， 它 的 精神 从 未 衰退 过 。 甚 至 大 西 
洋 、 太 平 洋 上 的 水 手 都 是 一 听 到 它 的 声音 就 起 身 ; 可 是 它 的 啼 
叫 从 没有 把 我 从 沉睡 中 唤醒 过 。 狗 、 猫 、 牛 、 猪 、 母 鸡 这 些 我 
都 没有 喂养 ， 也 许 你 要 说 我 缺少 家 畜 的 声音 ; 可 是 我 这 里 也 没 
有 搅拌 奶油 的 声音 ， 纺 车 的 声音 ， 沸 水 的 歌声 ， 咖 罪过 的 啦 啦 
声 ， 孩 子 的 湛 声 等 等 来 安慰 我 。 老 式 人 会 因此 发 疯 或 烦闷 致死 
的 。 连 墙 里 的 耗子 也 没有 ， 它 们 都 饭 死 了 ， 也 许 根 本 没有 引 来 
过 ， 只 有 松鼠 在 屋顶 上 ， 地 板 下 ， 以 及 梁 上 的 夜 应 ， 窗 下 
一 只 蓝 色 的 梅 鸟 ， 尖 叫 着 ， 屋 下 一 只 兔子 或 者 一 只 土 氢 鼠 ， 屋 
后 一 只 叫 泉 或 者 猜 头 记 ， 湖 上 一 群 野 鹅 ， 或 一 只 哗 笑 的 济 水 
鸟 ， 还 有 入 夜 喘 叫 的 狐狸 。 其 至 云 誉 或 黄 醚 都 没有 ， 这 些 柔 和 


声 121 


的 候鸟 从 未 访问 过 我 的 林 居 。 天 井 里 没有 雄 鸡 啼 叫 也 没有 母 鸡 
噪 联 。 根 本 没有 天 井 ! 大 自然 一 直 延 伸 到 你 的 窗口 。 就 在 你 的 
窗 下 ， 生 长 了 小 树林 ， 一 直 长 到 你 的 窗 凯 上 。 野 黄 杭 树 和 黑 礁 
的 芯 爬 进 了 你 的 地 窖 ; 挺拔 的 苍 松 靠 着 又 挤 着 木屋 ， 因 为 地 位 
不 够 ， 它 们 的 根 纠 纺 在 屋子 底下 。 不 是 疾风 刊 去 窗帘 ， 而 是 你 
为 了 要 燃料 ， 折 下 屋 后 的 松 枝 ， 或 拔 出 树 根 ! 大 雪 中 既 没有 路 
通 到 前 庭 的 门 ， 一 一 没有 门 ， 一 一 没有 前 庭 ， 一 一 更 没有 路 通 


往 文明 世界 ! 


彼 宪 


这 是 一 个 愉快 的 傍晚 ， 全 身 只 有 一 个 感觉 ， 每 一 个 毛孔 中 
都 浸润 着 喜悦 。 我 在 大 自然 里 以 奇异 的 自由 姿态 来 去 ， 成 了 她 
自己 的 一 部 分 。 我 只 穿 衬 衫 ， 沿 着 硬 石 的 湖岸 走 ， 天 气 虽 然 寒 
冷 ， 多 云 又 多 风 ， 也 没有 特别 分 心 的 事 ， 那 时 天 气 对 我 异常 地 
合适 。 牛 蛙 鸣 叫 ， 邀 来 黑夜 ， 夜 雇 的 乐音 乘 着 吹 起 涟 注 的 风 从 
湖上 传 来 。 摇 抱 的 赤 杨 和 白杨 ， 激 起 我 的 情感 使 我 几乎 不 能 呼 
吸 了 ; 然而 像 湖 水 一 样 ， 我 的 宁静 只 有 涟 满 而 没有 激荡 。 和 如 
镜 的 湖面 一 样 ， 晚 风 吹 起 来 的 微波 是 谈 不 上 什么 风暴 的 。 虽 然 
天 色 黑 了 ， 风 还 在 森林 中 吹 着 ， 哆 哮 着 ,波浪 还 在 拍 岸 ， 某 一 
些 动物 还 在 用 它们 的 乐音 催眠 着 另外 的 那些 ， 宁 静 不 可 能 是 绝 
对 的 。 最 凶狠 的 野兽 并 没有 宁静 ， 现 在 正 找寻 它们 的 牺牲 总 ; 
狐狸 、 自 勋 、 兔 子 ， 也 正 漫游 在 原野 上 ， 在 森林 中 ， 它 们 却 没 
有 恺 惧 ， 它 们 是 大 自然 的 看 守 者 ， 一 一 是 连接 一 个 个 生气 勃勃 
的 白 异 的 链 环 。 

等 我 回 到 家 里 ， 发 现 已 有 访客 来 过 ， 他 们 还 留 下 了 名片 
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呢 ， 不 是 一 东 花 ， 便 是 一 个 常春 树 的 花 坏 ， 或 用 铅笔 写 在 黄色 
的 胡桃 叶 或 者 木片 上 的 一 个 名 字 。 不 常 进入 森林 的 人 常 把 森林 
中 的 小 玩意 儿 一 路 上 拿 在 手 里 玩 ， 有 时 故意 ， 有 时 偶然 ,把 它 
们 留 下 了 。 有 一 位 姬 下 了 柳树 皮 ， 做 成 一 个 戒指 ， 丢 在 我 桌 
上 。 在 我 出 门 时 有 没有 客人 来 过 ， 我 总 能 知道 ， 不 是 树枝 或 青 
草 弯 倒 ， 便 是 有 了 鞋 印 ,一般 说 ， 从 他 们 留 下 的 微小 痕迹 里 我 
还 可 以 猜 出 他 们 的 年 龄 、 性 别 和 性 格 ; 有 的 掉 下 了 花 人 条， 有 的 
抓 来 一 把 草 ， 又 扔 掉 ， 甚 至 还 有 一 直 带 到 半 英 里 外 的 铁路 边 才 
扔 下 的 呢 ; 有 时 ， 雪 茄 烟 或 烟斗 味道 还 残留 不 散 。 常 常 我 还 能 
从 烟斗 的 香味 注意 到 60 竿 之 外 公路 上 行经 的 一 个 旅行 者 。 
我 们 周围 的 空间 该 说 是 很 大 的 了 。 我 们 不 能 一 探 手 就 触及 
地 平 线 。 苗 郁 的 森林 或 湖沼 并 不 就 在 我 的 门口 ， 中 间 总 还 有 着 
一 块 我 们 熟悉 而 且 由 我 们 使 用 的 空地 ， 多 少 整理 过 了 ， 还 围 了 
点 篇 秃 ， 它 仿佛 是 从 大 自然 的 手 里 被 夺取 得 来 的 。 为 了 什么 理 
由 ,我 要 有 这 么 大 的 范围 和 规模 ， 好 多 平方 英里 的 没有 和信 迹 的 
森林 ， 章 人 类 遗弃 而 为 我 所 私有 了 呢 ? 最 接近 我 的 邻居 在 一 英 
里 外 ， 看 不 到 什么 房子 ， 除 非 登 上 那 半 里 之 外 的 小 山 山 顶 去 瞳 
望 ， 才 能 望 见 一 点 儿 房屋 。 我 的 地 平 线 全 给 森林 包围 起 来 ， 专 
供 我 自 个 享受 ， 极 目 远 望 只 能 望 见 那 在 湖 的 一 端 经 过 的 铁路 和 
在 湖 的 另 一 端 沿 着 山林 的 公路 边 上 的 篇 乞 。 大 体 说 来 ， 我 居住 
的 地 方 ， 农 寞 得 跟 生 活 在 大 草原 上 一 样 。 在 这 里 离 新 英格兰 也 
像 离 亚洲 和 非洲 一 样 遥 远 。 可 以 说 ， 我 有 我 自己 的 太阳 、 月 亮 
和 星星 ， 我 有 一 个 完全 属于 我 自己 的 小 世界 。 从 没有 一 个 人 在 
晚上 经 过 我 的 屋子 ， 或 吨 我 的 门 ， 我 仿佛 是 人 类 中 的 第 一 个 人 
或 最 后 一 个 人 ; 除非 在 春天 里 ， 隔 了 很 长 久 的 时 候 ， 有 人 从 村 
里 来 钓 签 鱼 ， 一 一 在 瓦尔 登 湖 中 ， 很 显然 他 们 能 钓 到 的 只 是 他 
们 自己 的 多 种 多 样 的 性 格 ， 而 钩子 只 能 钧 到 黑夜 而 已 一 一 他 们 
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立刻 都 撤 走 了 ， 常 常 是 鱼 繁 很 轻 地 撤退 的 ， 又 把 “世界 留 给 黑 
夜 和 我 "， 而 黑夜 的 核心 是 从 没有 被 任何 人 类 的 邻 舍 污 染 过 的 。 
我 相信 ， 人 们 通常 还 都 有 点 儿 害 怕 黑 暗 ， 虽 然 妖 巫 都 给 吊 死 
了 ， 基 督 教 和 蜡烛 火 也 都 已 经 介绍 过 来 。 

然而 我 有 时 经 历 到 ， 在 任何 大 自然 的 事物 中 ， 都 能 找 出 最 
甜蜜 温柔 ， 最 天 真 和 鼓舞 人 的 伴侣 ， 即 使 是 对 于 愤世嫉俗 的 可 
怜 人 和 最 最 忧 慢 的 人 也 一 样 。 只 要 生活 在 大 自然 之 间 而 还 有 五 
官 的 话 ， 便 不 可 能 有 很 阴郁 的 忱 虚 。 对 于 健全 而 无 悼 的 耳 朱 ， 
暴风 雨 还 真是 伊 奥 勒 斯 0 的 音乐 呢 。 什 么 也 不 能 正当 地 人 迫使 
单纯 而 勇敢 的 人 产生 庸俗 的 伤感 。 当 我 享受 着 四 季 的 友爱 时 ， 
我 相信 ， 任 什么 也 不 能 使 生活 成 为 我 沉重 的 负担 。 今 天 佳 雨 酒 
在 我 的 豆子 上 ， 使 我 在 屋 里 待 了 整 天 ， 这 雨 既 不 使 我 诅 才 ， 也 
不 使 我 抑郁 ， 对 于 我 可 是 好 得 很 呢 。 虽 和 然 它 使 我 不 能 够 钢 地 ， 
但 比 我 钢 地 更 有 价值 。 如 果 雨 下 得 太 久 ,使 地 里 的 种 子 ， 低 地 
的 土豆 烂 掉 ， 它 对 高 地 的 草 还 是 有 好 处 的 ， 既 然 它 对 高 地 的 草 
很 好 ， 它 对 我 也 是 很 好 的 了 。 有 了 时， 我 把 自己 和 别人 作 比 较 ， 
好 像 我 比 别人 更 得 诸 神 的 宠爱 ， 比 我 应 得 的 似乎 还 多 呢 ; 好 像 
我 有 一 张 证 书 和 保单 在 他 们 手 上 ， 别 人 却 没有 ， 因 此 我 受到 了 
特别 的 引导 和 保护 。 我 并 没有 自称 自 赞 ， 可 是 如 果 可 能 的 话 ， 
倒是 他 们 称赞 了 我 。 我 从 不 觉得 寂寞 ， 也 一 点 不 受 寂 寞 之 感 的 
压迫 ， 只 有 一 次 ,在 我 进 了 森林 数 星期 后 ， 我 怀疑 了 一 个 小 
时 ， 不 知 宁静 而 健康 的 生活 是 否 应 当 有 些 近 邻 ， 独 处 似乎 不 很 
愉快 。 同 时 ， 我 却 觉得 我 的 情绪 有 些 失常 了 ， 但 我 似乎 也 预知 
我 会 恢复 到 正常 的 。 当 这 些 思想 占据 我 的 时 候 ， 温 和 的 雨丝 际 
酒 下 来 ， 我 突然 感觉 到 能 跟 大 自然 作 伴 是 如 此 甜蜜 如 此 受 惠 ， 


Q@ 希腊 神话 中 的 风神 。 
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就 在 这 滴答 滴答 的 雨 声 中 ， 我 屋子 周围 的 每 一 个 声音 和 景象 都 
有 着 无 穷尽 无 边际 的 友爱 ， 一 下 子 这 个 支持 我 的 气氛 把 我 想象 
中 的 有 邻居 方便 一 点 的 思潮 压 下 去 了 ， 从 此 之 后 ， 我 就 没有 再 
想到 过 邻居 这 回 事 。 每 一 支 小 小 松针 都 富 于 同情 心地 胀 大 起 
来 ， 成 了 我 的 朋友 。 我 明显 地 感到 这 里 存在 着 我 的 同类 ， 虽 然 
我 是 在 一 般 所 谓 凄惨 荒凉 的 处 境 中 ,然则 那 最 接近 于 我 的 血 
统 ， 并 最 富 于 人 性 的 却 并 不 是 一 个 人 或 一 个 村 民 ， 从 今后 再 也 
不 会 有 什么 地 方 会 使 我 觉得 陌生 的 了 。 


“不 合宜 的 哀 惧 消 蚀 悲哀 ; 
在 生 者 的 大 地 上 ， 他 们 的 日 子 很 短 ， 
托 斯 卡尔 的 美丽 的 女儿 啊 。” 


我 的 最 愉快 的 若干 时 光 在 于 春秋 两 季 的 长 时 间 暴 风雨 当 
中 ， 这 弄 得 我 上 午 下 午 都 被 禁闭 在 室内 ， 只 有 不 停止 的 大 十 和 
吃 团 安慰 着 我 ; 我 从 微 明 的 早起 就 进入 了 漫长 的 黄昏 ， 其 间 有 
许多 思想 扎 下 了 根 ， 并 发 展 了 它们 自己 。 在 那 种 来 自 东 北 的 倾 
盆 大 雨中 ， 村 中 那些 房屋 都 受到 了 考验 ， 女 佣 人 都 已 经 擒 了 水 
桶 和 拖把 ， 在 大 门口 阻止 洪水 侵入 ， 我 坐 在 我 小 屋子 的 门 后 ， 
只 有 这 一 道门 ， 却 很 欣赏 它 给 予 我 的 保护 。 在 一 次 雷阵雨 中 ， 
曾 有 一 道 闪 电击 中 湖 对 岸 的 一 株 苍 松 ， 从 上 到 下 ， 划 出 一 个 一 
英寸 ,或 者 不 止 一 英寸 深 ， 四 五 英寸 宽 ， 很 明显 的 螺旋 形 的 次 
槽 ， 就 好 像 你 在 一 根 手杖 上 刻 的 槽 一 样 。 那 天 我 又 经 过 了 它 ， 
一 抬头 看 到 这 一 个 痕迹 ,真是 惊叹 不 已 ， 那 是 八 年 以 前 ， 一 个 


图 “ 引 自 英国 诗人 汤 麦 斯 . 格 壳 《Thomas Gray，1716 一 1771 年 ) 的 《 写 于 乡村 
教堂 的 京 歌 )。 
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可 怕 的 、 不 可 抗拒 的 雷霆 留 下 的 痕迹 ， 现 在 却 比 以 前 更 为 清 
晰 。 人 们 常常 对 我 说 : “我 想 你 在 那儿 住 着 ， 一 定 很 寂寞 ， 总 
是 想 要 跟 人 们 接近 一 下 的 吧 ， 特 别 在 下 十 下 雪 的 日 子 和 夜晚 。 
我 喉 呢 痒痒 的 直 想 这 样 回答 ， 一 一 我 们 居住 的 整个 地 球 ， 在 宇 
宙 之 中 不 过 是 一 个 小 点 。 那 边 一 颗 星 星 ， 我 们 的 天 文 仪器 还 无 
法 测量 出 它 有 多 么 大 呢 ， 你 想 想 它 上 面 的 两 个 相距 最 远 的 居民 
又 能 有 多 远 的 距离 呢 ?7 我 怎 会 觉得 寂寞 ? 我们 的 地 球 难道 不 在 
银河 之 中 ?在 我 看 来 ， 你 提出 的 似乎 是 最 不 重要 的 问题 。 怎 样 
一 种 空间 才能 把 人 和 人 和 群 隔 开 而 使 人 感到 寂寞 呢 ? 我 已 经 发 现 
了 ,无 论 两 条 腿 怎 样 努 力也 不 能 使 两 颗 心 灵 更 形 接近 。 我 们 最 
愿意 和 谁 紧邻 而 居 呢 7 人 并 不 是 都 喜欢 车 站 哪 ， 邮 局 哪 ， 酒 吧 
间 哪 ， 会 场 哪 ， 学 校 哪 ， 杂 货 店 哪 ， 烽 火山 哪 ， 五 点 区 9 哪 ， 
虽然 在 那里 人 们 常常 相聚 ; 人 们 倒是 更 愿意 接近 那 生 命 的 不 况 
之 源泉 的 大 自然 ， 在 我 们 的 经 验 中 ， 我 们 时 常 感到 有 这 人 么 个 需 
要 ， 好 像 水 边 的 杨柳 ， 一 定向 了 有 水 的 方向 伸展 它 的 根 。 人 的 
性 格 不 同 ， 所 以 需要 也 很 不 相同 ， 可 是 一 个 聪明 人 必需 在 不 竟 
之 源泉 的 大 自然 那里 挖掘 他 的 地 审 …… 有 一 个 晚上 在 走向 瓦尔 
登 湖 的 路 上 ， 我 赶 上 了 一 个 市 民 同 胞 ， 他 已 经 积蓄 了 所 谓 的 
“一 笔 很 可 观 的 产业 "， 虽 然 我 从 没有 好 好 地 看 到 过 它 ; 那 晚 上 
他 赶 着 --- 对 牛 上 市 场 去 ， 他 问 我 ， 我 是 怎么 想 出 来 的 ， 宁 肯 抛 
弃 这 么 多 人 生 的 乐趣 ”我 回答 说 ， 我 确信 我 很 喜欢 我 这 样 的 生 
活 ; 我 不 是 开玩笑 。 便 这 样 ， 我 回 家 ， 上 床 睡 了， 让 他 在 黑夜 
泥 学 之 中 走路 走 到 布 赖 顿 去 一 一 或 者 说 ， 走 到 光亮 城 2 里 去 


全 ”烽火 山 是 波士顿 的 高 级 区 域 ， 五 点 区 是 以 前 纽约 友 哈 顿 … 个 低级 的 危险 


四， 布 赖 顿 原文 为 Brighton，bright 意思 是 “光亮 ?,， 所 以 这 里 说 “光亮 城 ”。 
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一 一 大 概要 到 天 亮 的 时 候 才 能 走 到 那里 。 

对 一 个 死者 说 来 ， 任 何 觉醒 的 ， 或 者 复活 的 景象 ， 都 使 一 
切 时 间 与 地 点 变 得 无 足 轻 重 。 可 能 发 生 这 种 情形 的 地 方 都 是 一 
样 的 ， 对 我 们 的 感官 是 有 不 可 言喻 的 欢乐 的 。 可 是 我 们 大 部 分 
人 只 让 外 表 上 的 、 很 短暂 的 事情 成 为 我 们 所 从 事 的 工作 。 事 实 
上 ， 这 些 是 使 我 们 分 心 的 原因 。 最 接近 万 物 的 乃 是 创造 一 切 的 
一 股 力量 。 其 次 靠近 我 们 的 宇宙 法 则 在 不 停 地 发 生 作 用 。 再 其 
次 靠近 我 们 的 ， 不 是 我 们 雇用 的 匠人 ， 虽 然 我 们 欢喜 和 他 们 谈 
谈 说 说 ， 而 是 那个 大 匠 ， 我 们 自己 就 是 他 创造 的 作品 。 

“ 神 鬼 之 为 德 ， 其 盛 锋 乎 。 

“ 视 之 而 弗 见 ， 听 之 而 弗 闻 ， 体 物 而 不 可 遗 。 

“使 天 下 之 人 人， 高 明 盛 服 ， 以 承 和 祭祀， 洋洋 乎 ， 如 在 其 上 ， 
如 在 其 左右 。 

我 们 是 一 个 实验 的 材料 ， 但 我 对 这 个 实验 很 感 兴趣 。 在 这 
样 的 情况 下 ， 难 道 我 们 不 能 够 有 一 会 儿 离开 我 们 的 充满 了 是 非 
的 社会 ， 只 让 我 们 自己 的 思想 来 鼓舞 我 们 ? 孔子 说 得 好 : 
“ 德 不 孤 ， 必 有 邻 。 

有 了 思想 ， 我 们 可 以 在 清醒 的 状态 下 ， 欢 喜 若 狂 。 只 要 我 
们 的 心灵 有 意识 地 努力 ， 我 们 就 可 以 高 高 地 超 乎 任何 行为 及 其 
后 果 之 上 ; 一 切 好 事 坏 事 ， 就 像 奔 流 一 样 ， 从 我 们 身边 经 过 。 
我 们 并 不 是 完全 都 给 纠缠 在 大 自然 之 内 的 。 我 可 以 是 急流 中 一 
片 浮 木 ， 也 可 以 是 从 空中 望 着 尘 赛 的 因 陀 罗 。 看 戏 很 可 能 感 
动 了 我 ; 而 另 一 方面 ， 和 我 生命 更 加 做 关 的 事件 却 可 能 不 感动 
我 。 我 只 知道 我 自己 是 作为 一 个 人 而 存在 的 ; 可 以 说 我 是 反映 
我 思想 感情 的 一 个 舞台 面 ， 我 多 少 有 着 双重 人 格 ， 因 此 我 能 够 


个” 喘 陀 神话 中 的 大 神 ， 用 雷电 和 雨 战胜 敌人 。 
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远 远 地 看 自己 犹如 看 别人 一 样 。 不 论 我 有 如 何 强烈 的 经 验 ， 我 
总 能 意识 到 我 的 一 部 分 在 从 旁 批 评 我 ， 好 像 它 不 是 我 的 一 部 
分 ， 只 是 一 个 旁观 者 ， 并 不 分 担 我 的 经 验 ， 而 是 注意 到 它 ; 正 
如 他 并 不 是 你 ， 他 也 不 能 是 我 。 等 到 人 生 的 戏 演 完 ， 很 可 能 是 
出 悲剧 ， 观 众 就 自己 走 了 。 关 于 这 第 二 重 人 格 ， 这 自然 是 虚构 
的 ， 只 是 想象 力 的 创造 。 但 有 时 这 双重 人 格 很 容易 使 别人 难于 
和 我 们 做 邻居 ， 交 朋友 了 。 

大 部 分 时 间 内 ， 我 觉得 寂寞 是 有 益 于 健康 的 。 有 了 伴 儿 ， 
即使 是 最 好 的 伴 儿 ， 不 久 也 要 厌倦 ， 弄 得 很 糖 糕 。 我 爱 孤 独 。 
我 没有 碰 到 比 罕 寞 更 好 的 同伴 了 。 到 国外 去 厕 身 于 人 群 之 中 ， 
大 概 比 独处 室内 ， 格 外 寂寞 。 一 个 在 思想 着 在 工作 着 的 人 总 是 
单独 的 ， 让 他 爱 在 哪儿 就 在 哪儿 吧 ， 寂 寞 不 能 以 一 个 人 离开 他 
的 同伴 的 里 数 来 计算 。 真 正 勤 学 的 学 生 ， 在 剑桥 学 院 最 拥挤 的 
蜂 房 内 ， 寂 寞 得 像 沙漠 上 的 一 个 托 钵 僧 一 样 。 农 夫 可 以 一 整 
天 ， 独 个 儿 地 在 田地 上 ， 在 森林 中 工作 ， 耕 地 或 砍伐 ， 却 不 觉 
得 寂寞 ， 因 为 他 有 工作 ; 可 是 到 晚上 ， 他 回 到 家 里 ， 却 不 能 独 
自在 室内 沉思 ， 而 必须 到 “看 得 见 他 那里 的 人 ”的 地 方 去 消 得 
一 下 ， 照 他 的 想法 ， 是 用 以 补偿 他 一 天 的 寂寞 ; 因此 他 很 奇 
怪 ， 为 什么 学 生 们 能 整 日 整 夜 坐 在 室内 不 觉得 无 聊 与 “忧郁 ”; 
可 是 他 不 明白 虽然 学 生 在 室内 ， 却 在 他 的 田地 上 工作 ， 在 他 的 
森林 中 采伐 ， 像 农夫 在 田地 或 森林 中 一 样 ， 过 后 学 生 也 要 找 消 
遗 ， 也 要 社交 ,尽管 那 形式 可 能 更 加 凝 炼 些 。 

社交 往往 廉价 。 相 聚 的 时 间 之 短促 ， 来 不 及 使 彼此 获得 任 
何 新 的 有 价值 的 东西 。 我 们 在 每 日 三 餐 的 时 间 里 相 见 ， 大 家 重 
新 尝 尝 我 们 这 种 陈腐 乳 酷 的 味道 。 我 们 都 必须 同意 若干 条 规 
则 ， 那 就 是 所 谓 的 礼节 和 礼貌 ， 使 得 这 种 经 常 的 聚首 能 相安 无 
事 ， 避 免 公开 争吵 ， 以 致 面红耳赤 。 我 们 相 会 于 邮局 ， 于 社交 
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场所 ， 每 晚 在 炉 火 边 ; 我 们 生活 得 太 拥 挤 ， 互 相干 扰 ， 彼 此 牵 
绊 ， 因 此 我 想 ， 彼 此 已 缺乏 敬意 了 。 当 然 ， 所 有 重要 而 热忱 的 
聚会 ， 次 数 少 一 点 也 够 了 。 试 想 工厂 中 的 女工 ， 永远 不 能 
独自 生活 ， 甚 至 做 梦 也 难于 孤独 。 如 果 一 英里 只 住 一 个 人 ， 像 
我 这 儿 ， 那 要 好 得 多 。 人 的 价值 并 不 在 他 的 皮肤 上 ， 所 以 我 们 
不 必要 去 碰 皮 肤 。 

我 曾 听 说 过 ， 有 人 迷路 在 森林 里 ， 倒 在 一 棵 树 下 ， 饿 得 
慌 ， 又 累 得 要 命 ， 由 于 体力 不 济 ， 病 态 的 想象 力 让 他 看 到 了 周 
围 有 许多 奇怪 的 幻象 ， 他 以 为 它们 都 是 真 的 。 同 样 ， 在 身体 和 
灵魂 都 很 健康 有 力 的 时 候 ， 我 们 可 以 不 断 地 从 类 似 的 ， 但 更 正 
常 、 更 自然 的 社会 得 到 鼓舞 ， 从 而 发 现 我 们 是 不 寂寞 的 。 

我 在 我 的 房屋 中 有 许多 伴侣 ; 特别 在 早上 还 没有 人 来 访问 
我 的 时 候 。 下 面 的 几 个 比喻 ， 或 能 传达 出 我 的 某 些 状况 。 我 并 
不 比 湖 中 高 声 大 笑 的 潜水 鸟 更 孤独 ， 我 并 不 比 瓦尔 登 湖 更 家 
寞 ; 我 倒 要 问 问 这 孤独 的 湖 有 谁 作 伴 ? 然而 在 它 的 蔚蓝 的 水 波 
上 ， 却 有 着 不 是 蓝 色 的 魔鬼 ， 而 是 蓝 色 的 天 使 呢 ; 太阳 是 寂寞 
的 ， 除 非 乌 云 满 天 ， 有 时 候 就 好 像 有 两 个 太阳 ， 但 那 一 个 是 假 
的 ; 上 帝 是 孤独 的 ， 一 一 可 是 魔鬼 就 绝 不 孤独 ; 他 看 到 许多 伙 
伴 ; 他 是 要 结 成 帮 的 。 我 并 不 比 一 条 毛 蔓 花 或 牧场 上 的 一 朱 薄 
公 英 寂寞 ; 我 不 比 一 张 豆 叶 ， 一 枝 醉 桨 草 ， 或 一 只 马 蝇 ， 或 一 
只 大 黄蜂 更 孤独 。 我 不 比 密 尔 溪 ， 或 一 只 风 信 鸡 ， 或 北极 星 ， 
或 南 风 更 寂寞 ; 我 不 比 四 月 的 雨 或 正月 的 融雪 ， 或 新 屋 中 的 第 
一 只 蜘蛛 更 孤独 。 

在 冬天 的 长 夜里 ， 雪 狂 际 ， 风 在 森林 中 号 叫 的 时 候 ， 一 个 
老年 的 移民 ， 原 先 的 主人 ， 不 时 来 拜访 我 ; 据说 瓦尔 登 湖 还 是 
他 控 了 出 来 ， 铺 了 石子 ， 沿 湖 种 了 松树 的 ; 他 告诉 我 旧时 的 和 
新 近 的 永恒 的 故事 ; 我 们 俩 这 样 过 了 一 个 愉快 的 夜晚 ， 充 满 了 
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交际 的 喜悦 ， 交 换 了 对 事物 的 异 意 的 意见 ， 虽 然 没有 苹果 或 苹 


果酒 ， 一 一 这 个 最 聪明 而 幽默 的 朋友 啊 ， 我 真 喜欢 他 ， 他 比 谷 
菲 或 华 菜 卫 知道 更 多 的 秘密 ; 虽然 人 家 说 他 已 经 死 了 ， 却 没 
有 人 指出 过 他 的 坟墓 在 哪里 。 还 有 一 个 老 太 太 ， 也 住 在 我 的 附 
近 ， 大 部 分 人 根本 看 不 见 她 ， 我 却 有 时 候 很 高 兴 到 她 的 芳香 的 
百草 园 中 去 散步 ， 采 集 药 草 ， 又 倾听 她 的 寓言 ; 因为 她 有 无 比 
丰富 的 创造 力 ， 她 的 记忆 一 直 追 溯 到 神话 以 前 的 时 代 ， 她 可 以 
把 每 一 个 富 言 的 起 源 告诉 我 娜 一 个 富 言 是 根据 了 哪 一 个 事实 
而 来 的 ， 因 为 这 些 事 都 发 生 在 她 年 轻 的 时 候 。 一 个 红润 的 、 精 
壮 的 老 太 太 ， 不 论 什 么 天 气 什 么 季节 她 都 兴致 勃勃 ， 看 样子 要 
比 她 的 孩子 活 得 还 长 久 。 

太阳 ， 风雨， 夏天 ， 冬 天， 一 一 大 自然 的 不 可 描写 的 纯洁 
和 恩惠 ， 他 们 永远 提供 这 么 多 的 康健 ， 这 么 多 的 快乐 ! 对 我 们 
人 类 这 样 地 同情 ， 如 果 有 人 为 了 正当 的 原因 悲痛 ， 那 大 自然 也 
会 受到 感动 ， 太 阳 黯 痰 了 ， 风 像 活 人 一 样 悲 叹 ， 云 端 里 落下 泪 
雨 ， 树 木 到 仲夏 脱 下 叶子 ， 披 上 丧 服 。 难 道 我 不 该 与 土地 息 息 
相通 吗 ? 我 自己 不 也 是 一 部 分 绿叶 与 青菜 的 泥土 吗 ” 

是 什么 药 使 我 们 健 人 全、 宁静、 满足 的 呢 ? 不 是 你 我 的 曾祖 
父 的 ， 而 是 我 们 的 大 自然 曾祖 母 的 ， 全 宇宙 的 蔬菜 和 植物 的 补 
品 ， 她 自己 也 靠 它 而 永远 年 轻 ， 活 得 比 派 尔 2 还 更 长 久 ， 用 
他 们 的 衰败 的 脂肪 更 增添 了 她 的 康健 。 不 是 那 种 江湖 医生 配方 
的 用 冥 河水 和 死海 海水 混合 的 药水 ， 装 在 有 时 我 们 看 到 过 装 频 
子 用 的 那 种 浅 长 形 黑色 船 状 车 子 上 的 药 瓶 子 里 ， 那 不 是 我 的 万 


@ 威廉 - 谷 菲 和 爱德华 华 莱 在 17 世纪 的 英国 大 革命 中 谋害 了 英国 查理 一 世 


后 逃亡 到 了 美国 。 
@ 英国 人 汤 麦 斯 * 派 尔 ， 据 说 活 到 了 152 岁 。 
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灵 妙 药 ; 还 是 让 我 来 喝 一 口 纯净 的 黎明 空气 。 黎 明 的 空气 啊 ! 
如 果 人 们 不 愿意 在 每 日 之 源 喝 这 泉水 ， 那 本 ， 啊 ， 我 们 必须 把 
它们 装 在 瓶子 内 ; 放 在 店 里 ， 卖 给 世上 那些 失去 黎明 预订 券 的 
人 们 。 可 是 记 着 ， 它 能 冷藏 在 地 窒 下 ， 一 直 保 持 到 正午 ,但 要 
在 那 以 前 很 久 就 打开 瓶 塞 ， 跟 随 上 曙光 的 脚步 西行 。 我 并 不 崇拜 
那 司 健康 之 女神 ， 她 是 爱 斯 库 拉 彼 斯 了 这 古老 的 草药 医师 的 
女儿 ， 在 纪念 碑 上 ， 她 一 手 拿 了 一 条 蛇 ， 另 一 只 手 拿 了 一 个 本 
子 ， 而 蛇 时 常 喝 杯 中 的 水 ; 我 宁可 崇拜 朱 庇 特 的 执 杯 者 希 勃 ， 
这 青春 的 女神 ,为 诸 神 司 酒 行 筋 ， 她 是 朱 诺 2 和 野生 万 芭 的 
女儿 ， 能 使 神仙 和 人 返老还童 。 她 也 许 是 地 球 上 出 现 过 的 最 健 
康 、 最 强壮 、 身 体 最 好 的 少女 ,无论 她 到 哪里 ， 那 里 便 成 了 春 
天 。 


”罗马 神话 中 的 医 神 。 
@ 罗马 神话 中 的 天 后 ， 主 神 朱 庇 特 的 妻子 。 
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我 想 ， 我 也 跟 大 多 数 人 一 样 喜爱 交际 ， 任 何 血气 旺盛 的 人 
来 时 ， 我 一 定 像 吸 血 的 水 时 似 的 ， 紧 紧 吸 住 他 不 放 。 我 本 性 就 
非 隐 士 ， 要 有 什么 事情 让 我 进 一 个 酒吧 间 去 ， 在 那里 坐 得 最 长 
久 的 人 也 未 必 坐 得 过 我 。 

我 的 屋子 里 有 三 张 椅 子 ， 寂 寞 时 用 一 张 ， 交 朋友 用 两 张 ， 
社交 用 三 张 。 访 客 要 是 来 了 一 大 堆 ， 多 得 出 乎 意料 ， 也 还 是 只 
有 三 张 椅子 给 他 们 支配 ， 他 们 一 般 都 很 节省 地 方 ， 只 是 站 着 。 
奇怪 的 是 一 个 小 房间 里 竟 可 容纳 这 么 多 的 男人 和 和 女人。 有 一 
天 ， 在 我 的 屋 糊 底下， 来 了 25 至 30 个 灵魂 ， 外 加 上 他 们 这 许 
多 个 身体 ; 然而 ,我 们 分 手 的 时 候 似乎 不 觉得 我 们 曾经 彼此 十 
分 接近 过 。 我 们 有 很 多 幢 房 屋 ， 无 论 公共 的 ， 私 人 的 ， 简 直 有 
数 不 清 的 房间 ， 有 巨大 的 厅堂 ， 还 有 贮藏 酒 液 和 其 他 和 平时 代 
的 军需 品 的 地 窘 ， 我 总 觉得 对 住 在 里 面 的 人 说 来 ， 它 们 大 而 无 
当 。 它 们 太 大 ， 又 太 华 丽 ， 住 在 里 面 的 人 仿佛 是 败坏 它们 的 一 
些 寄生 虫 。 有 时 我 大 吃 一 惊 ， 当 那些 大 旅馆 如 托 莱 蒙 、 阿 斯 托 
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尔 或 米 德尔 塞 克 斯 的 司 阅 ， 通 报 客 来 ， 却 看 到 一 只 可 笑 的 小 老 
鼠 ， 息 过 游 廊 ， 立 刻 又 在 铺 道上 的 一 个 小 窗 隆 里 不 见 了 。 

. 我 也 曾 感到 我 的 这 样 小 的 房间 不 大 方便 ， 当 客人 和 我 用 深 
奥 字眼 谈 着 大 问题 的 时 候 ， 我 就 难于 和 客人 保持 一 个 适当 的 距 
离 了 。 你 的 思想 也 得 有 足够 的 空间 ， 好 让 它 准备 好 可 以 开航 ， 
打 两 个 转身 ， 到 达 港 岸 。 你 的 思想 的 子弹 必须 抑制 了 它 的 模 跳 
和 跳 飞 的 动作 之 后 ， 笔 直 前 进 ， 才 能 到 达 听 者 的 耳 内 ; 要 不 然 
它 一 滑 就 从 他 的 脑袋 的 一 边 穿 过 去 了 。 还 有 ， 在 这 中 间 我 们 的 
语句 也 要 有 足够 的 地 盘 来 展开 它 自己 ， 排 成 队 形 。 个 人 ， 正 像 
国土 一 样 ， 必 须 有 适度 的 、 宽 阔 而 自然 的 终 界 ， 甚 至 在 性 界 之 
间 ， 要 有 一 个 相当 的 中 立地 带 。 我 发 现 我 跟 一 个 住 在 湖 那 边 的 
朋友 隔 湖 谈天 ， 简 直 是 一 种 了 不 得 的 奢侈 。 在 我 的 屋子 里 ， 我 
们 太 接近 ， 以 至 一 开始 听 不 清 话 一 一 我 们 没 法 说 得 更 轻 ， 好 使 
大 家 都 听 清 ; 好 比 你 扔 两 块 石子 到 静水 中 去 ， 太 近 了 的 话 ， 它 
们 要 破坏 彼此 的 涟 洲 的 。 如 果 我 们 仅仅 是 唆 喉 不 休 、 大 声 说 话 
的 人 ， 那 末 ， 我 们 站 得 很 近 ， 紧 紧 挨 着 ,彼此 能 相 中 以 气 的 ， 
这 不 要 紧 ; 可 是 如 果 我 们 说 话 很 含 蕾 ， 富 于 思想 ， 我 们 就 得 隔 
开 一 点 ， 以 便 我 们 的 动物 性 的 热度 和 湿度 有 机 会 散发 掉 。 如 果 
我 们 中 间 ， 每 一 个 都 有 一 些 不 可 以 言传 ， 只 可 以 意 会 的 话语 ， 
若 要 最 亲昵 地 享受 我 们 的 交流 ， 我 们 光 是 沉默 一 下 还 不 够 ， 还 
得 两 个 身体 距离 得 远 一 点 ， 要 在 任何 情况 下 都 几乎 听 不 见 彼此 
的 声音 才 行 。 根 据 这 个 标准 ， 大 声 说 话 只 是 为 了 舍 子 的 方便 ; 
可 是 有 很 多 美妙 的 事物 ， 我 们 要 是 非 大 喊 大 叫 不 可 ， 那 就 无 法 
言传 了 。 谈 话 之 中 当 调 子 更 崇高 ， 更 庄重 时 ， 我 们 就 得 渐渐 地 
把 椅子 往 后 拖 ， 越 拖 越 后 ， 直 到 我 们 碰 到 了 两 个 角落 上 的 墙 
壁 ， 通 常 就 要 觉得 房间 不 够 大 了 。 

我 的 “最 好 的 ”房间 ， 当 然 是 我 退隐 的 那 间 ， 它 是 随时 准 
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备 招待 客人 的 ， 但 太阳 却 很 难得 照 到 地 毯 上 ， 它 便 是 我 屋 后 的 
松林 。 在 夏天 里 ， 来 了 尊贵 的 宾客 时 ， 我 就 带 他 们 上 那儿 去 ， 
有 一 个 可 贵 的 管家 已 打扫 好 地 板 ， 抹 拭 好 家 具 ， 一 切 都 井然 有 
序 了 。 

如 果 只 来 了 一 个 客人 ， 有 时 要 分 享 我 的 菲 薄 的 饭 食 ; 一 边 
说 话 ， 一 边 者 一 个 玉米 糊 ， 或 者 注意 火 上 在 胀 大 、 烤 熟 的 面 
包 ， 是 不 会 打 断 谈话 的 。 可 是 一 下 来 了 20 个 人 的 话 ， 坐 在 屋 
里 ， 关 于 吃饭 问题 就 不 好 提 了 ， 虽 然 我 所 有 的 面包 还 够 两 个 人 
吃 ， 可 是 吃饭 好 像 成 了 一 个 大 家 都 已 戒 掉 了 的 习惯 ; 大 家 都 节 
欲 了 ; 然而 这 不 算 失 礼 , 反倒 被 认为 是 最 合适 的 ， 是 考虑 周到 
的 办 法 。 肉 体 生命 的 败坏 ， 向 来 是 急 求 补救 的 ， 现 在 却 被 拖 宕 
了 ， 而 生命 的 活力 居然 还 能 持续 下 去 。 像 这 样 ， 要 招待 的 人 如 
果 不 止 20 个 ， 而 是 1 000 个 人 的 话 ， 我 也 可 以 办 到 ; 如 果 来 访 
者 看 到 我 在 家 ， 却 饿 了 肚子 失望 地 回去 ， 他 们 可 以 肯定 ， 我 至 
少 总 是 同情 他 们 的 。 许 多 管家 尽管 对 此 怀疑 ， 但 是 建立 起 新 规 
矩 和 好 习惯 来 代替 旧 的 是 容易 的 。 你 的 名 誉 并 不 靠 你 请 客 。 至 
于 我 自己 ， 哪 怕 看 管 地 狱 之 门 的 三 个 头 的 怪 犬 也 吓 不 住 我 ， 可 
是 有 人 要 请 我 做 客 ， 大 摆 色 席 ， 那 稳 可 以 吓 得 我 退 避 三 会 ， 我 
认为 这 大 约 是 客气 地 儿 圈 子 上 暗示 我 以 后 不 必 再 去 麻烦 他 了 。 我 
想 我 从 此 不 会 再 去 这 些 地 方 了 。 我 引 以 为 骄傲 的 是 ， 有 一 个 访 
客 在 一 张 代替 名 片 的 黄色 胡桃 叶 上 写 下 了 这 几 行 斯 宾 塞 ”的 
诗 ， 大 可 拿 来 做 我 的 陋室 铭 ， 


“到 了 这 里 ， 他 们 填充 着 的 小 房屋 ， 
不 寻求 那些 本 来 就 没有 的 娱乐 ; 


@ 斯 宾 塞 〈Edmund Spenser，1552 一 1599 年 ): 英国 文艺 复兴 时 期 诗人 。 
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休息 好 比 宣 席 ， 一 切 听 其 自然 ， 
最 高 贵 的 心灵 ， 最 能 知足 自满 。 


当 后 来 担任 普利茅斯 垦殖 区 总 督 的 温 斯 罗 跟 一 个 伴侣 去 正 
式 访问 玛 萨 索 特 时， 他 步行 经 过 了 森林 ， 又 疲倦 又 饥饿 地 
到 了 他 的 棚 屋 ， 这 位 商 长 很 恭敬 地 招待 了 他 们 。 可 是 这 一 天 没 
有 提 到 人 饮食。 夜来 了 以 后 ， 用 他 们 自己 的 话 吧 ， 一 一 “他 把 我 
们 招待 到 他 自己 和 他 夫人 的 床上 ， 他 们 在 一 头 ， 我 们 在 另 一 
头 ， 这 床 是 离 地 一 英尺 的 木板 架 成 的 ， 上 面 只 铺 了 一 条 薄 薄 的 
席 子 。 他 手下 的 两 个 头目 ， 因 为 房屋 不 够 ， 就 挤 在 我 们 身 旁 ， 
因此 我 们 不 乐意 于 住所 ， 尤 其 我 们 不 乐意 于 旅途 。 第 二 天 一 
点 钟 ， 玛 萨 索 特 “ 拿 出 了 两 条 他 打 来 的 鱼 ”"， 三 倍 于 鲁 鱼 的 大 
小 ;“ 鱼 烧 好 之 后 ， 至 少 有 40 个 人 分 而 食 之 。 总 算 大 多 数 人 都 
吃 到 了 。 两 夜 一 天 ， 我 们 只 吃 了 这 点 ; 要 不 是 我 俩 中 间 的 一 人 
买 到 了 一 只 牌 磺 ， 我 们 这 旅行 可 谓 是 绝食 旅行 了 ”"。 温 斯 罗 他 
们 既 缺 少食 物 ， 又 缺少 睡眠 ， 这 是 因为 “ 那 种 野蛮 的 歌声 (他 
们 总 是 唱 着 歌 儿 直 唱 到 他 们 自己 睡 着 为 止 ，”， 他 们 害怕 这 样 可 
能 会 使 他 们 坚 倒 ， 为 了 要 在 他 们 还 有 力气 的 时 候 ， 回 得 到 家 
里 ， 他 们 就 告辞 了 。 真 的 ， 他 们 在 住宿 方面 没有 受到 好 的 招 
待 ， 虽 然 使 他 们 深 感 不 便 的 ， 倒 是 那 种 上 宾 之 礼 ; 至 于 食物 
呢 ， 我 看 印第安 人 真是 再 聪明 也 没有 了 。 他 们 自己 本 来 没有 东 
西 吃 ， 他 们 很 聪明 ， 懂 得 道歉 代替 不 了 粮食 ; 所 以 他 们 束 紧 了 
裤 带 ， 只 字 不 提 。 温 斯 罗 后 来 还 去 过 一 次 ， 那 次 正好 是 他 们 的 
食粮 很 丰富 的 季节 ， 所 以 在 这 方面 没有 匮乏 。 

至 于 人 ， 哪 里 都 少不了 人 的 。 林 中 的 访客 比 我 这 一 生 中 的 


@ 印第安 人 的 酋长 。 
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任何 时 期 都 多 ; 这 是 说 ， 我 有 了 一 些 客人 。 我 在 那里 会 见 几 个 
客人 ， 比 在 别 的 场合 中 会 见 他 们 更 好 得 多 。 可 很 少 是 为 小 事情 
而 来 找 我 的 人 。 在 这 方面 ， 由 于 我 住 在 离 城 较 远 的 乡下 ,仅仅 
我 那 一 段 距离 便 把 他 们 要 别 过 了 。 我 退 入 寂寞 的 大 海 有 这 样 
深 ; 社会 的 河流 虽然 也 汇流 到 这 海洋 中 ， 就 我 的 需要 来 说 ， 聚 
集 在 我 周围 的 大 多 是 最 优秀 的 沉积 物 。 而 且 还 有 另 一 面 的 许多 
未 发 现 、 未 开化 的 大 陆 ， 它 们 的 证 物 也 随 波 逐 浪 而 来 。 

今天 早晨 来 我 家 的 ， 岂 非 一 位 真正 荷 马 式 的 或 帕 菲 拉 戈 尼 
亚 9 的 人 物 吗 ， 一 一 他 有 个 这 样 适合 于 他 身份 的 诗意 的 名 字 ， 
抱 菊 的 是 我 不 能 在 这 里 写 下 来 ,一 一 他 是 一 个 加 拿 大 人 ,一 个 
伐木 做 柱子 的 人 ， 一 天 可 以 在 50 个 柱子 上 辫 洞 ， 他 刚好 吃 了 
一 顿 他 的 狗 子 提 到 的 一 只 土 拨 鼠 。 他 也 听 到 过 荷 马 其 人 ,说 
“要 不 是 我 有 书本 ”， 他 就 “不 知道 如 何 打发 下 雨天 "， 虽 然 好 
几 个 雨季 以 来 ， 他 也 许 没有 读 完 过 一 本 书 。 在 他 自己 那个 遥远 
的 教区 内 ， 有 一 个 能 念 希腊 文 的 牧师 ， 曾 经 教 他 读 《 圣 经 》 里 
的 诗 ; 现在 我 必须 给 他 翻译 了 ， 他 手 拿 着 那 本 书 ， 翻 到 普 特 洛 
克 勒 斯 @ 满面 愁 容 ， 因 而 阿 基 里 斯 责怪 他 的 一 段 ,“ 普 特 洛 克 
勒 斯 ， 干 吗 峰 得 像 个 小 女孩 ?” 一 一 


“是 不 是 你 从 毕 蒂 亚 那里 
得 到 什么 秘密 消息 ? 

阿 克 脱 的 儿子 ， 伊 苦 斯 的 儿子 ， 
还 是 好 好 儿 地 活 在 玛 密 同 ; 


@ 黑海 边 的 古国 。 
@ 据 希 腊 神 话 ， 普 特 洛 克 勒 斯 在 特洛伊 战争 中 被 赫 克 托 耳 所 杀 ， 后 友人 阿 
基 里 斯 为 他 复仇 。 后 面 所 引 的 诗 是 荷 马 的 《伊利 亚 特 》 中 的 一 段 。 
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他 对 我 说 :“ 这 诗 好 。 他 手臂 下 挟 了 一 大 捆 白 橡树 皮 ， 是 这 星 
期 日 的 早晨 ， 他 收集 来 给 一 个 生病 人 的 。 “我 想 今天 做 这 样 的 
事 应 该 没有 关系 吧 ”， 他 说 。 他 认为 荷 马 是 一 个 大 作家 ， 虽然 
他 写 的 是 些 什么 ， 他 并 不 知道 。 再 要 找 一 个 比 他 更 单纯 更 自然 
的 人 丽 怕 不 容易 了 。 罪 恶 与 疾病 ， 使 这 个 世界 忧郁 阴暗 ， 在 他 
却 几 乎 不 存在 似 的 。 他 大 约 28 岁 ，12 年 前 他 离开 加 拿 大 和 他 
父亲 的 家 ， 来 到 合众国 找 工作 ， 要 挣 点 钱 将 来 买点 田产 ， 大 约 
在 他 的 故乡 买 吧 。 他 是 从 最 粗糙 的 模型 里 做 出 来 的 ， 一 个 大 而 
呆板 的 身体 ， 态 度 却 非常 文雅 ， 一 个 晒 焦 了 的 大 脖子 ， 一 头 浓 
密 的 黑头 发 ， 一 双 无 神 欲 睡 的 蓝 眼 睛 ， 有 时 却 闪烁 出 表情 ， 变 
得 明亮 。 他 身 穿 一 件 脐 脏 的 羊毛 色 大 衣 ， 头 戴 一 项 扁平 的 灰色 
帽子 ， 足 登 一 双 牛 皮 靴 。 他 常常 用 一 个 铅 皮 桶 来 装 他 的 饭 和 餐 ， 
走 到 离 我 的 屋子 几 英 里 之 外 去 工作 ， 一 一 他 整个 夏天 都 在 伐 
木 ， 一 一 他 吃 肉 的 胃口 很 大 ; 冷 肉 ， 常 常 是 土 拨 鼠 的 冷 肉 ; 咖 
啡 装 在 一 只 石 瓶子 中 间 ， 用 一 根 绳子 吊 在 他 的 皮带 上 ， 有 时 他 
还 请 我 喝 一 口 。 他 很 早 就 来 到 ， 穿 过 我 的 豆 田 ， 但 是 并 不 急 急 
乎 去 工作 ， 像 所 有 的 那些 北方 佬 一 样 。 他 不 想 伤 自己 的 身体 。 
如 果 收 入 只 够 吃 住 ， 他 也 不 在 乎 。 他 时 常 把 饭 餐 放 在 灌木 从 
中 ， 因 为 半路 上 他 的 狗 咬 住 土 拷 鼠 了 ， 他 就 回头 又 走 一 英里 半 
路 把 它 煮 熟 ， 放 在 他 借 宿 的 那 所 房子 的 地 窗 中 ,但 是 在 这 之 
前 ， 他 曾经 考虑 过 半 个 小 时 ， 他 能 否 把 土 氢 鼠 浸 在 湖水 中 ， 安 
全 地 浸 到 晚上 ,一 一 这 一 类 的 事情 他 要 考虑 很 入。 早上 ， 他 经 
过 的 时 候 ， 总 说 ; “鸽子 飞 得 多 么 地 密 啊 ! 如 果 我 的 职业 无 需 
我 每 天 工作 ， 我 光 打猎 就 可 以 得 到 我 所 需要 的 全 部 肉食 ， 
钢 子 ， 土 拨 鼠 ， 免 子 ， 钻 克 ， 一 一 天 哪 ! 一 天 就 够 我 一 星期 的 
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需要 了 。 

他 是 一 个 熟练 的 樵 夫 ， 他 陶醉 在 这 项 艺术 的 技巧 之 中 ， 他 
齐 着 地 面 把 树木 次 下 来 ， 从 根 上 再 萌发 的 芽 将 来 就 格外 强壮 ， 
而 运 木 料 的 雪 樟 在 平 根 上 也 可 以 滑 得 过 去 ; 而 且 ， 他 不 是 用 强 
子 来 把 砍 过 根部 一 半 的 大 树 拉倒 的 ， 他 把 树木 砍 前 得 成 为 细 细 
的 一 根 或 者 薄 薄 的 一 片 ， 最 后 ， 你 只 消 轻 轻 用 手 一 推 ， 就 推倒 
了 。 

他 使 我 发 生 兴 趣 是 因为 他 这 样 安 静 ， 这 样 寂寞 ， 而 内 心 又 
这 样 愉 快 ; 他 的 眼睛 里 溢出 他 高 兴 而 满足 的 神情 。 他 的 欢乐 并 
没有 挨 杂 其 他 的 成 分 。 有 时 候 ， 我 看 到 他 在 树林 中 劳动 、 砍 伐 
树木 ， 他 带 着 一 阵 无 法 描写 的 满意 的 笑 声 迎 接 我 ， 用 加 拿 大 腔 
的 法 文 向 我 致意 ， 其 实 他 的 英文 也 说 得 好 。 等 我 走 近 了 他 ， 他 
就 停止 工作 ， 一 半 克 制 着 自己 的 喜悦 ， 躺 倒 在 他 砍 下 的 一 棵 松 
树 旁 边 ， 把 树枝 里 层 的 皮 剥 了 下 来 ， 再 把 它 卷 成 一 个 圆 球 ， 一 
边 笑 着 说 话 ， 一 边 还 咀嚼 它 。 他 有 如 此 充溢 的 元 气 ， 有 时 遇 到 
使 他 运用 思想 的 任何 事情 ， 碰 着 了 他 的 痒 处 ， 他 就 大 笑 得 倒 在 
地 上 ， 打 起 滚 来 了 。 看 看 他 四 周 的 树木 ， 他 会 叫喊 ， 一 一 “ 真 
的 呵 ! 在 这 里 伐木 真 够 劲 ; 我 不 要 更 好 的 娱乐 了 。 有 时 候 ， 
他 闲 了 下 来 ， 他 带 着 把 小 手枪 在 林 中 整 天 自得 其 乐 ， 一 边 走 ， 
一 边 按时 地 向 自己 放 枪 致敬 。 冬 天 他 生 了 火 ， 到 正午 在 一 个 壶 
里 煮 咖 啡 ;， 当 他 坐 在 一 根 圆 木 上 用 腾 的 时 候 ， 小 鸟 偶尔 会 飞 过 
来 ， 停 在 他 的 胎 膊 上 ， 吸 他 手 里 的 土豆 ; 他 就 说 他 “喜欢 旁边 
有 些小 把 戏 ”。 

在 他 身上 ， 主 要 的 是 生气 勃发 。 论 体力 上 的 坚韧 和 满足 ， 
他 跟 松 树 和 岩石 称 得 上 是 表 兄 弟 。 有 一 次 问 他 整 天 做 工 ， 晚 上 
累 不 累 ; 他 回答 时 ， 目 光 真 诚 而 严肃 : “天 上 晓得， 我 一 生 中 从 
没有 累 过 。” 可 是 在 他 身上 ， 智 力 ， 即 一 般 所 谓 的 灵性 却 还 是 
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沉睡 着 的 ， 跟 婴孩 的 灵性 一 样 。 他 所 受 的 教育 ， 只 是 以 那天 真 
的 ， 无 用 的 方式 进行 的 ， 天 主教 神父 就 是 用 这 种 方式 来 教育 土 
人 ， 而 用 这 种 方式 ， 学 生 总 不 能 达到 意识 的 境界 ， 只 达到 了 信 
任 和 崇敬 的 程度 ， 像 一 个 孩子 并 没有 被 教育 成 人 ， 他 依然 还 是 
个 孩子 。 当 大 自然 创造 他 这 人 的 时 候 ， 她 给 了 他 一 副 强 壮 的 身 
体 ， 并 且 让 他 对 自己 的 命运 感到 满足 ， 在 他 的 四 周 用 敬意 和 信 
任 支撑 着 他 ， 这 样 他 就 从 可 以 像 一 个 孩子 似 的 ， 一 直 活 到 70 
岁 。 他 是 这 样 单纯 ， 训 不 虚伪 ， 无 须 用 介绍 的 方式 来 介绍 他 ， 
正如 你 无 须 给 你 的 邻居 介绍 土 拨 鼠 一 样 。 他 这 人 ， 还 得 自己 慢 
慢 来 认识 自己 ， 就 跟 你 得 慢 慢 地 才能 认识 他 一 样 。 他 什么 事 都 
不 做 作 。 人 们 为 了 他 的 工作 ， 给 他 钱 ; 这 就 帮 他 得 到 了 衣食 ; 
可 是 他 从 来 不 跟 人 们 交换 意见 。 他 这 样 的 单纯 ， 天 然 得 插 
微 ， 一 一 如 果 那 种 不 抱 奢 望 的 人 可 以 称 作 和 卑微 的 话 ， 一 一 这 种 
插 微 在 他 身上 并 不 明显 ， 他 自己 也 不 觉得 。 对 于 他 ， 聪 明 一 点 
的 人 ， 简 直 成 了 神仙 ， 如 果 你 告诉 他 ， 这 样 一 个 人 正 要 来 到 ， 
他 似乎 觉得 这 般 隆 重 的 事情 肯定 是 与 他 无 关 的 ， 事 情 会 自然 而 
然 地 自己 办 好 的 ， 还 是 让 他 被 人 们 忘掉 吧 。 他 从 来 没有 昕 到 过 
赞美 他 的 话 。 他 特别 敬重 作家 和 传教 师 。 他 认为 他 们 的 工作 真 
是 神 乎 其 神 。 当 我 告诉 他 ， 说 我 也 写作 甚 多 ， 他 想 了 一 会 儿 ， 
以 为 我 说 的 是 写字 ， 他 也 写 得 一 手 好 字 呢 。 我 有 时 候 看 到 ， 在 
公路 旁 的 积 雪上 很 秀丽 地 写 着 他 那 故 乡 的 教区 的 名 字 ， 并 标明 
了 那 法 文 的 重音 记号 ， 就 知道 他 曾 在 这 里 经 过 。 我 问 过 他 有 没 
有 想 过 要 写 下 他 自己 的 思想 来 。 他 说 他 给 不 识字 的 人 读 过 和 写 
过 一 些 信件 ， 但 从 没有 试 过 写 下 他 的 思想 ， 不 ， 他 不 能 ， 
他 就 不 知道 应 该 先 写 什 么 ， 这 会 难 死 他 的 ， 何 况 写 的 时 候 还 要 
留意 拼音 ! 

我 听 到 过 一 个 著名 的 聪明 人 兼 改革 家 问 他 ， 他 愿 不 愿 这 世 
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界 改 变 : 他 惊 诈 地 失 笑 了 ， 这 问题 从 来 没有 想 过 ， 用 他 的 加 拿 
大 口音 回答 : “不 必 ， 我 很 喜欢 它 呢 。 一 个 哲学 家 跟 他 谈话 ， 
可 以 得 到 很 多 东西 。 在 陌生 人 看 来 ， 他 对 一 般 问 题 是 一 点 都 不 
懂 的 ; 但 是 我 有 时 候 在 他 身上 看 到 了 一 个 我 从 未 见 过 的 人 ， 我 
不 知道 他 究竟 是 聪明 得 像 莎 士 比 亚 呢 ， 还 是 天 真 未 凿 ， 像 一 个 
小 孩 ; 不 知道 他 富 于 诗意 呢 ， 还 是 策 伯 一 名 。 一 个 市 民 告 诉 过 
我 ， 他 遇 到 他 ， 戴 了 那 紧 扣 的 小 帽 ， 悠 悠闲 闲 地 穿 过 村 子 ， 自 
顾 自 吹 着 口哨 ， 他 使 他 想起 了 微服 出 行 的 王子 。 

他 只 有 一 本 历 书 和 一 本 算术 书 ， 他 很 精 于 算术 。 前 者 在 他 
则 好 比 一 本 百科 全 书 ， 他 认为 那 是 人 类 思想 的 精华 所 在 ， 事 实 
上 在 很 大 限度 内 也 确实 是 如 此 。 我 喜欢 探 问 他 一 些 现代 革新 的 
问题 ， 他 没有 一 次 不 是 很 简单 ， 很 实际 地 作出 回答 的 。 他 从 没 
有 听 到 过 这 种 问题 。 没 工厂 他 行 不 行 呢 ” 我 问 。 他 说 他 穿 的 
是 家 庭 手 工 织 的 佛蒙特 灰 布 ， 说 这 很 好 嘛 。 他 可 以 不 喝 茶 或 咖 
啡 吗 ? 在 这 个 国土 ， 除 水 之 外 ， 还 供应 什么 饮料 呢 ?7 他 说 他 
曾经 把 铁 杉 叶 浸 在 水 里 ， 热 天 喝 来 比 水 好 。 我 问 他 没有 钱 行 不 
行 呢 ? 他 就 证 明 ， 有 了 钱 是 这 样 的 方便 ， 说 得 仿佛 是 有 关 货 币 
起 源 的 哲学 探讨 一 样 ， 正 好 表明 了 pecuniat 这 个 字 的 字源 。 
如 果 一 条 牛 是 他 的 财产 ， 他 现在 要 到 铺子 里 去 买 一 点 针线 了 ， 
要 他 一 部 分 一 部 分 地 把 他 的 牛 抵押 掉 真 是 不 方便 啊 。 他 可 以 蔡 
不 少 制度 作 辨 护 ， 胜 过 哲学 家 多 多 ， 因 为 他 说 的 理由 都 是 和 他 
直接 关联 着 的 ， 他 说 出 了 它们 流行 的 真正 理由 ， 他 并 不 胡 想 出 
任何 其 他 理由 。 有 一 次 ， 听 到 柏拉图 所 下 的 人 的 定义 ， 一 一 没 
有 羽毛 的 两 足 动物 ,一 一 有 人 拿 起 一 只 拔 掉 了 羽毛 的 梭 鸡 来 ， 
称 之 为 柏拉图 的 人 ， 他 却说 明 ， 膝 盖 的 弯 向 不 同 ， 这 是 很 重要 
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的 一 个 区 别 。 有 时 候 ， 他 也 叫 矿 :“ 我 多 么 喜欢 闲谈 啊 ! 真 的 ， 
我 能 够 说 一 整 天 !” 有 一 次 ， 几 个 月 不 见 他 ， 我 问 他 夏天 里 可 
有 了 什么 新 见地 。 “老天爷 ,” 他 说 , “一 个 像 我 这 样 有 工作 做 
的 人 ， 如 果 他 有 了 意见 不 忘记 ， 那 就 好 了 。 也 许 跟 你 一 起 耘 地 
的 人 打算 跟 你 比赛 ; 好 啊 ， 心 思 就 得 花 在 这 上 头 了 : 你 想到 的 
只 是 杂 草 。” 在 这 种 场合 ， 有 时 他 先 问 我 有 没有 改进 。 有 一 个 
冬日 ， 我 问 他 是 否 常常 自满 ， 希 望 在 他 的 内 心 找 一 样 东西 代 著 
外 在 的 牧师 ， 有 更 高 的 生活 目的 “自满 !” 他 说 :“ 有 的 人 满 
足 这 一 些 ， 另 外 的 人 满足 另 一 些 。 也 许 有 人 ， 如 果 什 么 都 有 
了 ， 便 整 天 背 烤 着 火 ， 肚 子 向 着 饭桌 ， 真 的 ! ”然则 ， 我 费 尽 
了 心机 ， 还 不 能 找 出 他 对 于 事物 的 精神 方面 的 观点 来 ; 他 想 出 
的 最 高 原则 在 乎 “绝对 的 方便 ”， 像 动物 所 喜欢 的 那样 ; 这 一 
点 ， 实 际 上 ， 大 多 数 人 都 如 此 。 如 果 我 向 他 建议 ， 在 生活 方式 
上 有 所 改进 ， 他 仅仅 回答 说 ， 来 不 及 了 ， 可 并 没有 一 点 遗憾 。 
然而 他 彻底 地 奉行 着 忠实 与 其 他 这 一 类 美德 。 

从 他 这 人 身上 可 以 察觉 到 ， 他 有 相当 的 ， 不 管 如 何 地 少 ， 
积极 的 独创 性 ; 有 时 我 还 发 现 他 在 自己 寻思 如 何 表达 他 自己 的 
意见 ， 这 是 稀有 的 现象 ， 我 愿 在 随便 哪 一 天 跑 十 英里 路 ， 去 观 
察 这 种 景象 ， 这 等 于 温习 一 次 社会 制度 的 起 源 。 虽 然 他 迟疑 ， 
也 许 还 不 能 明白 地 表现 他 自己 ， 他 却 常常 藏 有 一 些 非常 正确 的 
好 意见 。 然 而 他 的 思想 是 这 样 原始 ， 和 他 的 肉体 的 生命 契合 无 
间 ， 比 起 仅仅 有 学 问 的 人 的 思想 来 ， 虽 然 已 经 高 明 ， 却 还 没有 
成 熟 到 值得 报道 的 程度 。 他 说 过 ， 在 最 低 贱 的 人 中 ， 纵 然 终身 
在 最 下 层 ， 且 又 目 不 识 丁 ， 却 可 能 出 一 些 天 才 ， 一 向 都 有 自己 
的 见解 ， 从 不 假装 他 什么 都 知道 ;他们 深 如 瓦尔 登 湖 一 般 ， 有 
人 说 它 是 无 底 的 ， 虽 然 它 也 许 是 黑暗 而 泥 沫 的 。 

许多 旅行 家 离开 了 他 们 的 路 线 ， 来 看 我 和 我 屋子 的 内 部 ， 
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他 们 的 托 辞 往往 是 要 一 杯 水 喝 。 我 告诉 他 们 ， 我 是 从 湖 里 喝 水 
的 ， 手指 着 湖 ， 愿 意 借 一 个 水 勺 给 他 们 。 住 得 虽然 远 僻 ， 每 
年 ， 我 想 , 4 月 1 日 左右 ， 人 人 都 来 踏青 ， 我 也 免不了 受到 访 
问 ; 我 就 鸿运 高 照 了 ， 虽 然 其 中 有 一 些 古 怪人 物 的 标本 。 从 济 
贫 院 或 别处 出 来 的 傻瓜 也 来 看 我 ;我 就 尽量 让 他 们 施展 出 他 们 
的 全 部 机 智 ， 让 他 们 对 我 畅谈 一 番 ; 在 这 种 场合 ， 机 智 常 常 成 
了 我 们 谈话 的 话题 ; 这 样 我 大 有 收获 了 。 真 的 ， 我 觉得 他 们 比 
贫民 的 管理 者 ， 甚 至 比 市 里 行政 管理 委员 会 的 委员 要 聪明 得 
多 ， 认 为 大 翻身 的 时 期 已 差不多 了 。 关 于 智慧 ， 我 觉得 轴 昧 和 
大 智之 间 没 有 多 少 分 别 。 特 别 有 一 天 ， 有 一 个 并 不 讨厌 的 头脑 
单纯 的 贫民 来 看 我 ， 还 表示 愿意 跟 我 一 样 地 生活 。 以 前 我 常常 
看 到 他 和 别人 一 起 好 像 篇 钨 一 样 ， 在 田野 中 站 着 ,或 坐 在 一 个 
第 斗 上 看 守 着 牛 和 他 自己 ,以 免 走 散 。 他 怀 着 极 大 的 纯朴 和 真 
诚 ， 超 出 或 毋 宁 说 低 于 一 般 的 所 谓 的 自 摆 ， 告 诉 我 说 他 “在 智 
力 上 非常 之 低 "。 这 是 他 的 原 话 。 上 帝 把 他 造成 这 个 样子 ， 可 
是 ， 他 认为 ， 上 帝 关心 他 ， 正 如 关心 旁人 一 样 。“ 从 我 的 童年 
时 代 起 ,” 他 说 ,“ 我 就 一 向 如 此 ; 我 脑筋 就 不 大 灵 ; 我 跟 别 的 
小 孩子 不 同 ; 我 在 智力 方面 很 薄弱 。 我 想 ， 这 是 神 的 意志 吧 。” 
而 他 就 在 那里 ， 证 实 了 他 自己 的 话 。 他 对 我 是 一 个 形而上学 的 
谜语 。 我 难得 碰 到 一 个 人 是 这 样 有 希望 的 一 一 他 说 的 话 全 都 这 
样 单纯 诚恳 ， 这 样 真 实 。 他 越 是 自卑 之 至 ， 他 却 真 的 越 是 高 
贵 。 起 先 我 还 不 知道 ， 可 是 这 是 一 个 聪明 办 法 取得 的 效果 。 在 
这 个 智力 不 足 的 贫民 所 建立 的 真实 而 坦率 的 基础 上 ， 我 们 的 谈 
话 反倒 可 以 达到 比 和 智者 谈话 更 深 的 程度 。 

还 有 一 些 客 人 ， 一 般 不 算 城 市 贫民 ， 实 际 上 他 们 应 该 算是 
城市 贫民 ; 无 论 如 何 可 以 说 是 世界 贫民 ; 这 些 客人 无 求 于 你 的 
好 客 ， 而 有 求 于 你 的 大 大 的 矶 勤 。 他 们 急于 得 到 你 的 帮助 ， 却 
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开口 就 说 ， 他 们 下 决心 了 ， 就 是 说 ， 他 们 不 想 帮 助 自 己 了 。 我 
要 求 访客 不 能 铁 着 肚子 来 看 我 ， 虽 然 也 许 他 们 有 世上 最 好 的 胃 
口 ， 不 管 他 们 是 怎么 养 成 这 样 好 的 胃口 的 。 慈 善事 业 的 对 象 ， 
不 得 称 为 客人 。 有 些 客人 ， 不 知道 他 们 的 访问 早 该 结束 了 ， 我 
已 经 在 料理 我 自己 的 事务 ， 回 答 他 们 的 话 就 愈 来 愈 息 慢 了 。 几 
乎 各 种 智能 的 人 在 候鸟 迁移 的 时 节 都 来 访问 过 我 。 有 些 人 的 智 
能 是 超过 了 他 们 能 运用 的 范围 的 ; 一 些 逃 亡 的 奴隶 ， 带 着 种 植 
园 里 的 神情 ， 不 时 尖 起 耳 条 来 听 ， 好 像 窝 言 中 的 狐狸 时 时 听 到 
猎犬 在 追踪 它们 ， 用 恳求 的 目光 看 着 我 ， 好 像 在 说 ， 一 一 


“ 啊 ， 基 督 教徒 ， 你 会 把 我 送 回去 吗 ?” 


其 中 有 一 个 真正 的 逃亡 者 ， 我 帮 他 朝 北 极 星 的 那个 方向 逃 去 。 
有 人 只 有 一 个 心眼 儿 ， 像 只 有 一 只 小 鸡 的 母 鸡 ， 有 人 却 像 只 有 
一 只 小 鸭 的 母 鸭 ; 有些 人 千 头 万 绪 ， 脑 子 里 杂乱 无 章 ， 像 那些 
要 照料 一 百 只 小 鸡 的 老母 鸡 ， 都 在 追逐 一 只 小 虫 ， 每 天 在 黎明 
的 露水 中 总 要 丢失 一 二 十 只 小 鸡 ， 一 一 而 争 得 它们 羽毛 莲 乱 、 
污秽 不 堪 了 ; 此 外 还 有 一 些 不 是 用 腿 而 是 用 智力 走路 的 人 ， 像 
一 条 智力 的 蝇 肉 ， 使 得 你 周身 都 发 拌 。 有 人 建议 我 用 一 本 签名 
血 来 保留 访客 的 名 字 ， 像 白山 那里 的 情形 ; 可 惜 ， 啊 ! 我 的 记 
忆 力 太 好 了 ， 不 需要 这 种 东西 。 

我 不 能 不 发 现 我 的 访客 的 若干 特点 。 女 孩子 ， 男 孩子 ， 少 
妇 ， 一 到 森林 中 就 很 快活 。 他 们 看 着 湖水 ， 看 着 花 ， 觉 得 时 间 
过 得 很 愉快 。 一 些 生 意 人 ， 却 只 感到 寂寞 ， 只 想 着 生意 经 ， 只 
觉得 我 住 得 不 是 离 这 太 远 就 是 离 那 太 远 ， 甚 至 有 些 农民 也 如 
此 ， 虽 然 他 们 说 ， 他 们 偶尔 也 爱 作 林 中 闲 游 ， 其 实 很 明显 ， 他 
们 并 不 爱好 。 这 些 焦灼 不 安 的 人 啊 ， 他 们 的 时 间 都 花 在 谋生 或 
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者 维持 生活 上 了 ; 一 些 牧师 ， 开 口 闭 口 说 上 帝 ， 好 像 这 题目 是 
他 们 的 专利 品 ， 他 们 也 听 不 见 各 种 不 同 的 意见 ; 医生 ， 律 师 ， 
忙碌 的 管家 妇 则 趁 我 不 在 家 的 时 候审 察 我 的 碗 橱 和 床铺 ， 一 一 
不 然 某 夫人 怎样 知道 我 的 床单 没有 她 的 干净 ? 一 一 有 些 已 经 不 
再 年 轻 的 年 轻 人 ， 以 为 跟着 职业 界 的 老路 走 ， 是 最 安全 的 办 法 
了 ， 一 -一 这 些 人 一 般 都 说 我 这 种 生活 没有 好 处 。 啊 ， 问 题 就 在 
这 里 ! 那些 衰老 的 ， 有 病 的 ， 胆 忧 的 人 ,不管 他 们 的 年 龄 性 
别 ， 想 得 最 多 的 是 疾病 、 意 外 和 死亡 ; 在 他 们 看 来 ， 生 命 是 充 
满 了 危险 的 , 一 一 可 如 果 你 不 去 想 它 ， 那 又 有 什么 危险 
呢 ? 一 一 他 们 觉得 ， 并 慎 的 人 应 当 小 心地 挑选 个 最 安全 的 地 
区 , 在 那里 B 医生 可 以 随 唤 随 到 。 在 他 们 看 来 ， 村 子 真是 一 
个 com - munity@， 一 个 共同 防护 的 联盟 ， 你 可 以 想象 的 ， 他 们 
连 采 集 越 橘 时 也 要 带 药 箱 去 呢 。 这 就 是 说 ， 一 个 人 如 果 是 活着 
的 ， 他 就 随时 随地 有 死亡 的 危险 ， 其 实 这 样 的 死亡 危险 ， 由 于 
他 已 经 是 一 个 活着 的 死人 而 相对 地 减少 了 。 一 个 人 闭 门 家 中 
坐 ， 跟 他 出 外 奔跑 是 一 样 危险 的 。 最 后 ， 还 有 一 种 人 ， 自 名 为 
改革 家 的 ， 所 有 访客 中 要 算 他 们 最 讨 大 了， 他们 以 为 我 是 一 直 
在 歌唱 着 ,一 一 


这 是 我 所 造 的 屋子 ; 
这 是 在 我 所 造 的 屋子 中 生活 的 人 ; 


可 是 他 们 不 知道 接 下 来 的 两 行 正 是 ,一 一 


”英语 中 community 的 意思 是 “村 社 ",“ 同 -地 区 的 全 体 居 民 "。 拉 丁 语 中 ， 
语 根 com 意思 是 “共同 ”，munire 意思 是 “防守 ”。 
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而 正 是 这 些 人 ， 烦 死 了 
住 在 我 所 造 之 屋 中 的 人 。 


我 并 不 怕 提 小 鸡 的 老鹰 ， 因 为 我 没有 养 小 鸡 ， 可 是 我 最 怕 提 人 
的 帝 鸟 。 

除开 最 后 一 种 人 ， 我 还 有 一 些 更 令 人 愉快 的 访客 。 小 孩子 
来 采 浆 果 ， 铁 路 上 的 工人 们 穿着 干净 的 村 衣 来 散步 ， 渔 人 、 猜 
户 、 诗 人 和 哲学 家 ; 总 之 ,一 切 老 老 实 实 的 朝圣 者 ， 为 了 自由 
的 缘故 而 到 森林 中 来 ， 他 们 真 的 把 村 子 抛 在 后 面 了 ， 我 很 喜欢 
向 他 们 说 ,“ 欢 迎 啊 ， 英 国人 ! 欢迎 啊 ， 英 国人 !” 因 为 我 曾经 
和 这 一 个 民族 往来 过 。 
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这 时 我 的 豆子 ， 已 经 种 好 了 的 一 行 一 行 地 加 起 来 ， 长 度 总 
有 七 英里 了 吧 ， 急 待 钢 草 松 土 ， 因 为 最 后 一 批 还 没 播种 下 去 ， 
最 先 一 批 已 经 长 得 很 不 错 了 ; 真是 不 容 再 拖延 的 了 。 这 一 桂 赫 
拉克 勒 斯 的 小 小 劳役 ， 干 得 这 样 卖力 ， 这 样 自尊 ， 到 底 有 什么 
意思 呢 ， 我 还 不 知道 。 我 爱 上 了 我 的 一 行 行 的 豆子 ， 虽 然 它 们 
已 经 超出 我 的 需要 很 多 了 。 它 们 使 我 爱 上 了 我 的 土地 ， 因 此 我 
得 到 了 力量 ,， 像 安泰 0 一 样 。 可 是 我 为 什么 要 种 豆 呢 ? 只 有 
天 晓得 。 整 个 夏天 ， 我 都 这 样 奇妙 地 劳动 着 一 一 在 大 地 表皮 的 
这 一 块 上 ， 以 前 只 长 洋 橙 ， 狗 尾 草 ， 黑 萄 之 类 ， 以 及 甜蜜 的 野 
果子 和 好 看 的 花 朱 ， 而 现在 却 让 它 来 生长 豆子 了 。 我 从 豆子 能 
学 到 什么 ， 豆子 从 我 身上 又 能 学 到 什么 呢 ? 我 珍爱 它们 ， 我 为 
它们 松 土 钢 草 ， 从 早 到 晚 照管 它们 ; 这 算是 我 一 天 的 工作 。 阅 


@ 希腊 神话 中 的 巨人 ， 海 神 波 塞 冬 和 地 神 盖 嫩 之子， 战斗 时 ， 只 要 身体 不 
离 土地 ， 就 能 从 大 地 母亲 身上 不 断 吸取 力量 ,， 百 战 百胜 。 后 被 赫 拉 克 勒 斯 识破 ， 
将 他 举 在 半空 中 击毙 。 
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大 的 叶子 真 好 看 。 我 的 助手 是 滋润 这 干燥 泥土 的 露水 和 雨点 。 
而 泥土 本 身 又 含有 何等 的 肥料 ， 虽 说 其 中 有 大 部 分 土地 是 贫 痛 
和 枯 竟 的。 虫子， 寒冷 的 日 子 ， 尤其 土 拨 鼠 则 是 我 的 敌人 。 土 
拨 鼠 吃 光 了 我 一 英亩 地 的 四 分 之 一 。 可 是 我 又 有 什么 权利 拔除 
狗 尾 草 之 类 的 植物 ， 毁 坏 它们 自古 以 来 的 百草 园 呢 ? 好 在 剩 下 
的 豆子 立刻 就 会 长 得 十 分 苗 壮 ， 可 以 去 对 付 一 些 新 的 敌人 了 。 

我 记得 很 清楚 ， 我 四 岁 的 时 候 ， 从 波士顿 迁移 到 我 这 个 家 
乡 来 ， 曾 经 经 过 这 座 森 林 和 这 片 土地 ， 还 到 过 湖 边 。 这 是 铭刻 
在 我 记忆 中 的 往日 最 早 的 景象 之 一 。 今 夜 ， 我 的 笛 声 又 唤醒 了 
这 同一 湖水 的 回声 。 松 树 还 站 在 那里 ,年龄 比 我 大 ; 或 者 ， 有 
的 已 被 砍伐 了 ， 我 用 它们 的 根来 煮 饭 ， 新 的 松树 已 在 四 周 生 
长 ， 给 新 一 代 人 的 眼睛 以 别 一 番 的 展望 。 就 从 这 牧场 上 的 同一 
根 多 年 老 根 上 又 长 出 了 几乎 是 同样 的 狗 尾 草 ， 甚 至 我 后 来 都 还 
给 我 儿 时 梦境 中 神话 般 的 风景 添上 一 袭 新 装 ， 要 知道 我 重 返 这 
里 之 后 所 发 生 的 影响 ， 请 瞧 这 些 豆 子 的 叶子 ， 玉 米 的 尖 叶 以 及 
土豆 芯 。 

我 大 约 种 了 两 英亩 半 的 冈 地 ; 这 片 地 大 约 15 年 前 还 被 砍 
伐 过 一 次 ， 我 控 出 了 两 三 “ 考 德 ”的 树 根来 ， 我 没有 施肥 ; 在 
这 个 夏天 的 那些 日 子 里 ， 我 铠 地 时 还 翻 起 了 一 些 箭头 来 ， 看 来 
从 前 ， 在 白人 来 砍伐 之 前 ， 就 有 一 个 已 经 消失 了 的 古代 民族 曾 
在 这 里 住 过 ， 还 种 过 玉米 和 豆子 吧 ， 所 以 ， 在 一 定 程度 上 ， 他 
们 已 经 耗 尽 了 地 力 ， 有 过 收获 了 。 

还 在 任何 土 挡 鼠 或 松鼠 帘 过 大 路 ， 或 在 太阳 升 上 橡树 矮 林 
之 前 ， 当 时 一 切 都 披 着 露珠 ， 我 就 开始 在 豆 田 里 拔 去 那 高 傲 的 
败 草 ， 并 且 把 泥土 堆 到 它们 上 面 ， 虽 然 有 些 农民 不 让 我 这 样 
做 ， 一 一 可 我 还 是 劝 你 们 尽 可 能 趁 有 露水 时 把 一 切 工作 都 做 
完 。-- 清 早 ， 我 赤脚 工作 ， 像 一 个 造型 的 艺术 家 ， 在 承 露 的 粉 
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碎 的 沙土 中 和 弄 泥巴 ， 日 上 三 笔 以 后 ， 太 阳 就 要 晒 得 我 的 脚 上 起 
泡 了 。 太 阳 照 射 着 我 铀 逻 ， 我 慢 馒 地 在 那 黄 沙 的 网 地 上 ， 在 那 
长 十 五 笔 的 一 行 行 的 绿叶 从 中 来 回 走动 ， 它 一 端 延伸 到 一 座 矮 
橡 林 为 止 ， 我 常常 休息 在 它 的 浓 荫 下 ; 另 一 端 延 伸 到 一 块 浆果 
田 边 ， 我 每 走 一 个 来 回 ， 总 能 看 到 那里 的 青色 的 浆果 颜色 又 微 
微 加 深 了 一 些 。 我 除草 根 又 在 豆 茎 周围 培 新 土 ， 帮 助 我 所 种 植 
的 作物 滋长 ， 使 这 片 黄土 不 是 以 苦 艾 、 芦 管 、 乘 票 ， 而 是 以 豆 
叶 与 豆花 来 表达 它 夏 日 幽 思 的 。 一 一 这 就 是 我 每 天 的 工作 。 因 
为 我 没有 牛马 、 雇 工 或 小 孩 的 帮助 ， 也 没有 改良 的 农具 ， 我 就 
特别 地 慢 ， 也 因此 我 跟 豆子 特别 亲昵 了 。 用 手工 作 ， 到 了 做 昔 
工 的 程度 ， 总 不 能 算 懒惰 的 一 种 最 差 的 形式 了 吧 。 这 中 间 便 有 
一 个 常 青 的 、 不 可 磨灭 的 真理 ， 对 学 者 而 言 ， 是 带 有 古典 哲学 
的 意味 的 。 和 那些 向 西 穿 过 林肯 和 魏 兰 德 到 谁 也 不 知道 的 地 方 
去 的 旅行 家 相 比 ， 我 就 成 了 一 个 agricola laboriosus 了 ; 他 们 
悠闲 地 坐 在 马车 上 ， 手 肘 放 在 膝盖 上 ， 强 绳 松弛 地 垂 成 花饰 ; 
我 却 是 泥土 上 工作 的 、 家 居 的 劳工 ; 可 是 ,我 的 家 宅 田地 很 快 
就 落 在 他 们 的 视线 和 思想 之 外 了 。 因 为 大 路 两 侧 很 长 一 段 路 
上 ， 只 有 我 这 块 土地 是 耕 植 了 的 ， 自 然 特别 引起 他 们 注意 ; 有 
时 候 在 这 块 地 里 工作 的 人 ， 听 到 他 们 的 批评 。 那 是 不 打算 让 他 
听见 的 : “豆子 种 得 这 样 晚 ! 豌豆 也 种 晚 了 !” 一 一 因为 别人 已 
经 开始 铀 地 了 ， 我 却 还 在 播种 一 一 我 这 业余 性 质 的 农民 也 没 想 
到 过 这 些 。“ 这 些 作 物 ， 我 的 孩子 ， 只 能 给 家 畜 吃 的 ; 给 家 畜 
吃 的 作物 !”“ 他 住 在 这 里 吗 ?” 那 穿 灰色 上 衣 戴 黑色 帽子 的 人 
说 了 ; 于 是 那 口音 严厉 的 农夫 勒 住 他 那 匹 感激 的 老 马 询问 我 ， 
你 在 这 里 干什么 ， 犁 沟 中 怎么 没有 施肥 ， 他 提出 来 ， 应 该 撒 些 


@ 拉丁 文 : 劳苦 的 农夫 。 
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细 末 子 的 垃圾 ,任何 废物 都 可 以 ,或 者 灰 炮 ,或 者 灰 泥 。 可 
是 ,这 里 只 有 两 英亩 半 犁 沟 ， 只 有 一 把 钢 代 替 马 ， 用 两 只 手 拖 
的 ， 一 一 我 又 不 喜欢 马车 和 马 ， 一 一 而 细 末 子 的 垃圾 又 很 远 。 
驾车 轿 轿 经 过 的 一 些 旅行 者 把 这 块 地 同 他 们 一 路 上 所 看 见 的 ， 
大 声 大 气 地 作 比 较 ， 这 就 使 我 知道 我 在 农业 世界 中 的 地 位 了 。 
这 一 块 田 地 是 不 在 柯 尔 门 先生 的 报告 中 的 。 可 是 ， 顺 便 说 一 
说 ， 大 自然 在 更 荒凉 的 、 未 经 人 们 改进 的 地 面 上 所 生产 的 谷 
物 ， 谁 又 会 去 计算 出 它们 的 价值 来 呢 ? 英格兰 干草 给 小 心地 称 
过 ， 还 计算 了 其 中 的 湿度 和 硅 酸 盐 、 碳 酸 钾 ; 可 是 在 一 切 的 山 
谷 、 洼 地 、 林 木 、 牧 场 和 沼泽 地 带 都 生长 着 丰富 而 多 样 的 谷 
物 ， 人 们 只 是 没有 去 收割 罢了 。 我 的 呢 ， 正 好 像 是 介 乎 野生 的 
和 开垦 的 两 者 之 间 ; 正如 有 些 是 开化 国 ， 有 些 半 开化 国 ， 另 一 
些 却 是 野蛮 国 ， 我 的 田地 可 以 称 为 半 开 化 的 田地 ， 虽 然 这 并 不 
是 从 坏 的 意义 上 来 说 。 那 些 豆子 很 快乐 地 回 到 了 我 培育 它们 的 
野生 的 原始 状态 去 ， 而 我 的 铀 头 就 给 他 们 高 喝 了 牧歌。 

在 附近 的 一 棵 白桦 树 项 有 棕色 的 歌 省 一 -有 人 管 它 叫做 红 
眉 鸟 一 一 歌唱 了 一 整个 早晨 ， 很 愿意 跟 你 作 伴 。 如 果 你 的 农田 
不 在 这 里 ， 它 就 会 飞 到 另 一 个 农夫 的 田 里 去 。 你 播种 的 时 候 ， 
它 叫 起 来 :“ 丢 ， 丢 ， 丢 了 它 , 一 一 中， 氮 ， 谈 起 来 ， 一 一 拉 ， 
拉 ， 拉 上 去 。” 可 这 里 种 的 不 是 玉米 ， 不 会 有 像 它 那样 的 敌人 
来 吃 庄稼 。 你 也 许 会 觉得 奇怪 ， 它 那 无 稽 之 歌 ， 像 用 一 根 琴 弦 
或 20 根 琴 弦 作 的 业余 帕 格 尼 尼 2 式 的 演奏 ， 跟 你 的 播种 有 什 
么 关系 。 可 是 你 宁可 听 歌 而 不 去 准备 灰 煤 或 灰 泥 了 。 这 些 是 我 
最 信赖 的 ， 最 便宜 的 一 种 上 等 肥料 。 


@ 四 格 尼 尼 (Nicoolo Paganini，1782 一 1840 年 ): 意大利 著名 小 提琴 家 ， 作 上 曲 
家 。 
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当 我 用 钢 头 在 犁 沟 边 翻 出 新 土 时 ， 我 把 古代 曾 在 这 个 天 空 
下 居住 过 的 一 个 史籍 没有 记载 的 民族 所 留 下 的 灰 燃 翻 起 来 了 ， 
他 们 作战 狩猎 用 的 小 武器 也 就 暴露 在 近代 的 阳光 下 。 它 们 和 田 
外 一 些 天 然 石 块 混在 一 起 ， 有 些 石 块 还 留 着 给 印第安 人 用 火烧 
过 的 痕迹 ， 有 些 给 太阳 了 晒 过 ， 还 有 一 些 陶 器 和 玻璃 ， 则 大 约 是 
近代 的 耕种 者 的 残迹 了 。 当 我 的 钢 头 叮当 地 打 在 石头 上 ， 音乐 
之 声 传 到 了 树林 和 天 空中 ， 我 的 劳役 有 了 这 样 的 伴奏 ， 立 刻 生 
产 了 无 法 计量 的 收获 。 我 所 种 的 不 是 豆子 ， 也 不 是 我 在 种 豆 ; 
当时 我 又 怜 司 又 骄傲 地 记 起 来 了 ， 如 果 我 确实 记 起 来 的 话 ， 我 
记 起 了 我 一 些 相识 的 人 特地 到 城 里 听 清 唱 剧 去 了 。 而 在 这 艳阳 
天 的 下 午 ， 夜 记 在 我 头顶 的 上 空 盘旋 ， 一 一 我 有 时 整 天 地 工 
作 , 一 一 它 好 像 是 我 眼睛 里 的 一 粒 沙 ， 或 者 说 落 在 天 空 的 眼睛 
里 的 一 粒 沙 ， 它 时 而 侧 必 下 降 ， 大 叫 一 声 ， 天 空 便 好 像 给 划 破 
了 ， 最 后 似 裂 成 破 布 一 样 ， 但 苍穹 依然 是 一 条 细 颖 也 没有 ; 空 
中 飞 着 不 少 小 小 的 精灵 ， 在 地 上 、 黄 沙 或 岩石 上 、 山 项 上 下 了 
许多 蛋 ， 很 少 有 人 看 到 过 的 ; 它们 美丽 而 细 长 ， 像 湖水 卷 起 的 
涟 满 ， 又 像 给 风 吹 到 空中 的 升腾 的 树叶 ; 在 大 自然 里 有 的 是 这 
样 声 气相 投 的 因缘 。 认 是 波浪 的 空中 兄弟 ， 它 在 波浪 之 上 飞行 
视察 ， 在 空中 扑 击 的 完美 的 鹿 翅 ， 如 在 酬 答 海洋 那 元 素 的 没有 
羽毛 的 翅膀 。 有 时 我 看 着 一 对 五 鹰 在 高 空中 盘旋 ， 一 上 一 下 ， 
一 近 一 远 ， 好 像 它们 是 我 自己 的 思想 的 化 身 。 或 者 我 给 一 群 时 
例子 吸引 住 了 ， 看 它们 从 这 一 个 树林 飞 到 那 一 个 树林 ， 带 着 一 
些 儿 哈 喻 的 微 额 的 声音 ， 急 建 地 飞 过 ; 有 时 我 的 狗头 从 烂 树 桩 
下 挖 出 了 一 条 蝶 蜂 来 ， 一 副 迁 缓 的 、 奇 怪 的 、 丑 陋 的 模样 ， 还 
是 埃及 和 尼罗河 的 残迹 ， 却 又 和 我 们 同时 代 了 。 当 我 停 下 来 ， 
靠 在 我 的 钢 头 上 ， 这 些 声 音 和 景象 是 我 站 在 犁 沟 中 任何 一 个 地 
方 都 能 听 到 看 到 的 ， 这 是 乡间 生活 中 具有 无 穷 兴 会 的 一 部 分 。 
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在 节庆 日 ， 城 里 放 了 礼炮 ， 传 到 森林 中 来 很 像 气枪 ， 有 时 
际 来 的 一 些 军乐 声 也 传 得 这 样 远 。 我 远 在 城 外 的 豆 田 之 中 ， 听 
大 炮 的 声音 好 像 尘 菌 在 爆裂 ;如果 军 队 出 动 了 ， 而 我 又 不 知道 
是 怎么 回 事 ， 我 就 整 天 忱 忱 愧 愧 感到 地 平 线 似乎 痒痒 麻 麻 的 ， 
仿佛 快要 出 疹子 似 的 ， 也 许 是 猩红热 ， 也 许 是 马蹄 癌 ， 直 到 后 
来 又 有 一 些 好 风 吹 过 大 地 ， 吹 上 魏 兰 德 大 公路 ， 把 训练 者 的 消 
息 带 给 了 我 。 远 远 有 营 营 之 声 ， 好 像 谁 家 的 蜜蜂 出 窝 了 ， 因 此 
邻 人 们 依照 维 吉尔 的 办 法 ， 拿 出 了 声音 最 响 的 锅 过 之 属 来 轻 轻 
敲 击 ， 呼 唤 它们 回 蜂 房 去 。 等 到 那 声音 没有 了 ， 营 营 之 声 也 住 
了 ， 最 柔和 的 微风 也 不 讲 故 事 了 ， 我 知道 人 们 已 经 把 最 后 一 只 
梭 蜂 也 安然 赶 回 米 德尔 塞 克 斯 的 蜂 房 了 ， 现 在 他 们 在 考虑 涂 满 
蜂 房 的 蜂蜜 了 。 

我 感到 骄 做 ， 知 道 马萨诸塞 州 和 我 们 的 祖国 的 自由 是 这 祥 
安全 ; 当 我 回身 再 耕种 的 时 候 ， 我 就 充满 了 不 可 言喻 的 自信 ， 
平静 地 怀抱 着 对 未 来 的 希望 ， 继 续 我 的 劳动 。 

要 是 有 几 个 乐队 在 演奏 着 啊 ， 整 个 村 子 就 好 像 是 一 只 大 风 
箱 了 ， 一切 建 筑 物 交替 地 在 器 音 之 中 一 会 儿 扩张 ， 一 会 儿 声 
下 。 然 而 有 时 传 到 林 中 来 的 是 真正 崇高 而 兴奋 的 乐句 ， 晤 叭 歌 
唱 着 荣誉 ， 我 觉得 自己 仿佛 可 以 痛 痛 快 快 地 用 刀 刺 杀 一 个 黑 西 
哥 和 人 @， 我 们 为 什么 常 要 容忍 一 些 琐碎 事物 ? 一 一 我 就 四 
处 寻找 土 氢 鼠 和 山 鼠 ， 很 想 表 演 我 的 骑士 精神 。 这 种 军乐 的 旋 
律 遥远 得 像 在 巴勒斯坦 一 样 ， 使 我 想起 十 字 军 在 地 平 线 上 行 
进 ， 犹 如 垂 在 村 子 上 空 的 榆树 之 赂 微微 播 中 和 业 动 的 动作 。 这 
是 伟大 的 一 天 啊 ， 虽 然 我 从 林 中 空地 看 天 空 ， 还 和 每 天 一 样 ， 


@ ”作者 写 这 一 段 话 时 ， 很 可 能 是 在 美国 的 侵略 性 的 墨西哥 战争 (1846 一 1848 
年 ) 期 间 。 他 在 瓦尔 登 湖 的 时 间 是 1845 一 1847 年 。 
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是 同样 无 穷尽 的 苍穹 ， 我 看 不 出 有 什么 不 同 。 

种 豆 以 来 ， 我 就 和 豆子 相处 ， 天 长 日 入 了 ， 得 到 不 少 专门 
经 验 ， 关 于 种 植 、 钢 地 、 收 获 、 打 场 、 拣 拾 、 出 卖 ， 一 一 最 后 
这 一 种 尤其 困难 ， 一 一 我 不 妨 再 加 上 一 个 吃 ， 我 还 吃 了 豆子 ， 
尝 了 味道 的 。 我 是 决心 要 了 解 豆子 的 。 在 它们 生长 的 时 候 ， 我 
常常 从 早晨 五 点 钟 钢 到 正午 ， 通 常 是 用 这 天 剩余 时 间 来 对 付 别 
的 事情 。 想 想 ， 人 跟 各 种 杂 草 都 还 可 以 结交 得 很 亲热 很 奇异 
呢 ， 说 起 这 些 来 是 怪 累 歼 的， 劳动 的 时 候 这 些 杂 草 已 经 够 
累 效 的 了 ， 一 一 -把 一 种 草 全 部 捣毁 ， 蛮 横 地 摧残 了 它们 的 纤细 
的 组 织 ， 钢 头 还 要 仔细 地 区 别 它们 ,为 了 把 另 一 种 草 来 培养 。 
这 是 罗马 艾 草 ， 一 一 这 是 猪 锋 草 ， 一 一 这 是 酥 痪 草 ， 一 一 这 是 
”芦苇 草 ， 一 一 抓 住 它 ， 拔 起 它 ， 把 它 的 根 翻 起 来 ， 暴 露 在 太阳 
下 ， 别 让 一 根 纤维 留 在 荫 影 中 间 ， 要 不 然 ， 它 就 侧 着 身子 爬 起 
来 ， 两 天 以 后 ， 就 又 青 得 像 韭菜 一 样 。 这 是 一 场 长 期 战争 ， 不 
是 对 付 鹤 ， 而 是 对 付 败 草 ， 这 一 群 有 太阳 和 雨露 帮忙 的 特洛伊 
人 。 豆 子 每 天 都 看 到 我 带 了 钢 头 来 助战 ， 把 它们 的 敌人 杀伤 
了 ， 战壕 里 填 满 了 败 草 的 尸体 。 有 好 些 盔 饰 飘 播 、 结 实 强 壮 的 
海 克 脱 O， 比 这 成 群 的 同伴 们 高 出 一 英尺 的 ， 也 都 在 我 的 武器 
之 下 倒 毕 而 滚 人 尘埃 中 去 了 。 . 

在 这 炎夏 的 日 子 里 ， 我 同时 代 的 人 有 的 在 波士顿 或 罗马 ， 
献身 于 美术 ， 有 的 在 印度 ,思索 着 ,还 有 的 在 伦敦 或 纽约 ， 做 
生意 ， 我 这 人 却 跟 新 英格兰 的 其 他 农夫 们 一 样 ， 献 身 于 农事 。 
这 样 做 并 不 是 为 了 要 吃 豆 子 ， 我 这 人 天 性 上 属于 毕 达 哥 拉 斯 ” 


Q@ 和 希腊 史诗 中 特洛伊 城 的 主将 。 
” 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras， 公 元 前 582 一 约 公元 前 507 年 ): 古 希 腊 哲 学 家 。 
他 是 不 吃 豆子 的 。 
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一 派 ， 至 少 在 种 豆子 这 件 事 上 是 如 此 。 管 它 是 为 了 吃 ， 或 为 了 
选票 ， 或 为 了 换 大 米 ; 也 许 只 是 为 了 给 将 来 一 个 寅 言 家 用 吧 ， 
为 了 壁 喻 或 影射 总 得 有 人 在 地 里 劳动 。 总 的 说 来 ， 这 是 一 种 
少 有 的 欢乐 ， 纵 然 继续 得 太 久 了 ， 也 要 引起 忠 掷 光 阴 的 损失 。 
虽然 我 没有 给 它们 施肥 ， 也 没有 给 它们 全 部 都 铀 一 遍 草 、 松 一 
遍 土 ,但 我 常常 尽 我 的 能 力 给 它们 钢 草 松 土 ， 结 果 是 颇 有 好 处 
的 ,“ 这 是 真 的 ,” 正 像 爱 芙 琳 说 过 的 , “任何 混合 肥料 或 凑 肥 
都 比 不 上 不 断 地 挥 钢 舞 铲 ， 把 泥土 来 翻身 。” “土地 ,” 他 还 在 
另 一 个 地 方 写 着 ， “特别 是 新 鲜 的 土地 ， 其 中 有 相当 的 磁力 ， 
可 以 吸引 盐 、 力 ,或 美德 (随便 你 怎样 称呼 吧 〉 来 加 强 它 的 生 
命 ， 土地 也 是 劳力 的 对 象 ， 我 们 在 土地 上 的 所 有 活动 养活 了 我 
们 ;一 切 娄 肥 和 其 他 的 恶臭 的 东西 只 不 过 是 此 种 改进 的 代用 品 
而 已 ”况且 ， 这 块 地 只 是 那些 “正在 享受 安息 日 的 耗 尽 地 力 、 
不 堪 利 用 的 土地 ”"， 也 许 像 遍 南 尔 姆 " 犹 格 贝 蜗 士 想 过 的 ， 已 经 
从 空气 中 吸取 了 “有 生 的 力量 "。 我 一 共 收获 了 12 蒲式耳 的 豆 
子 。 

为 了 更 仔细 起 见 ， 也 因为 柯 尔 门 先生 所 报告 的 主要 是 有 身 
份 的 农夫 的 豪华 的 试验 ， 曾 有 人 表示 不 满 ， 现 将 我 的 收入 支出 


列表 如 下 : 


一 柄 钢 头 0 0.54 
耕耘 控 沟 ooooooooooovsoooooovov， 7.50 一 一 过 郧 了 
豆 种 子 oooooosooooooooooo oosooiv。 3.125 
土豆 种 子 ooeooeoseeosseeeeoseoeseeee 1.33 
豌豆 种 子 ooosoooooooooooooooov。 0.40 
更 卜 种子 0.06 
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耕 马 及 三 小 时 雇工 ov 1.00 
收获 时 用 马 及 车 Ty 0.75 
共计 Py PA 14.725 元 


我 的 收入 (patremfamilias vendacem，non，emacem esso o- 
portet?), 来 自 


卖 出 九 薄 式 耳 12 

夺 特 豆子 weoeaeeeeeeeeeeobessoees 16.94 
五 蒲式耳 大 土豆 Te 2.50 
九 薄 式 耳 小 土豆 py 2.25 
草 ooveeesoecessoseseeseseeoosoesoseos 1.00 
艺 oso00bieoniror re eeese 0.75 
共计 pp 23.44 元 
赢 余 〈 正 如 我 在 别 

处 所 说 waosoeeeeeoeseseoeoeseoosdes 8.715 元 


这 就 是 我 种 豆 经 验 的 结果 : 约 在 6 月 1 日 , 播 下 那 小 小 的 白 
色 的 豆 种 ,3 英尺 长 18 英寸 的 间距 ,种 成 行列 ,挑选 的 是 那 新 鲜 
的 . 阐 的 ,没有 挫 杂 的 种 子 。 要 注意 虫子 ,再 在 没有 出 苗 的 位 置 
上 补 种 苗 。 然 后 提防 土 氢 鼠 , 那 片 田 地 如 果 了 曝露 在 外 ,它们 会 把 
刚刚 生长 出 来 的 嫩 叶 子 一 口气 都 哺 光 的 ;而 且 , 在 嫩 卷 须 延 展 出 
来 之 后 ,它们 还 是 会 注意 到 的 ,它们 会 直 坐 着 , 像 松 鼠 一 样 ,把 车 
荔 和 初生 的 豆荚 一 起 哨 掉 。 尤 其 要 紧 的 是 ,如 果 你 要 它 避 免 霜 
冻 , 并 且 容 易 把 豆子 卖 掉 , 那 你 就 尽 可 能 早点 收获 ;这 样 便 可 以 


@ 拉丁 文 , 家 主 应 善于 销售 ， 不 该 光顾 进货 。 
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使 你 免 掉 许多 损失 。 

我 还 获得 了 下 面 的 更 丰富 的 经 验 :我 对 我 自己 说 ,下 一 个 夏 
天 ,我 不 要 花 那么 大 的 劳力 来 种 豆子 和 玉米 了 ,我 将 种 这 样 一 些 
种 子 , 像 诚实 ,真理 ,纯朴 ,信心 ,天 真 等 等 ,如 果 这 些 种 子 并 没有 
失落 ,看 看 它们 能 否 在 这 片 土地 上 生长 ,能 否 以 较 少 劳力 和 肥 
料 ,来 维持 我 的 生活 ,因为 ,地 力 一 定 还 没有 消耗 到 不 能 种 这 些 
东西 。 唉 ! 我 对 自己 说 过 这 些 话 ;可 是 ,现在 又 一 个 夏季 过 去 
了 ,而 且 又 一 个 又 一 个 地 都 过 去 了 ,我 不 得 不 告诉 你 们 ,读者 啊 ， 
我 所 种 下 的 种 子 , 如 果 是 这 些 美德 的 种 子 , 那 就 都 给 虫子 吃 掉 
了 ,或 者 是 已 失去 了 生机 ,都 没有 长 出 苗 来 呢 。 人 通常 只 能 像 他 
们 的 祖先 一 样 勇 敢 或 导 刁 。 这 一 代 人 每 一 年 所 种 的 玉米 和 豆 
子 , 必 然 和 印第安 人 在 几 个 世纪 之 前 所 种 的 一 样 , 那 是 他 们 教 给 
最 初 来 到 的 移民 的 ,仿佛 命 该 如 此 ,难以 改变 了 。 有 一 天 ,我 还 
看 见 过 一 个 老头 子 , 使 我 惊讶 不 已 ,他 用 一 把 钢 头 挖 洞 至 少 挖 了 
第 70 次 了 ,但 他 自己 却 不 预备 躺 在 里 面 。 为 什么 新 英格兰 人 不 
应 该 尝试 尝试 新 的 事业 ,不 要 过 分 地 看 重 他 的 玉米 ,他 的 土豆 、 
草料 和 他 的 果园 ,一 一 而 种 植 一些 别 的 东西 呢 ? 为 什么 偏 要 这 
样 关 心 豆子 的 种 子 而 一 点 也 不 关心 新 一 代 的 人 类 呢 ? 我 前 面 说 
起 的 那些 品德 ,我 们 认为 它们 高 于 其 他 产物 ,如 果 我 们 遇 到 一 个 
人 ,看 到 他 具有 我 说 到 过 的 那些 品德 ,那些 飘荡 四 散 于 空中 的 品 
德 已 经 在 他 那里 扎根 而 且 生长 了 , 那 时 我 们 真 应 该 感到 满意 和 
高 兴 。 这 里 来 了 这 样 一 种 难以 捉摸 而 且 不 可 言喻 的 品德 ,例如 
真理 或 公正 ,虽然 量 极 少 ,虽然 还 是 一 个 新 的 品种 ,然而 它 是 沿 
着 大 路 而 来 了 。 我 们 的 大 使 应 该 接 到 一 些 训令 ,去 选择 好 品种 ， 
寄 回 国内 来 ,然后 我 们 的 国会 把 它们 分 发 到 全 国 各 地 去 种 植 。 
我 们 不 应 该 虚伪 地 对 待 真诚 。 如 果 高 贵 与 友情 的 精华 已 为 我 们 
所 有 ,我 们 绝对 不 应 该 再 让 我 们 的 卑鄙 来 互相 欺骗 .互相 侮辱 、 
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排斥 彼此 。 我 们 也 不 应 该 匆忙 相 见 。 大 多 数 人 我 根本 没有 见 
过 ,似乎 他 们 没有 时 间 ; 他 们 忙 着 他 们 的 豆子 呢 。 我 们 不 要 跟 这 
样 的 忙 人 往来 ,他 在 工作 间 软 时 倚 身 在 钢 头 上 或 铲子 上 ,仿佛 倚 
身 在 手杖 上 ,不 像 一 只 香 菌 , 却 只 有 一 部 分 是 从 土地 中 升 起 来 
的 ,不 完全 是 笔直 的 , 像 燕 子 停 落 下 来 ,在 大 地 上 行走 着 ,一 一 


“说 话 时 ,他 的 翅膀 不 时 张 开 ， 
像 要 飞 动 , 却 又 垂下 了 ,一 一 "9 


害 得 我 们 以 为 我 们 许 是 在 跟 一 个 天 使 谈话 。 面 包 可 能 并 不 总 是 
滋养 我 们 ; 却 总 于 我 们 有 益 , 能 把 我 们 关节 中 的 僵硬 消除 ,使 我 
们 柔软 而 活泼 ,甚至 在 我 们 不 知道 患 了 什么 病症 的 时 候 ,使 我 们 
从 大 自然 及 人 间 都 找到 仁慈 ,享受 到 任何 精 纯 而 强烈 的 欢乐 。 
古代 的 诗歌 和 神话 至 少 提示 过 ,农事 曾经 是 一 种 神圣 的 艺 
术 ,但 我 们 匆 促 而 杂乱 ,我 们 的 目标 只 是 大 田园 和 大 丰收 。 我 们 
没有 节庆 的 日 子 , 没 有 仪式 ,没有 行列 了 , 连 耕 牛 大 会 及 感恩 节 
也 不 例外 ,农民 本 来 是 用 这 种 形式 来 表示 他 这 职业 的 神圣 意味 
的 ,或 者 是 用 来 追溯 农事 的 神圣 起 源 的 。 现 在 是 报酬 和 一 顿 大 
嚼 在 吸引 他 们 了 。 现 在 他 献 牺牲 不 献 给 色 列 斯 2, 不 献 给 约 夫 
了 ,他 献 给 普 鲁 都 斯 @ 这 恶 神 了 。 由 于 我 们 没有 一 个 人 能 摆脱 
掉 的 贪 禁 .自私 和 一 个 插 辱 的 习惯 ,把 土地 看 做 财产 ,或 者 是 获 
得 财产 的 主要 手段 ,风景 给 破坏 了 ,农事 跟 我 们 一 样 变 得 低下 ， 


Q@” 引 自 英国 诗人 法 兰 锡 斯 - 夺 莱 斯 (Francis Quarles, 1592 一 1644 年 )《 牧 羊 人 的 
神 示 ) 第 五 首 颂 歌 。 

@ ”罗马 神话 中 的 谷物 女神 。 

@@“ 即 罗马 神话 中 的 主神 朱 庇 特 。 

@ 希腊 神话 中 的 财神 。 
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农民 过 着 最 屈辱 的 生活 。 他 了 解 的 大 自然 ,如 同一 个 强盗 所 了 
解 的 那样 。 卡 托 说 过 农业 的 利益 是 特别 虔 敬 而且 正直 的 
(maximeque pius quaestus) , 照 伐 洛 了 说 , 古 罗 马 的 人 “把 地 母 和 
色 列 斯 唤 为 同名 ,他 们 认为 从 事 耕 作 的 人 过 的 是 一 个 虑 敬 而 有 
用 的 生活 ,只 有 他 们 才 是 农 神 @ 的 遗民 ”。 

我 们 常常 忘掉 ,太阳 照 在 我 们 耕作 过 的 田地 和 照 在 草原 和 
森林 上 一 样 , 是 不 分 轩 轻 的 。 它 们 都 反射 并 吸收 了 它 的 光线 ,前 
者 只 是 它 每 天 姚 望 的 图 画 中 的 一 小 部 分 。 在 它 看 来 ,大 地 都 给 
耕作 得 像 花园 一 样 。 因 此 ,我 们 接受 它 的 光 与 热 ,同时 也 接受 了 
它 的 信任 与 大 度 。 我 看 重 豆 子 的 种 子 , 到 秋田 里 有 了 收获 ,又 怎 
么 样 呢 ? 我 望 了 这 么 久 广阔 田地 ,广阔 田地 却 并 不 当 我 是 主要 
的 耕种 者 , 它 撤 开 我 ,去 看 那些 给 它 酒水 ,使 它 发 绿 的 更 友好 的 
影响 。 豆 子 的 成 果 并 不 由 我 来 收获 。 它 们 不 是 有 一 部 分 为 土 拨 
鼠 生 长 的 吗 ? 麦 穗 ( 拉 丁 文 spica, 古文 作 speca, 语 源 spe 是 希望 
的 意思 ) ,不 仅 是 农夫 的 希望 ; 它 的 核 仁 ,或 者 说 ,谷物 (granum， 
语源 gerendo 是 生产 的 意思 ) 也 不 是 它 的 生产 之 全 部 。 那 末 ,我 
们 怎 会 款 收 呢 ? 难道 我 们 不 应 该 为 败 草 的 丰收 而 欢喜 ,因为 它 
们 的 种 子 是 鸟 省 的 粮食 ? 大 地 的 生产 是 否 堆 满 了 农夫 的 仓库 ， 
相对 来 说 ,这 是 小 事 。 真 正 的 农夫 不 必 焦 形 于 色 , 就 像 那些 松 
鼠 ,根本 是 不 关心 今年 的 树林 会 不 会 生产 栗子 的 ,真正 的 农夫 整 
天 劳动 ,并 不 要 求 土地 的 生产 品 属于 他 所 占有 ,在 他 的 心里 ,他 
不 仅 应 该 贡献 第 一 个 果实 ,还 应 该 献 出 他 的 最 后 一 个 果实 。 


QD) 供 洛 (Marcus Terentius Varmo, 公 元 前 116 一 约 公元 前 27): 罗 马 学 者 和 作家 。 
@ 罗马 神话 中 天 神 与 地 神 之 子 ,最 理想 的 统治 者 。 


村 子 


钢 地 之 后 ， 上 午 也 许 读 读书 ， 写 写字 ,我 通常 还 要 在 湖水 
中 再 洗 个 澡 ， 游 瀛 经 过 一 个 小 湾 ， 这 却 是 最 大 限度 了 ， 从 我 身 
体 上 洗 去 了 劳动 的 尘 拆 ， 或 者 除去 了 阅读 致 成 的 最 后 一 条 皱 
纹 ， 我 在 下 午 是 很 自由 的 。 每 天 或 隔 天 ， 我 散步 到 村 子 里 去 ， 
听 听 那些 永 无 止境 的 闲话 ， 或 者 是 口 口 相传 的 ， 或 者 是 报纸 上 
互相 转载 的 ， 如 用 顺势 疗法 小 剂量 地 接受 它们 ， 的 确 也 很 新 
鲜 ， 犹 如 树叶 的 瑟瑟 有 声 和 青蛙 的 咯咯 而 鸣 。 正 像 我 散步 在 森 
林 中 时 ， 爱 看 鸟 雀 和 松鼠 一 样 ， 我 散步 在 村 中 ， 爱 看 一 些 男人 
和 孩童 ; 听 不 到 松涛 和 风声 了 ， 我 却 听 到 了 圈 圈 的 车 马 声 。 从 
我 的 屋子 向 着 一 个 方向 望 过 去 ， 河 畔 的 草地 上 ， 有 着 一 个 麻 鼠 
的 聚居 地 ; 而 在 另 一 个 地 平 线 上 ， 榆 树 和 悬铃木 底下 ， 却 有 一 
个 满 是 忙 人 的 村 子 ， 使 我 发 生 了 好 奇 之 心 ， 仿 佛 他 们 是 大 草原 
上 的 狗 ， 不 是 坐 在 他 们 的 兽 穴 的 人 口 ， 便 是 奔 到 邻 家 闲谈 去 
了 。 我 时 常 到 村 子 里 去 观察 他 们 的 习惯 。 在 我 看 来 ， 村 子 像 一 
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个 极 大 的 新 闻 编 辑 室 ， 在 它 的 一 边 支持 它 的， 仿佛 国务 街 9 
上 的 里 亭 出 版 公司 的 情形 ， 是 他 们 出 售 干果 、 葡 萄 于、 盐 、 玉 
米粉 ， 以 及 其 他 的 食品 杂货 。 有 些 人 ， 对 于 前 一 种 的 商品 ， 即 
新 闻 ， 是 胃口 大 ， 消 化 能 力也 一 样 大 的 ， 他 们 能 永远 一 动不动 
地 坐 在 街道 上 ， 听 那些 新 闻 像 地 中 海 季风 般 沸 腾 着 ， 私 语 着 吹 
过 他 们 ， 或 者 可 以 说 ， 他 们 像 吸 人 了 一 些 只 是 产生 局 部 麻醉 作 
用 的 乙 配 ， 因 此 意识 还 是 清醒 的 ， 苦 痛 却 被 麻痹 了 ， 一 一 要 不 
然 有 一 些 新 闻 ， 听 到 了 是 要 使 人 苦痛 的 。 每 当 我 笛 律 经 过 那 村 
子 的 时 候 ， 没 有 一 次 不 看 到 这 些 宝贝 一 排 排 坐 在 石 阶 上 晒 太 
阳 ， 身 子 微 偏 向 前 ， 他 们 的 眼睛 时 不 时 地 带 着 淫欲 的 表情 向 这 
边 或 那 边 盯 一 眼 ， 要 不 然 便 是 身子 倚 在 一 个 谷 仓 上 ， 两 手 插 在 
裤 袋 里 ， 像 女 像 柱 在 支撑 着 它 似 的 。 他 们 因为 一 般 都 在 露天 ， 
风 中 吹 过 的 什么 都 听见 了 。 这 些 是 最 粗 的 磨坊 ， 凡 有 流 长 飞 短 
的 闲话 都 经 他 们 第 一 道 碾 过 ， 然 后 进入 户 内 ,倾倒 入 更 精细 的 
漏斗 中 去 。 我 观察 到 村 中 最 有 生气 的 是 食品 杂货 店 、 酒 吧 间 、 
邮政 局 和 银行 ; 此 外 像 机 器 中 少不了 的 零件 ， 还 有 一 只 大 钟 ， 
一 尊 大 炮 ， 一 辆 救火 车 ， 都 放 在 适当 的 地 方 ; 为 了 尽量 利用 人 
类 的 特点 ， 房 屋 都 面对面 地 排 成 巷子 ， 任 何 旅行 者 都 不 得 不 受 
到 夹道 鞭打 ， 男女 老少 都 可 以 接 他 一 顿 。 自 然 ， 有 一 些 安 置 在 
最 靠近 巷子 口上 的 人 最 先 看 到 的 ， 也 最 先 被 看 到 ， 是 第 一 个 动 
手 接 他 的 ， 所 以 要 付 最 高 的 房租 了 ; 而 少数 零 零 落落 散居 在 村 
外 的 居民 ， 在 他 们 那儿 开始 有 很 长 的 间隙 ， 旅 行者 可 以 越 墙 而 
过 ， 或 抄 小 路 逃走 掉 的 ， 他 们 自然 只 付 很 少 一 笔 地 租 或 窗 税 。 
四 面 挂 起 了 招牌 ， 引 诱 着 他 ， 有 的 在 胃口 上 把 他 抓 住 了 ， 那 便 
是 酒店 和 食品 店 ; 有 的 抓 住 他 的 幻觉 ， 如 干货 店 和 珠宝 店 ; 有 


人 DD ”波士顿 的 金融 中 心 。 
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的 抓 住 他 的 头发 ， 或 他 的 脚 或 他 的 下 摆 ， 那 些 是 理发 店 、 鞋 子 
店 和 成 衣 店 。 此 外 ， 还 有 一 个 更 可 怕 的 危险 ， 老 是 要 你 掏 户 逐 
屋 地 访问 ， 而 且 在 这 种 场合 里 总 有 不 少 人 。 大 体 说 来 ， 这 一 切 
危险 ， 我 都 能 够 很 巧妙 地 逃避 过 去 ， 或 者 我 立刻 勇往直前 ， 走 
向 我 的 目的 地 ， 毫 不 犹 浅 ， 那 些 唱 到 夹道 鞭打 的 人 实在 应 该 采 
取 我 的 办 法 ; 或 者 我 一 心 一 意 地 想 着 崇高 的 事物 ， 像 俄 耳 甫 
斯 ?，“ 弹 奏 着 七 弦 琴 ， 高歌 诸 神 之 赞美 诗 ， 把 妖女 的 歌声 压 
过 ， 因 此 没有 遭难 ”"。 有 时候， 我 闪电 似 地 溜 走 了 ， 没 有 人 知 
道 我 在 哪里 ， 因 为 我 不 大 在 乎 礼 狐 ， 篱 乞 上 有 了 洞 ， 我 不 党 得 
有 犹 列 的 必要 。 我 甚至 还 习惯 于 阁 进 一 些 人 的 家 里 去 ,那里 招 
待 得 我 很 好 ， 就 在 听取 了 最 后 一 些 精 选 的 新 闻 之 后 ， 知 道 了 刚 
平息 下 来 的 事情 ， 战 争 与 和 平 的 前 景 ， 世 界 还 能 够 合作 多 久 ， 
我 就 从 后 面 几 条 路 溜 掉 ， 又 逸 人 我 的 森林 中 间 了 。 

当 我 在 城 里 待 到 了 很 晚 的 时 候 ， 才 出 发 回 人 黑夜 之 中 ， 这 
是 很 愉快 的 ， 特 别 在 那些 墨 黑 的 、 有 风暴 的 夜晚 ， 我 从 一 个 光 
亮 的 村 屋 或 演讲 厅 里 开航 ， 在 扇 上 带 了 一 袋 黑 麦 或 印第安 玉米 
粉 ， 驶 进 林 中 我 那 安乐 的 港 塘 ， 外 面 的 一 切 都 牢靠 了 ， 带 着 快 
乐 的 思想 退 到 甲板 下 面 ， 只 留 我 的 外 表 的 人 把 着 舵 ， 但 要 是 航 
道 平静 ， 我 索性 用 绳子 把 舵 挫 死 了 。 当 我 航行 的 时 候 ， 烤 着 舱 
中 的 火炉 ， 我 得 到 了 许多 欢欣 的 思想 。 任 何 气 候 ， 我 都 不 会 忧 
惕 ， 都 不 感 翡 伦 ， 虽然 我 遇 到 过 儿 个 凶恶 的 风景 。 就 是 在 平常 
的 晚上 ， 森 林 里 也 比 你 们 想象 的 来 得 更 黑 。 在 最 黑 的 夜晚 ， 我 
常常 只 好 看 那 树叶 空隙 间 的 天 空 ， 一 面 走 ， 一 面 这 样 认 路 , 走 
到 一 些 没 有 车 道 的 地 方 ， 还 只 能 用 我 的 脚 来 探索 我 自己 走出 来 
的 道路 ， 有 时 我 用 手 来 摸 出 几 枝 熟悉 的 树 ， 这 样 才 能 辨 向 航 


Q@ ”希腊 神 话 中 的 诗人 和 歌手 ， 善 弹 屏 琴 ， 弹 奏 时 猛兽 俯首 ， 兢 石 点 涉 。 
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行 ， 敬 如， 从 两 枝 松 树 中 间 穿 过 ， 它 们 中 间 的 距离 不 过 18 英 
才 ,， 总 是 在 森林 中 央 。 有 时 ， 在 一 个 墨 黑 而 潮湿 的 夜晚 ， 很 晚 
地 回来 ， 我 的 脚 摸索 着 眼睛 看 不 到 的 道路 ， 我 的 心 却 一 路 都 不 
在 到， 像 在 做 梦 似 的 ， 突 然 我 不 得 不 伸手 开门 了 ， 这 才 清 醒 过 
来 ， 我 简直 不 记得 我 是 怎么 走 过 来 的 ， 我 想 也 许 我 的 身体 ， 就 
在 灵魂 遗弃 了 它 之 后 ， 也 还 是 能 够 找到 它 的 归途 的 ， 就 好 像 手 
总 可 以 措 到 嘴 ， 不 需 任何 帮忙 一 样 。 好 儿 次 ， 当 一 个 访客 一 直 
待 到 夜 深 ， 而 这 一 夜 凑巧 又 是 墨 黑 的 时 候 ， 我 可 不 能 不 从 屋 后 
送 他 到 车 道上 去 了 。 同 时 就 把 他 要 去 的 方向 指点 了 给 他 ， 劝 他 
不 是 靠 他 的 眼睛 ， 而 是 靠 他 的 两 条 腿 摸 索 前 进 。 有 一 个 非常 暗 
黑 的 晚上 ， 我 这 样 给 两 个 到 湖 边 来 钓鱼 的 年 轻 人 指点 了 他 们 的 
路 。 他 们 住 在 大 约 离 森林 一 英里 外 的 地 方 ， 还 是 熟 门 熟 路 的 
呢 。 一 两 天 后 ， 他 们 中 的 一 个 告诉 我 ， 他 们 在 自己 的 住所 附近 
多 来 忽 去 狗 了 大 半夜 ， 直 到 黎明 才 回 到 了 家 ， 其 间 着 到 了 几 场 
大 雨 ， 树 叶 都 湿 淋 淋 的 ， 他 们 给 淋 得 皮肤 都 湿 了 。 我 昕 说 村 中 
有 许多 人 在 街 上 走 走 ， 都 走 得 迷 了 路 ， 那 是 在 黑暗 最 浓厚 的 时 
候 ， 正 如 老 古 话 所 说 ， 黑 得 你 可 以 用 刀子 一 块 一 块 把 它 割 下 
来 。 有 些 人 是 住 在 郊外 的 ， 驾 车 到 村 里 来 办 货 ， 却 不 得 不 留 在 
村 里 过 夜 了 ; 还 有 一 些 绅士 淑女 们 ， 出 门 访客 ， 离 开 他 们 的 路 
线 不 过 半 英 里 路 ， 可 怜 只 能 用 脚 来 摸索 人 行道 ， 在 什么 时 候 扣 
弯 都 不 晓得 了 。 任 何 时 候 在 森林 里 迷路 ， 真 是 惊险 而 值得 回忆 
的 ， 是 宝贵 的 经 历 。 在 暴风 雪 中 ， 哪 怕 是 白天 ， 走 到 一 条 走 惯 
的 路 上 了 ， 也 可 以 迷失 方向 ， 不 知道 哪里 通 往 村 子 。 虽 然 他 知 
道 他 在 这 条 路 上 走 过 1 000 次 了 ， 但 是 什么 也 不 认得 了 ， 它 就 
跟 西伯 利 亚 的 一 条 路 同样 的 陌生 了 。 如 果 在 晚上 ， 自 然 还 要 困 
难得 多 。 在 我 们 的 日 常 散 步 中 ， 我 们 经 常 地 ， 虽 然 是 不 知 不 党 
地 ， 像 领 港 的 人 一 样 ， 依 据 着 某 某 灯塔 ， 或 依据 某 某 海 角 ， 疝 
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前 行进 ， 如 果 我 们 不 在 走 惯 的 航线 上 ， 我 们 依然 在 脑 中 有 着 邻 
近 的 一 些 海 角 的 印象 ; 除非 我 们 完全 迷 了 路 ， 或 者 转 了 一 次 
身 ， 在 森林 中 你 只 要 闭 上 眼睛 ， 转 一 次 身 ， 你 就 迷路 了 ,一 一 
到 那 时 候 ， 我 们 才 发 现 了 大 自然 的 浩瀚 与 奇异 。 不 管 是 睡觉 或 
其 他 心不在焉 ， 每 一 个 人 都 应 该 在 清醒 过 来 之 后 ， 经 常 看 看 罗 
盘 上 的 方向 。 非 到 我 们 迷 了 路 ， 换 句 话说 ， 非 到 我 们 失去 了 这 
个 世界 之 后 ， 我 们 才 开 始 发 现 我 们 自己 ， 认 识 我 们 的 处 境 ， 并 
且 认识 了 我 们 的 联系 之 无 穷 的 界限 。 

有 一 天 下 午 ， 在 我 的 第 一 个 夏天 将 要 结束 的 时 候 ， 我 进 村 
子 里 去 ， 找 鞋匠 拿 一 只 鞋子 ， 我 被 捕 了 ， 给 关 进 了 监狱 里 去 ， 
因为 正如 我 在 另外 一 篇 文章 ?了 里 面 说 明了 的 ， 我 拒绝 付 税 给 
国家 ， 甚 至 不 承认 这 个 国家 的 权力 ， 这 个 国家 在 议会 门口 把 男 
人 、 女 人 和 和 孩子 当 牛 马 一 样 地 买卖 。 我 本 来 是 为 了 别 的 事 到 和 森 
林 中 去 的 。 但 是 ,不管 一 个 人 走 到 哪里 ， 人 间 的 脑 脏 的 机 关 总 
要 跟 他 到 哪里 ， 伸 出 手 来 抽取 他 ， 如 果 他 们 能 够 办 到 ， 总 要 强 
迫 他 回 到 属于 他 那 共 济 会 式 的 社会 中 。 真 的 ， 我 本 可 以 强悍 地 
抵抗 一 下 ， 多少 可 以 有 点 结果 的 ， 我 本 可 以 疯狂 地 反对 社会 ， 
但 是 我 宁可 让 社会 疯狂 地 来 反对 我 ， 因 为 它 才 是 那 绝望 的 一 
方 。 然 而 第 二 天 我 被 释放 出 来 了 ， 还 是 拿 到 了 那 只 修补 过 的 鞋 
子 ， 回 到 林 中 正好 赶 上 在 美 港 山 上 大 嚼 一 顿 越 橘 。 除 了 那些 代 
表 这 国 的 人 物 之 外 ， 我 没有 受到 过 任何 人 的 骚扰 。 除 了 放 我 的 
稿件 的 桌子 之 外 ， 我 没有 用 锁 ， 没 有 门 门 ， 在 我 的 窗子 上 ， 梢 
子 上 ， 也 没有 一 只 钉子 。 我 日 夜 都 不 锁 门 ， 尽 管 我 要 出 门 好 几 
天 ， 在 接 下 来 的 那个 秋天 ， 我 到 缅 因 的 林 中 去 住 了 半 个 月 ,我 
也 没有 锁 门 。 然 而 我 的 房屋 比 周围 驻扎 着 的 大 兵 还 要 受到 苯 


中 这 篇 文 章 叫 《消极 反抗 》 (Civil Disobedience) ， 曾 经 产生 过 很 大 影响 。 
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敬 。 疲 劳 的 闲 游 者 可 以 在 我 的 火炉 边 休 息 ， 并 且 取 暖 ， 我 桌 上 
的 几 本 书 可 以 供 文学 爱好 者 来 翻阅 ， 或 者 那些 好 奇 的 人 ， 打 开 
了 我 的 橱 门 ， 也 可 以 看 我 还 剩 下 什么 饭菜 ， 更 可 以 知道 我 晚餐 
将 吃 些 什么 。 虽 然 各 个 阶级 都 有 不 少 人 跑 到 湖 边 来 ， 我 却 没有 
因此 而 有 多 大 的 不 便 ， 我 什么 也 没有 委 ， 只 少 了 一 部 小 书 ， 那 
是 一 卷 荷 马 ， 大 概 因为 封面 镀金 镀 坏 了 ， 我 想 这 是 兵营 中 的 一 
个 士兵 拿 走 的 。 我 确实 相信 ， 如 果 所 有 的 人 都 生活 得 跟 我 一 样 
简单 ， 偷 窃 和 抢劫 便 不 会 发 生 了 。 发 生 这 样 的 事 ， 原 因 是 社会 
上 有 的 人 得 到 的 多 于 足够 ， 而 另 一 些 人 得 到 的 却 又 少 于 足够 。 
蒲 伯 Q@ 译 的 荷 马 应 该 立刻 适当 地 传播 ……: 


“Nec bella fuerunt, 
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.” 


“世人 不 会 战争 ， 
在 所 需 只 是 山 毛 榜 的 碗 碟 时 。” 


“ 子 为 政 。 焉 用 茶 。 子 欲 善 。 而 民 善 余 。 君 子 之 德 风 。 小 人 之 
德 草 。 草 上 之 风 。 必 候 。 


四 水 伯 (Alexander Pope，1688 一 1744 年 ) : 英国 启蒙 运动 时 期 古典 主义 诗人 。 
曾 译 过 荷 马 的 史诗 。 


湖 


有 时 ， 对 人 类 社会 及 其 言谈 扯淡 ， 对 所 有 村 中 的 友人 们 又 
都 厌倦 了 ， 我 更 向 西 而 漫游 ， 越 过 了 惯常 起 居 的 那些 地 方 ， 跑 
到 这 乡镇 的 更 无 人 迹 的 区 域 ,来 到 “新 的 森林 和 新 的 牧场 ” 
上 ; 或 当 夕 阳 西 沉 时 ， 到 美 港 山 上 ， 大 嚼 其 越 橘 和 浆果 ， 再 把 
它们 捡拾 起 来 ， 以 备 几 天 内 的 食用 。 水 果 可 是 不 肯 把 它 的 色 、 
香 、 味 给 购买 它 的 人 去 享受 的 ， 也 不 肯 给 予 为 了 出 卖 它 而 栽培 
它 的 商人 去 享受 的 。 要 享受 那 种 色 、 香 、 味 只 有 一 个 办 法 ， 然 
而 很 少 人 采用 这 个 办 法 。 如 果 你 要 知道 越 橘 的 色 、 香 、 味 ， 你 
得 请 问 牧 童 和 赐 克 。 从 来 不 采 越 橘 的 人 ， 以 为 已 经 党 全 了 它 的 
色 、 香 、 味 ， 这 是 -一 个 庸俗 的 廖 见 。 从 来 没有 一 只 越 橘 到 过 波 
士 顿 ， 它 们 虽然 在 波士顿 的 三 座 山 上 长 满 了 ,， 却 没有 进 过 城 。 
水 果 的 美味 和 它 那 本 质 的 部 分 ， 在 装 上 了 车 子 运 往 市 场 去 的 时 
候 ， 跟 它 的 鲜 丽 一 起 给 磨损 了 ， 它 变 成 了 仅仅 是 食品 。 只 要 永 
恒 的 正义 还 在 统治 宇宙 ， 没 有 一 只 纯真 的 越 橘 能 够 从 城 外 的 出 
上 运 到 城 里 来 的 。 
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在 我 干 完了 一 天 的 钠 地 工作 之 后 ， 偶 尔 我 来 到 一 个 不 耐烦 
的 侣 伴 跟 前 ， 他 从 早晨 起 就 在 湖上 钓鱼 了 ， 静 静 地 ， 一 动不动 
地 ， 像 一 只 鸭子 ， 或 一 张 漂浮 的 落叶 ， 沉 思 着 他 的 各 种 各 样 的 
哲学 ， 而 在 我 来 到 的 时 候 ， 大 致 他 已 自 认 为 是 属于 修道 院 僧 中 
的 古老 派别 了 。 有 一 个 老年 人 ， 是 个 好 渔夫 ， 尤 精 于 各 种 木 
工 ， 他 很 高 兴 把 我 的 屋子 看 做 是 为 便利 渔民 而 建筑 的 屋子 ， 他 
坐 在 我 的 屋 门口 整理 钓 丝 ， 我 也 同样 高 兴 。 我 们 偶尔 一 起 泛舟 
湖上 ， 他 在 船 的 这 一 头 ， 我 在 船 的 另 一 头 ; 我 们 并 没有 交换 了 
多 少 话 ， 因 为 他 近年 来 耳 打 枚 了 ,偶尔 他 哼 起 一 首 圣 诗 来 ， 这 
和 我 的 哲学 异常 地 和 和谐。 我 们 的 神 交 实 在 全 部 都 是 和 谐 的 ， 回 
想起 来 真是 美妙 ， 比 我 们 的 谈话 要 有 意思 得 多 。 我 常 是 这 样 
的 ， 当 找 不 到 人 谈话 了， 就 用 桨 项 打 我 的 船 航 ， 寻 求 回声 ， 使 
周围 的 森林 被 激 起 了 一 圈 图 扩展 着 的 声浪 ， 像 动物 园 中 那 管理 
群 兽 的 人 激动 了 兽 群 那样 ， 每 一 个 山林 和 青 梁 的 峡谷 最 后 都 发 
出 了 哆 哮 之 声 。 

在 温和 的 黄 型 中， 我 常 坐 在 船 里 弄 笛 ， 看 到 鲈鱼 游泳 在 我 
的 四 周 ， 好 似 我 的 笛 音 迷 住 了 它们 一 样 ， 而 月 光 旅 行 在 肋骨 似 
的 水 波 上 ， 那 上 面 还 零乱 地 散布 着 破碎 的 森林 。 很 时 以前， 我 
一 次 次 探险 似 地 来 到 这 个 湖上 ， 在 一 些 夏 天 的 黑夜 里 ， 跟 一 个 
同伴 一 起 来 ; 在 水 边 生 了 一 堆 火 ， 吸 引 鱼 群 ， 我 们 又 在 钓 丝 钩 
“上 放 了 虫子 作 鱼 鸽 钓 起 了 一 条 条 繁 鱼 ; 这 样 我 们 一 直 搞 到 夜 深 
以 后 ， 才 把 火 棒 高 高 地 抛掷 到 空中 ， 它 们 像 流星 烟火 一 样 ， 丛 
窍 中 落 进 湖 里 ， 发 出 一 些 响亮 的 啦 声 ， 便 煌 灭 了 ， 于 是 我 们 就 
突然 在 完全 的 黑暗 之 中 摸索 。 我 用 口哨 吹 着 歌 ， 穿 过 黑暗 ， 又 
上 路 回 到 人 类 的 集合 处 。 可 是 现在 我 已 经 在 湖岸 上 有 了 自己 的 


家 。 
有 时 ， 在 村 中 一 个 客厅 里 待 到 他 们 一 家 子 都 要 休息 时 ， 我 
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就 回 到 了 森林 里 ; 那 时 ， 多 少 是 为 了 明天 的 伙食 ， 我 把 子夜 的 
时 辰 消耗 在 月 光 之 下 的 垂钓 之 上 ， 坐 在 一 条 船 里 ， 听 所 鸟 和 狐 
狸 唱 它 们 的 小 夜曲 ， 时 时 我 还 听 到 附近 的 不 知名 的 鸟 省 发 出 尖 
厉 的 啸 声 。 这 一 些 经 验 对 我 是 很 值得 回忆 和 很 宝贵 的 ， 在 水 深 
40 英尺 的 地 方 抛 了 锚 ， 离 岸 约 二 三 杆 之 远 ， 有 时 大 约 有 儿 千 
条 小 鲈鱼 和 银 鱼 围绕 着 我 ， 它 们 的 尾巴 给 月 光 下 的 水 面 点 出 了 
无 数 的 水 涡 ; 用 了 一 根 细 长 的 麻 强 ， 我 和 生活 在 40 英尺 深 的 
水 底 的 一 些 神秘 的 夜间 的 鱼 打 交道 了 ， 有 时 我 拖 着 长 60 英尺 
的 钓 丝 ， 听 赁 柔和 的 夜 风 把 我 的 船 儿 在 湖上 漂 世 ， 我 时 不 时 地 
感到 了 微弱 的 震动 ， 说 明 有 一 个 生命 在 钓 丝 的 那 一 端 徘徊 ， 却 
又 轧 帮 地 不 能 确定 它 对 这 盲目 撞 上 的 东西 怎样 办 ， 还 没有 完全 
下 决心 呢 。 到 后 来 ， 你 一 手 又 一 手 ， 惕 慢 地 拉 起 钓 丝 ， 而 一 些 
长 角 的 答 鱼 一 边 发 出 咯 踊 咯 岐 的 声音 ， 一 边 扭 动 着 身子 ， 给 拉 
到 了 空中 。 特 别 在 黑暗 的 夜间 ， 当 你 的 思想 驰 对 在 广大 宇宙 的 
主题 上 的 时 候 ， 而 你 却 感到 这 微弱 的 震动 ， 打 断 了 你 的 梦想 ， 
又 把 你 和 大 自然 联结 了 起 来 ， 这 是 很 奇怪 的 。 我 仿佛 会 接着 把 
钓 丝 往 上 甩 ， 甩 到 天 空 里 去 ， 正 如 我 同时 把 钓 丝 垂 人 这 密度 未 
必 更 大 的 水 的 元 素 中 去 的 情况 一 样 。 这 样 我 像 是 用 一 只 钓 钩 而 
捉 住 了 两 条 鱼 。 


瓦尔 登 的 风景 是 卑微 的 ， 虽 然 很 美 ， 却 并 不 是 宏伟 的 ， 不 
常 去 游玩 的 人 ， 不 住 在 它 岸 边 的 人 未 必 能 被 它 吸 引 住 ; 但 是 这 
一 个 湖 以 深 疼 和 清澈 著称 ， 值 得 给 予 突 出 的 描写 。 这 是 一 个 明 
亮 的 深 绿色 的 湖 ， 半 英里 长 ， 圆 周 约 一 英里 又 四 分 之 三 ， 面 积 
约 61 英亩 半 ; 它 是 松树 和 橡树 林 中 央 的 岁月 悠久 的 老 淹 ， 除 
了 雨 和 蒸发 之 外 ， 还 没有 别 的 来 龙 去 脉 可 寻 。 四 周 的 山峰 突然 
地 从 水 上 升 起 ,到 40 至 80 英尺 的 高 度 ， 但 在 东南 面 高 到 100 
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英尺 ， 而 东边 更 高 到 150 英尺 ， 其 距离 湖岸 ， 不 过 四 分 之 一 到 
三 分 之 一 英里 。 山 上 全 部 都 是 森林 。 所 有 我 们 康 科 德 地 方 的 水 
波 ， 至 少 有 两 种 颜色 ， 一 种 是 站 在 远 处 望 见 的 ， 另 一 种 ， 更 接 
近 本 来 的 颜色 ， 是 站 在 近 处 看 见 的 。 第 一 种 更 多 地 靠 的 是 光 ， 
根据 天 色 变 化 。 在 天 气 好 的 夏季 里 ， 从 稍 远 的 地 方 望 去 ， 它 呈 
现 了 蔚蓝 颜色 ， 特 别 是 在 水 波 荡 澜 的 时 候 ， 但 从 很 远 的 地 方 望 
去 ， 却 是 一 片 深蓝 。 在 风暴 的 天 气 下 ， 有 了 时 它 呈现 出 深 石板 
色 。 海 水 的 颜色 则 不 然 ， 据 说 它 这 天 是 蓝 色 的 ， 另 一 天 却 又 是 
绿色 了 ， 尽 管 天 气 连 些微 的 可 感知 的 变化 也 没有 。 我 们 这 里 的 
水 系 中 ,我 看 到 当 白 雪 覆 盖 这 一 片 风景 时 ， 水 和 冰 几 乎 都 是 草 
绿色 的 。 有 人 认为 ， 蓝 色 “ 乃 是 纯洁 的 水 的 颜色 ， 无 论 那 是 流 
动 的 水 ， 或 凝结 的 水 "。 可 是 ， 直 接 从 一 条 船上 俯 看 近 处 湖水 ， 
它 又 有 着 非常 之 不 同 的 色彩 。 甚 至 从 同一 个 观察 点 ， 看 瓦尔 登 
是 这 会 儿 蓝 ， 那 忽 儿 绿 。 置 身 于 天 地 之 间 ， 它 分 担 了 这 两 者 的 
色素 。 从 山顶 上 看 ， 它 反映 天 空 的 颜色 ， 可 是 走 近 了 看 ， 在 你 
能 看 到 近 岸 的 细 砂 的 地 方 ， 水 色 先是 黄 澄 澄 的 ， 然 后 是 淡 绿 色 
的 了 ， 然 后 逐渐 地 加 深 起 来 ， 直 到 水 波 一 律 地 呈现 了 全 湖 一 致 
的 深 绿色 。 却 在 有 些 时 候 的 光线 下 ， 便 是 从 一 个 山顶 望 去 ， 靠 
近 湖 岸 的 水 色 也 是 碧绿 得 异常 生动 的 。 有 人 说 ， 这 是 绿 原 的 反 
映 ; 可 是 在 铁路 轨道 这 儿 的 黄 沙 地 带 的 衬托 下 ， 也 同样 是 珀 绿 
的 而且， 在 春天 ,树叶 还 没有 长 大 ， 这 也 许 是 太空 中 的 蔚 
蓝 ， 调 和 了 黄 沙 以 后 形成 的 一 个 单纯 的 效果 。 这 是 它 的 虹 色 彩 
圈 的 色素 。 也 是 在 这 一 个 地 方 ， 春 天 一 来 ， 冰 块 给 水 底 反 射 上 
来 的 太阳 的 热量 ， 也 给 土地 中 传播 的 太阳 的 热量 融化 卫 ， 这 里 
首先 融化 成 一 条 狭窄 的 运河 的 样子 ， 而 中 间 还 是 冻 冰 。 在 晴朗 
的 气候 中 ， 像 我 们 其 余 的 水 波 ， 激 淇 地 流动 时 ， 波 平面 是 在 
90 度 的 直角 度 里 反映 了 天 空 的 ,或 者 因为 太 光亮 了 ， 从 较 远 
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处 望 去 ， 它 比 天 空 更 蓝 些 ; 而 在 这 种 时 候 ， 泛 舟 湖上 ， 四 处 胱 
望 倒影 ， 我 发 现 了 一 种 无 可 比拟 、 不 能 描述 的 淡 蓝 色 ， 像 浸水 
的 或 变色 的 丝绸 ， 还 像 青 锋 宝剑 ， 比 之 天 空 还 更 接近 天 蓝 色 ， 
它 和 那 波光 的 另 一 面 原来 的 深 绿色 轮番 地 闪现 ， 那 深 绿色 与 之 
相 比 便 似乎 很 混浊 了 。 这 是 一 个 玻璃 似 的 带 绿色 的 蓝 色 ， 照 我 
所 能 记忆 的 ， 它 仿佛 是 冬天 里 ， 日 落 以 前 ， 西 方 乌云 中 露出 的 
一 角 晴 天 。 可 是 你 举 起 一 玻璃 杯 水 ， 故 在 空中 看 ， 它 却 毫 无 颜 
色 ， 如 同 装 了 同样 数量 的 一 杯 空气 一 样 。 众 所 周知 ， 一 大 块 厚 
玻璃 板 便 呈 现 了 微 绿 的 颜色 ， 据 制造 玻璃 的 人 说 ， 那 是 “ 体 
积 ” 的 关系 ， 同 样 的 玻璃 ， 少 了 就 不 会 有 颜色 了 。 瓦 尔 登 湖 应 
该 有 多 少 的 水 量 才 能 泛 出 这 样 的 绿色 呢 ， 我 从 来 都 无 法 证 明 。 
一 个 直接 朝 下 望 着 我 们 的 水 色 的 人 所 见 到 的 是 黑 的 ， 或 深 棕色 
的 ，-- 个 到 河水 中 游 沪 的 人 ， 河 水 像 所 有 的 湖 一 样 ， 会 给 他 染 
上 一 种 黄 颜色 ; 但 是 这 个 湖水 却 是 这 样 的 纯洁 ， 游 泳 者 会 白 得 
像 大 理 石 一 样 ， 而 更 奇怪 的 是 ， 在 这 水 中 四 肢 给 放大 了 ， 并 且 
给 扭曲 了 ， 形 态 非 常 夸 张 ， 值 得 让 米 开朗 琪 罗 来 作 一 番 研 
究 。 

水 是 这 样 的 透明 ，25 至 30 英尺 下 面 的 水 底 都 可 以 很 清楚 
地 看 到 。 赤 脚 踏 水 时 ， 你 看 到 在 水 面 下 许多 英尺 的 地 方 有 成 群 
的 鲈鱼 和 银 鱼 ， 大 约 只 一 英寸 长 ， 连 前 者 的 横行 的 花纹 也 能 看 
得 清 清楚 楚 ， 你 会 党 得 这 种 鱼 也 是 不 愿意 沾染 红尘 ， 才 到 这 里 
来 生存 的 。 有 一 次 ， 在 冬天 里 ， 好 见 年 前 了 ， 为 了 钓 梭 鱼 ， 我 
在 冰 上 控 了 几 个 洞 ， 上 岸 之 后 ， 我 把 一 柄 斧头 扔 在 冰 上 ， 可 是 
好 像 有 什么 恶 鬼 故意 要 开玩笑 似 的 ， 和 斧头 在 冰 上 滑 过 了 四 五 杆 
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远 ， 刚 好 从 一 个 窗 隆 中 滑 了 下 去 ， 那 里 的 水 深 25 英尺 ， 为 了 
好 奇 ， 我 只 在 冰 上 ， 从 那 窗 隆 里 望 ， 我 看 到 了 那 柄 佐 头 ， 它 偏 
在 一 边 头 向 下 直立 着 ， 那 和 允 柄 笔直 向 上 ， 顺 着 湖水 的 脉动 播 摇 
摆 摆 ， 要 不 是 我 后 来 又 把 它 串 了 起 来 ， 它 可 能 就 会 这 样 直立 下 
去 ， 直 到 木 柄 烂 掉 为 止 。 就 在 它 的 上 面 ， 用 我 带 来 的 凿 冰 的 辫 
子 ， 我 又 羡 了 一 个 洞 ， 又 用 我 的 刀 、 割 下 了 我 看 到 的 附近 最 长 
的 一 条 赤 杨 树枝 ， 我 做 了 一 个 活 结 的 绳 圈 ， 放 在 树枝 的 一 头 ， 
小 心地 放下 去 ， 用 它 套 住 了 径 柄 凸 出 的 地 方 ， 然 后 用 赤 杨 枝 旁 
边 的 绳子 一 拉 ， 这 样 就 把 那 柄 斧头 吊 了 起 来 。 

湖岸 是 由 一 长 溜 像 铺路 石 那样 的 光滑 的 圆 圆 的 白石 组 成 
的 ; 除 一 两 处 小 小 的 沙滩 之 外 ， 它 陡 立 着 ,纵身 一 牙 便 可 以 跳 
到 一 人 深 的 水 中 ; 要 不 是 水 波 明净 得 出 奇 ， 你 决 不 可 能 看 到 这 
个 湖 的 底部 ， 除 非 是 它 又 在 对 岸 逢 起。 有 人 认为 它 深 得 没有 
底 。 它 没有 一 处 是 泥 学 的 ， 偶 尔 观察 的 过 客 或 许 还 会 说 ， 它 里 
面 连 水 草 也 没有 一 根 ; 至 于 可 以 见 到 的 水 草 ， 除 了 最 近 给 上 涨 
了 的 水 淹没 的 、 并 不 属于 这 个 湖 的 草地 以 外 ， 便 是 细心 地 查看 
也 确实 是 看 不 到 万 蒲 和 芦苇 的 ， 甚 至 没有 水 莲花 ， 无 论 是 黄色 
的 或 是 白色 的 ， 最 多 只 有 一 些 心 形 叶子 和 河 萝 草 ， 也 许 还 有 一 
两 张 眼 子 菜 ; 然而 ,游泳 者 也 看 不 到 它们 ; 便 是 这 些 水 草 ， 也 
像 它们 生长 在 里 面 的 水 一 样 的 明亮 而 无 垢 。 岸 石 伸 展 人 水 ， 只 
一 二 杆 远 ,水 底 已 是 纯粹 的 细 沙 ， 除 了 最 深 的 部 分 ， 那里 总 不 
免 有 一 点 沉积 物 ， 也 许 是 腐朽 了 的 叶子 ， 多 少 个 秋天 来 ， 落 叶 
被 刊 到 湖上 ， 另 外 还 有 一 些 光亮 的 绿色 水 苦 ， 甚 至 在 深 冬 时 令 
拔 起 铁 锚 来 的 时 候 ， 它 们 也 会 跟着 被 拔 上 来 的 。 

我 们 还 有 另 一 个 这 样 的 湖 ， 在 九 亩 角 那 里 的 白 湖 ， 在 偏 西 
两 英里 半 之 处 ; 可 是 以 这 里 为 中 心 的 12 英里 半径 的 圆周 之 内 ， 
虽然 还 有 许多 的 湖沼 是 我 熟悉 的 ， 我 却 找 不 出 第 三 个 湖 有 这 样 
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的 纯洁 得 如 同 井 水 的 特性 。 大 约 历来 的 民族 都 饮用 过 这 湖水 ， 


艳羡 过 它 并 测量 过 它 的 深度 ， 而 后 他 们 一 个 个 消逝 了 ， 湖 水 却 
依然 澄清 ， 发 出 绿色 。 一 个 春天 也 没有 变化 过 ! 也 许 远 在 亚当 
和 夏娃 被 逐 出 伊 甸 乐 园 时 ， 那 个 春 晨 之 前 ， 瓦 尔 登 湖 已 经 存在 
了 ， 甚 至 在 那个 时 候 ， 随 着 轻 雾 和 一 阵 阵 的 南 风 ， 球 下 了 一 阵 
柔和 的 春雨 ， 湖 面 不 再 平静 了 ， 成 群 的 野鸭 和 天 鹅 在 湖上 游 
着 ， 它 们 一 点 都 没有 知道 逐 出 乐园 这 一 回 事 ， 能 有 这 样 纯粹 的 
湖水 真 够 满足 啦 。 就 是 在 那 时 候 ， 它 已 经 又 涨 ， 又 落 ， 纯 清 了 
它 的 水 ， 还 染 上 了 现在 它 所 有 的 色泽 ,还 专 有 了 这 一 片 天 空 ， 
成 了 世界 上 唯一 的 一 个 瓦尔 登 淹 ， 它 是 天 上 露珠 的 蒸馏 器 。 谁 
知道 ， 在 多 少 篇 再 没 人 记得 的 民族 诗篇 中 ， 这 个 湖 曾 被 誉 为 喀 
斯 泰 里 亚 之 泉 0? 在 黄金 时 代 里 ， 有 多 少 山 林 水 泽 的 精灵 曾 在 
这 里 居住 ”这 是 在 康 科 德 的 冠 完 上 的 第 一 滴水 明珠 。 

第 一 个 到 这 个 湖 边 来 的 人 们 可 能 留 下 过 他 们 的 足迹 。 我 曾 
经 很 惊异 地 发 现 ， 就 在 沿 湖 被 砍伐 了 的 一 个 浓密 的 森林 那儿 ， 
峻 削 的 山崖 中 ， 有 一 条 绕 湖 一 熙 的 狭 窗 的 高 架 的 小 径 ， 一 会 儿 
上 ， 一 忽 儿 下 ， 一 会 儿 接近 湖 ， 一 忽 儿 又 离 远 了 一 些 ， 它 或 许 
和 人 类 同年 ， 土 著 的 猎 者 ， 用 脚步 走出 了 这 条 路 来 ， 以 后 世 世 
代 代 都 有 这 片 土地 上 的 居住 者 不 知 不 觉 地 用 脚 走 过 去 。 冬 天 ， 
站 在 湖 中 央 ， 看 起 来 这 就 更 加 清楚 ， 特 别 在 下 了 一 阵 小 雪 之 
后 ,， 它 就 成 了 连绵 起 伏 的 一 条 白 线 ， 败 草 和 枯 枝 都 不 能 够 掩 珊 
它 , 许多 地 点 ， 在 四 分 之 一 英里 以 外 看 起 来 还 格外 清楚 ， 但 是 
夏天 里 ， 便 是 走 近 去 看 ， 也 还 是 看 不 出 来 。 可 以 说 ， 雪 花 用 清 
楚 的 白色 的 浮雕 又 把 它 印刷 出 来 了 。 但 愿 到 了 将 来 ， 人 们 在 这 
里 建造 一 些 别墅 的 装饰 庭园 时 ， 还 能 保留 这 一 残迹 。 


Q@ ”传说 中 文艺 女神 居住 的 帕 那 萨 斯 山 的 神 泉 。 
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湖水 时 涨 时 落 ， 但 是 有 没有 规律 ， 如 有 规律 ， 又 是 怎样 的 
周期 ， 谁 也 不 知道 ， 虽 然 有 不 少 人 ， 上 照常 要 装 作 是 知道 的 。 冬 
天 的 水 位 通常 要 高 一 些 ， 夏 天 的 总 低 一 些 , 但 水 位 与 天 气 的 干 
燥 潮 湿 却 没有 关系 。 我 还 记得 , 何 时 水 退 到 比 我 住 在 那儿 的 时 
候 低 了 一 两 英尺 ， 何 时 又 涨 高 了 至 少 有 五 英尺 。 有 一 个 狭长 的 
沙洲 伸展 到 湖 中 ， 它 的 一 面 是 深水 ， 离 主 岸 约 六 杆 ， 那 大 约 是 
1824 年 ， 我 曾 在 上 面 煮 开 过 一 过 杂烩， 可 是 一 连 25 年 水 淹没 
了 它 ， 我 无 法 再 去 者 什么 了 ; 另 一 方面 ， 当 我 告诉 我 的 朋友 们 
说 ， 数 年 之 后 ， 我 会 经 常 垂钓 在 森林 中 的 那个 个 隐 的 山 媚 里 ， 
驾 一 叶 扁 舟 ， 在 离开 他 们 现在 看 得 见 的 湖岸 约 15 杆 的 地 方 ， 
那里 早已 成 为 一 片 草地 了 ， 他 们 常常 听 得 将 信 将 疑 。 可 是 ， 两 
年 来 ， 湖 一 直 在 涨 高 ， 现 在 ，1852 年 的 夏天 ， 比 我 居住 那儿 
的 时 候 已 经 高 出 五 英尺 ， 相 当 于 30 年 之 前 的 高 度 ， 在 那 片 草 
地 上 又 可 以 垂钓 了 。 从 外 表 看 ， 水 位 已 涨 了 六 七 英尺 ， 但 是 从 
周围 的 山上 流下 来 的 水 量 实际 上 不 多 ， 涨 水 一 定 是 由 于 影响 它 
深 处 泉源 的 一 些 原因 。 同 一 个 夏天 里 水 又 退 了 。 惊 人 的 是 这 种 
涨 落 ， 不 管 它 有 否 周期 ， 却 需要 好 几 年 才能 够 完成 。 我 观察 到 
一 次 涨 ， 又 部 分 地 观察 了 两 次 退 ， 我 想 在 12 年 或 15 年 后 ， 水 
位 又 要 降落 到 我 以 前 知道 的 地 方 。 偏 东 一 英里 ， 购 灵 特 湖 有 泉 
水 流入 ,又 有 流水 出 去 ， 是 激荡 涨 落 的 ， 而 一 些 介 平 中 间 的 较 
小 的 湖沼 却 和 瓦尔 登 湖 同 进退 ,最 近 也 涨 到 了 它们 的 最 高 的 水 
位 ， 时 间 与 后 者 相同 。 根 据 我 的 观察 所 及 ， 白 湖 的 情形 也 如 
此 。 

间隔 很 久 的 瓦尔 登 湖 的 涨 落 至 少 有 这 样 一 个 作用 : 在 最 高 
的 水 位 维持 了 一 年 左右 ， 沿 湖 步 行 固然 困难 了 ， 但 自从 上 一- 次 
水 涨 以 来 ， 沿 湖 生 长 的 灌木 和 苍 松 、 白 桦 、 档 木 、 白 杨 等 树木 
都 给 冲刷 掉 了 ， 等 它 水 位 退 下 ， 就 留 下 一 片 干净 的 湖岸 ; 它 不 


172 瓦尔 登 湖 


像 别 的 湖沼 和 每 天 水 位 涨 落 的 河流 ， 它 在 水 位 最 低 时 ， 湖 岸上 
反而 最 清洁 。 在 我 屋 边 的 那 湖 岸上 ， 一 排 15 英尺 高 的 苍 松 给 
冲刷 了 ， 仿 佛 给 杠杆 掀 倒 了 似 的 ， 这 样 制止 了 它们 的 侵占 ; 那 
树木 的 大 小 恰好 说 明了 上 次 水 位 上 涨 到 这 个 高 度 迄 今 有 了 多 少 
年 。 用 这 样 的 涨 落 方式 ， 湖 保持 了 它 的 拥有 湖岸 的 权利 ， 湖 岸 
这 样 被 刊 去 了 胡须 ， 树 木 不 能 赁 着 所 有 权 来 占领 它 。 湖 的 舌头 
配 着 ， 使 胡子 生长 不 出 来 。 它 时 时 要 悉 悉 它 的 面 天 。 当 湖水 涨 
得 最 高 时 ， 档 木 、 柳 树 和 枫 树 从 它们 的 淹 在 水 里 的 根 上 伸 出 来 
大 量 纤维 质 的 红 根 须 ， 长 达 数 英尺 ， 离 地 有 三 四 英尺 高 ， 想 这 
样 来 保护 它们 自己 ; 我 还 发 现 了 ， 那 些 在 岸 边 高 处 的 浆果 ， 通 
常 是 不 结果 实 的 ， 但 在 这 种 情况 下 ， 却 就 有 了 丰收 。 

湖岸 怎么 会 铺 砌 得 这 样 整齐 ， 有 人 百 思 不 得 其 解 ， 乡 镇 上 
的 人 都 听 到 过 传说 ， 最 年 老 的 人 告诉 我 说 ， 他 们 是 在 青年 时 代 
听 来 的 一 一 在 古 时 候 ， 正 当 印 第 安 人 在 一 个 小 山上 举行 狂欢 庆 
典 ， 小 山 忽然 高 高 升 到 天 上 ， 就 像 湖 现在 这 样 深 深 降 人 地 下 ， 
据说 他 们 做 了 许多 不 敬 神 的 行为 ， 其 实 印第安 人 从 没有 犯 过 这 
种 罪 ， 正 当 他 们 这 样 变 渎 神明 的 时 候 ， 山 岳 震 撼 ， 大 地 突然 间 
沉 下 去 ， 只 留 下 了 一 个 印第安 女子 ， 名 叫 瓦尔 登 ， 她 逃 掉 了 性 
命 ， 从 此 这 湖 沿用 了 她 的 名 字 。 据 揣 想 是 在 山岳 震撼 时 ， 这 些 
圆 石 滚 了 下 来 ， 铺 成 了 现在 的 湖岸 。 无 论 如 何 ， 这 一 点 可 以 确 
定 ， 以 前 这 里 没有 湖 ， 现 在 却 有 了 一 个 ; 这 一 个 印第安 神话 跟 
我 前 面 说 起 过 的 那 一 位 古代 的 居民 是 毫 无 抵触 的 ， 他 清 清楚 楚 
地 记得 他 初 来 时 ， 带 来 一 根 魔杖 2， 他 看 到 草地 上 升 起 了 一 种 
稀薄 的 雾气 ， 那 根 榜 木 杖 就 一 直 指向 下 面 ， 直 到 后 来 他 决定 控 
一 口 井 。 至 于 那些 石子 呢 ， 很 多 人 认为 它们 不 可 能 起 因 于 山 的 
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波动 ; 据 我 观察 ， 四 周 的 山上 有 很 多 这 样 的 石子 ， 因 此 人 们 不 
能 不 在 铁路 经 过 的 最 靠近 那 湖 的 地 方 在 两 边 筑 起 墙 垣 ; 而 且 淹 
岸 愈 是 陡 削 的 地 方 ， 石 子 愈 是 多 ; 所 以 ， 不 幸 的 是 ， 这 对 于 我 
不 再 有 什么 神秘 了 。 我 猜 出 了 铺 砌 的 人 来 了 。 如 果 这 个 湖 名 不 
是 由 当地 一 个 叫 萨 福 隆 .瓦尔 登 的 英国 人 的 名 字 化 出 来 的 
话 ， 一 一 那 末 ， 我 想 瓦 尔 登 湖 原来 的 名 字 可 能 是 围 而 得 湖 。 

湖 对 于 我 ， 是 一 口 控 好 的 现成 的 井 。 一 年 有 四 个 月 水 是 冰 
冷 的 ， 正 如 它 一 年 四 季 的 水 是 纯净 的 ; 我 想 ， 这 时 候 它 就 算 不 
是 乡镇 上 最 好 的 水 ， 至 少 比 得 上 任何 地 方 的 水 。 在 冬天 里 ， 暴 
露 在 空气 中 的 水 ， 总 比 那些 保暖 的 泉水 和 井 水 来 得 更 冷 。 从 下 
午 五 点 直到 第 二 天 ，1846 年 3 月 6 日 正午 ， 在 我 静坐 的 房间 
内 ， 寒 暑 表 温度 时 而 是 华氏 65 度 ， 时 而 是 70 度 ， 一 部 分 是 因 
为 太阳 曾 照 在 我 的 屋脊 上 ， 而 从 湖 中 汲取 的 水 ， 放 在 这 房子 
里 ， 温 度 只 42 度 ， 比 起 村 中 最 冷 的 一 口 井 里 当场 汲取 的 井 水 
还 低 了 一 度 。 同 一 天 内 ， 沸 泉 温度 是 45 度 ， 那 是 经 我 测量 的 
各 种 水 中 最 最 温暖 的 了 ， 虽 然 到 了 夏天 ， 它 又 是 最 最 寒冷 的 
水 ， 那 是 浮 在 上 面 的 浅 浅 一 层 停滞 的 水 。 在 夏天 里 ， 瓦 尔 登 湖 
因为 很 深 ， 所 以 也 不 同 于 一 般 暴露 在 阳光 底下 的 水 。 它 没有 它 
们 那么 热 。 在 最 热 的 气候 里 ， 我 时 常 汲 一 桶 水 ， 放 在 地 窖 里 
面 。 它 夜间 一 冷却 下 来 ， 就 整 天 都 冷 ; 有 时 我 也 到 附近 一 个 泉 
里 去 汲 水 。 过 了 一 个 星期 ， 水 还 像 汲 出 来 的 当天 一 样 好 ， 并 且 
没有 抽水 机 的 味道 。 谁 要 在 夏天 ， 到 湖 边 去 露营 ， 只 要 在 营 帐 
的 阴 处 ， 把 一 桶 水 埋 下 几 英 尺 深 ,他 就 可 以 不 用 奢侈 的 藏 冰 
? 

在 瓦尔 登 湖 中 ， 捉 到 过 梭 鱼 ， 有 一 条 重 七 磅 ， 且 不 去 说 那 
另外 的 一 条 ， 用 非常 的 速度 把 一 卷 钓 丝 拉 走 了 ， 渔 夫 因 为 没有 
看 到 它 ， 估 计 它 稳 稳当 当 有 八 磅 的 重量 。 此 外 ， 还 提 到 过 第 
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鱼 ， 签 鱼 ， 有 些 重 两 磅 ， 还 有 银 鱼 ， 编 鱼 〈 学 名 Leuciscus Pul- 
chellus)， 极 少量 的 鲤鱼 ， 两 条 鲤鱼 ， 有 一 条 有 四 磅 重 ， 
我 对 于 鱼 的 重量 写 得 这 样 详细 ， 因 为 它们 的 价值 一 般 是 根据 重 
量 来 决定 的 ， 至 于 鳗鱼 ， 除 了 这 两 条 我 就 没有 听 说 过 另外 
的 ; 一 一 此 外 ， 我 还 隐约 记得 一 条 五 英寸 长 的 小 鱼 ， 两 侧 是 银 
色 的 ， 背 脊 却 旦 青色， 性质 上 近 于 全 鱼 ， 我 提起 这 条 鱼 ， 主 要 
是 为 了 把 事实 和 寓言 连接 起 来 。 总 之 是 ， 这 个 湖 里 ， 鱼 并 不 
多 。 梭 鱼 也 不 很 多 ， 但 它 夸 耀 的 是 梭 鱼 。 有 一 次 我 躺 卧 在 冰 上 
面 ， 至 少 看 到 了 三 种 不 同 的 梭 鱼 ; 一 种 扁 而 长 的 ， 钢 灰色 ， 像 
一 般 从 河 里 捉 起 来 的 一 样 ; 一 种 是 金 晃 晃 的 ， 有 绿色 的 闪光 ， 
在 很 深 的 深水 中 ; 最 后 一 种 ， 金 色 的 ， 形 态 跟 上 一 种 相近 ， 但 
身体 两 侧 有 棕 黑 色 或 黑色 斑点 ， 中 间 还 夹 着 一 些 淡 淡 的 血红 色 
席 点 ， 很 像 角 鱼 。 但 学 名 reticulatus (网 形 ) 用 不 上 ， 被 称 为 
guttatus ( 斑 凋 ) 才 对 。 这 些 都 是 很 结实 的 鱼 ， 重 量 比 外 貌 上 看 
来 要 重 得 多 。 银 鱼 、 繁 鱼 ， 还 有 鲈鱼 ， 所 有 在 这 个 湖 中 的 水 
族 ， 确实 都 比 一 般 的 河流 和 多 数 的 别 的 湖沼 中 的 鱼 类 ， 来 得 更 
清洁 ， 更 漂亮 ， 更 结实 ， 因 为 这 里 的 湖水 更 纯洁 ， 你 可 以 很 容 
易 地 把 它们 区 别 出 来 。 也 许 有 许多 鱼 学 家 可 以 用 它们 来 培育 出 
_ 些 新 品种 。 此 外 还 有 清洁 的 青蛙 和 乌龟 ， 少 数 的 淡 菜 ; 磨 香 
鼠 和 貂 鼠 也 留 下 过 它们 的 足迹 ; 偶尔 还 有 从 烂泥 中 钴 出 来 旅行 
经 过 的 甲鱼 。 有 一 次 ， 当 我 在 黎明 中 把 我 的 船 推 离 湖 岸 时 ， 有 
一 只 夜里 躲 在 船 底下 的 大 甲鱼 给 我 惊扰 得 不 安 了 。 春 秋 两 季 ， 
鸭 和 天 牧 常 来 ， 白 肚皮 的 燕子 (学 名 Hirundo bicolor) 在 水 波 
上 掠 过 ， 还 有 些 身 有 斑点 的 田 鬼 (学 名 Totanus macularius) 整 
个 夏天 播 播 摆 摆 地 走 在 石头 湖岸 上 。 我 有 时 还 惊 起 了 湖水 上 
面 、 坐 在 白松 枝 头 的 一 只 鱼 座 ; 我 却 不 知道 有 没有 海鸥 飞 到 这 
里 来 过 ， 像 它们 曾 飞 到 过 美 港 去 那样 。 至 多 每 年 还 有 一 次 潜水 
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鸟 要 来 。 常 到 这 里 来 的 飞禽 ， 已 全 部 包罗 在 内 了 。 

在 宁静 的 气候 中 ， 坐 在 船上 ， 你 可 以 看 到 ， 东 边 的 沙滩 附 
近 ， 水 深 八 英尺 或 十 英尺 的 地 方 ， 在 潮 的 另 一 些 地 方 ， 也 可 以 
看 到 的 ， 有 圆 形 的 一 堆 堆 东西 ， 约 一 英尺 高 ， 直 径 约 六 英 太 ， 
堆 的 是 比 鸡 蛋 略 小 的 一 些 圆 石 ， 而 在 这 一 堆 堆 圆 五 周围 ， 全 是 
黄 沙 。 起 初 ， 你 会 觉得 惊奇 ， 是 否 那些 印第安 人 故意 在 冰 上 堆 
积 这 些 圆 石 ， 等 到 冰 融 化 了 ， 它 们 就 沉 到 了 湖底 ; 但 是 ， 就 算 
这 样 吧 ， 那 形式 还 是 太 规则 化 了 ， 而 且 有 些 圆 石 ， 显 然 又 太 新 
鲜 。 它 们 和 河流 中 可 以 看 见 的 很 相似 。 但 这 里 没有 胭脂 鱼 或 八 
吓 钱 ， 我 不 知道 它 是 哪 一 些 鱼 建筑 起 来 的 。 也 许 它 是 银 鱼 的 
巢 。 这 样 ， 水 底 更 有 了 一 种 愉快 的 神秘 感 了 。 

湖岸 极 不 规则 ， 所 以 一 点 不 单调 。 我 闭 目 也 能 看 见 ， 西 岩 
有 深 深 的 锯齿 形 的 湾 ， 北 岸 较 开 朗 ， 而 那 美丽 的 ， 扇 贝 形 的 南 
岸 ， 一 个 个 邮 角 相互 地 交 码 着， 使 人 想起 峡 角 之 间 一 定 还 有 人 
迹 未 到 的 小 海湾 。 在 群 山 之 中 ， 小 湖 中 央 ， 望 着 水 边 直立 而 起 
的 那些 山上 的 森林 ， 这 些 森 林 不 能 再 有 更 好 的 背景 ， 也 不 能 更 
美丽 了 ， 因 为 森林 已 经 反映 在 湖水 中 ， 这 不 仅 是 形成 了 最 美的 
前 景 , 而且 那 弯 弯曲 曲 的 湖岸 ， 恰 又 给 它 做 了 最 自然 又 最 愉悦 
的 边界 线 。 不 像 佐 头 砍伐 出 一 个 林 中 空地 ， 或 者 露出 了 一 片 开 
明了 的 田地 的 那 种 地 方 ， 这 儿 没 有 不 美的 或 者 不 完整 的 感觉 。 
树木 都 有 充分 的 余地 在 水 边 扩展 ， 每 一 棵 树 都 向 了 这 个 方向 伸 
出 最 强 有 力 的 极 枝 。 大 自然 编织 了 一 幅 很 自然 的 织锦 ， 眼 睛 可 
以 从 沿岸 最 低 的 矮 树 渐渐 地 望 上 去 ， 望 到 最 高 的 树 。 这 里 看 不 
到 多 少 人 类 的 双手 留 下 的 痕迹 。 水 洗 湖岸 ， 正 如 1 000 年 前 。 

-个 湖 是 风景 中 最 美 、 最 有 表情 的 姿 容 。 它 是 大 地 的 眼 
晴 ; 望 着 它 的 人 可 以 测 出 他 自己 的 天 性 的 深浅 。 湖 所 产生 的 湖 
边 的 树木 是 胰 毛 一 样 的 锐 边 ， 而 四 周 森 林 著 郁 的 群 山 和 山 岸 是 


176 瓦尔 登 湖 


它 的 浓密 突出 的 眉毛 。 

站 在 湖 东 端的 平坦 的 沙滩 上 ， 在 一 个 平静 的 9 月 下 午 ， 薄 
雾 使 对 岸 的 岸 线 看 不 其 清楚 ， 那 时 我 了 解 了 所 谓 “ 玻 璃 似 的 湖 
面 ” 这 句 话 是 什么 意思 了 。 当 你 倒转 了 头 看 湖 ， 它 像 一 条 最 精 
细 的 薄 纱 张挂 在 山谷 之 上 ， 衬 着 远 处 的 松林 而 发 光 ， 把 大 气 的 
一 层 和 另外 的 一 层 隔 开 了 。 你 会 觉得 你 可 以 从 它 下 面 走 过 去 ， 
走 到 对 面 的 山上 ， 而 身体 还 是 于 的 ， 你 觉得 掠 过 水 面 的 燕子 很 
可 以 停 在 水 面 上 。 是 的 ， 有 时 它们 余 水 到 水 平 线 之 下 ， 好 像 这 
是 偶然 的 错误 ， 继 而 忧 然 大 悟 。 当 你 向 西 ， 望 到 湖 对 面 去 的 时 
息 ， 你 不 能 不 用 两 手 来 保护 你 的 眼睛 ， 一 :方面 挡 开 本 来 的 太阳 
光 ， 同 时 又 挡 开 映 在 水 中 的 太阳 光 ; 如 果 ， 这 时 你 能 够 在 这 两 
种 太阳 光 之 间 ， 批 判 地 考察 湖面 ， 它 正 应 了 那 句 话 ， 所 谓 “ 波 
平 如 镜 ” 了 ， 其 时 只 有 一 些 掠 水 虫 ， 隔 开 了 同等 距离 ， 分 散在 
全 部 的 湖面 ， 而 由 于 它们 在 阳光 里 发 出 了 最 精美 的 想象 得 到 的 
闪光 来 ， 或 许 ， 还 会 有 一 只 鸭子 在 整理 它 自 己 的 羽毛 ， 或 许 ， 
正如 我 已 经 说 过 的 ， 一 只 燕子 飞 掠 在 水 面 上 ， 低 得 碰 到 了 水 。 
还 有 可 能 ， 在 远 处 ， 有 一 条 鱼 在 空中 画 出 了 一 个 大 约 三 四 英尺 
的 圆 弧 来 ， 它 跃 起 时 一 道 闪 光 ， 降 落 入 水 ， 又 一 道内 光 ， 有 
时 ， 全 部 的 圆 绝 展露 了 ， 银 色 的 圆 弧 ; 但 这 里 或 那里 ， 有 时 会 
漂 着 一 枝 葡 草 ， 鱼 向 它 一 跃 ， 水 上 便 又 激 起 水 涡 。 这 像 是 玻璃 
的 融 液 ， 已 经 冷却 ,但 是 还 没有 凝结 ， 而 其 中 连 少数 尘 垢 也 还 
是 纯洁 而 美丽 的 ， 像 玻璃 中 的 细 眼 。 你 还 常常 可 以 看 到 一 片 更 
平滑 、 更 动 黑 的 水 ， 好 像 有 一 张 看 不 见 的 蜘蛛 网 把 它 同 其 余 的 
隔 开 似 的 ， 成 了 水 妖 的 栅栏 ， 躺 在 湖面 。 从 山顶 下 栈 ， 你 可 以 
看 到 ， 几 乎 到 处 都 有 路 起 的 鱼 ; 在 这 样 凝 滑 的 平面 上 ， 没 有 一 
条 梭 鱼 或 银 鱼 在 捕捉 一 个 虫子 时 ， 不 会 破坏 全 湖 的 均 势 。 真 是 
神奇 ， 这 简 简 单单 的 一 件 事 ， 却 可 以 这 么 精巧 地 显现 ， 这 
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水 族 界 的 谋杀 案 会 暴露 出 来 一 一 我 站 在 远 远 的 高 处 ， 看 到 了 那 
水 的 扩大 的 圆 涡 ， 它 们 的 直径 有 五 六 杆 长 。 甚 至 你 还 可 以 看 到 
水 蝎 (学 名 Gyrinus) 不 停 地 在 平滑 的 水 面 滑 了 四 分 之 一 英里 ; 
它们 微微 地 犁 出 了 水 上 的 皱纹 来 ， 分 出 两 条 界线 ， 其 间 有 着 很 
明显 的 满 澜 ; 而 掠 水 虫 在 水 面 上 滑 来 滑 去 却 不 留 下 显明 的 可 见 
痕迹 。 在 湖水 激 蔓 的 时 候 ， 便 看 不 到 掠 水 虫 和 水 蝎 了 ， 显 然 只 
在 风平浪静 的 时 候 ， 它 们 才 从 它们 的 港 埠 出 发 ， 探 险 似 地 从 淹 
岸 的 一 面 ， 用 短 距 离 的 滑行 ， 滑 上 前 去 ， 滑 上 前 去 ， 直 到 它们 
滑 过 全 湖 。 这 是 何等 愉快 的 事 啊 。 秋 天 里 ， 在 这 样 一 个 晴朗 的 
天 气 中 ， 充 分 地 享受 了 太阳 的 温暖 ， 在 这 样 的 高 处 坐 在 一 个 树 
桩 上 ， 湖 的 全 景 尽 收 眼 底 ， 细 看 那 圆 圆 的 水 涡 ， 那 些 圆 涡 一 刻 
不 停 地 刻印 在 天 空 和 树木 的 倒影 中 间 的 水 面 上 ， 要 不 是 有 这 些 
水 涡 ， 水 面 是 看 不 到 的 。 在 这 样 广大 的 一 片 水 面 上 ， 并 没有 一 
点 儿 扰动 ， 就 有 一 点 儿 ， 也 立刻 柔和 地 复归 于 平静 而 消失 了 ， 
好 像 在 水 边 装 一 瓶子 水 ， 那 些 普 栗 的 水 波 流 回 到 岸 边 之 后 ， 立 
刻 又 平滑 了 。 一 条 鱼 跳跃 起 来 ， 一 个 虫子 掉 落 到 湖上 ， 都 这 样 
用 圆 涡 ， 用 美丽 的 线条 来 表达 ， 仿 佛 那 是 泉源 中 的 经 常 的 喷 
涌 ， 它 的 生命 的 轻柔 的 搏动 ， 它 的 胸膛 的 呼吸 起 伏 。 那 是 欢乐 
的 震 拌 ， 还 是 痛苦 的 丫 栗 ， 都 无 从 分 辨 。 潮 的 现象 是 何等 的 和 
平 啊 ! 人 类 的 工作 又 像 在 春天 里 一 样 的 发 光 了 。 是 啊 ， 每 一 树 
叶 、 极 枝 、 石 子 和 蜘蛛 网 在 下 午 茶 时 又 在 发 光 ， 跟 它们 在 春天 
的 早晨 承 露 以 后 一 样 。 每 一 支 划 桨 的 或 每 一 只 虫子 的 动作 都 能 
发 出 一 道 闪 光 来 ， 而 一 声 桨 响 ， 又 能 引出 何等 的 甜蜜 的 回音 来 
啊 ! 

在 这 样 的 一 天 里 ，9 月 或 10 月 ， 瓦 尔 登 是 森林 的 一 面 十 
全 十 美的 明镜 ， 它 四 面 用 石子 镶 边 ,我 看 它们 是 珍贵 而 稀世 
的 。 再 没有 什么 像 这 一 个 躺 卧 在 大 地 表面 的 湖沼 这 样 美 ， 这 样 
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纯洁 ， 同 时 又 这 样 大 。 秋 水 长 天 ， 它 不 需要 一 个 篇 和 多。 民族 来 
了 ， 去 了 ， 都 不 能 焉 污 它 。 这 一 面 明镜 ,石子 误 不 碎 它 ， 它 的 
水 银 永 远 擦 不 掉 ， 它 的 外 表 的 装饰 ， 大 自然 经 常 地 在 那里 弥 
补 ; 没有 风暴 ， 没 有 尘 拍 ， 能 使 它 常 新 的 表面 黯淡 无 光 ; 一 一 
这 一 面 镜子 ， 如 果 有 任何 不 洁 落 在 它 面 上 ， 马 上 就 沉淀 ， 太 阳 
的 雾 意 的 刷子 常 在 拂 拭 它 ， 一 一 这 是 光 的 拭 尘 布 ， 呵 气 在 
上 ， 也 留 不 下 形迹 ,成 了 云 它 就 从 水 面 际 浮 到 高 高 的 空中 ， 却 
又 立刻 把 它 反映 在 它 的 胸怀 中 了 。 

空中 的 精灵 也 都 逃 不 过 这 一 片 大 水 。 它 经 常 地 从 上 空 接受 
新 的 生命 和 新 的 动作 。 湖 是 大 地 和 天空 之 间 的 媒介 物 。 在 大 地 
上 ,只 有 草木 是 摇 氛 如 波浪 的 ， 可 是 水 自身 给 风 吹 出 了 涟 注 
来 。 我 可 以 从 一 线 或 一 片 闪 光 上 ， 看 到 风 从 那里 吹 过 去 。 我 们 
能 俯视 水 波 ， 真是 了 不 起 。 也 许 我 们 还 应 该 像 这 样 细 细 地 俯视 
那天 空 的 表面 ， 看 看 是 不 是 有 一 种 更 精细 的 精灵 ， 在 它 上 面 扫 
过 。 

到 了 10 月 的 后 半 个 月 ， 掠 水 忠和 水 蝎 终 于 不 再 出 现 了 ， 
严 霜 已 经 来 到 ; 于 是 在 11 月 中 ,通常 在 一 个 好 天 气 里 ， 没 有 
任何 东西 在 水 面 上 激 起 涟 满 。11 月 中 的 一 个 下 午 , 已 经 一 连 
降落 了 几 天 的 雨 终 于 停止 了 ， 天 空 还 全 部 都 是 阴沉 沉 的 ， 充 满 
了 和 雾 ， 我 发 现 湖水 是 出 奇 地 平静 ， 因 此 简直 就 看 不 出 它 的 表面 
来 了 ; 虽然 它 不 再 反映 出 10 月 份 的 光辉 色彩 ， 它 却 反映 出 了 
四 周 小 山 的 11 月 的 阴暗 颜色 。 于 是 我 尽 可 能 地 轻 轻 静 静 ， 泛 
舟 湖 上 ， 而 船尾 激 起 的 微弱 水 波 还 一 直 延 伸 到 我 的 视野 之 外 ， 
湖上 的 倒影 也 就 曲折 不 已 了 。 可 是 ， 当 我 望 望 水 面 ， 我 远 远 地 
看 到 这 里 那里 有 一 种 微 光 ， 仿 佛 一 些 躲 过 了 严 霜 的 掠 水 虫 又 在 
集合 了 ， 或 许 是 湖 的 表面 太平 静 了 ， 因 此 水 底 有 涌 起 的 泉源 不 
知 不 觉 也 能 在 水 面 觉 察 到 。 划 桨 到 了 那些 地 方 ， 我 才 惊 奇 地 发 
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现 我 自己 已 给 成 亿 万 的 小 鲈鱼 围 住 ， 都 只 五 英寸 长 ; 绿 水 中 有 
了 华丽 的 铜 色 ， 它 们 在 那里 嬉戏 着 ， 经 常 地 升 到 水 面 来 ， 给 水 
面 一 些小 小 水 涡 ， 有 时 还 留 一 些小 小 水 泡 在 上 面 。 在 这 样 透明 
的 、 似 乎 无 底 的 、 反 映 了 云彩 的 水 中 ,我 好 像 坐 了 轻 气球 而 漂 
浮 在 空中 ， 鲈 鱼 的 游泳 又 是 多 么 像 在 盘旋 、 飞 翔 ， 仿 佛 它们 成 
了 一 群 飞鸟 ， 就 在 我 所 处 的 高 度 下 ， 或 左 或 右 地 飞 绕 ; 它们 的 
鳍 ， 像 帆 一 样 ， 饱 满 地 张挂 着 。 在 这 个 湖 中 有 许多 这 样 的 水 
族 ， 显 然 它们 要 改进 一 下 ， 在 冬天 降下 冰 幕 路 去 它们 的 天 光 
之 前 的 那个 短暂 的 季节 ， 有 时 候 那 被 它们 激荡 的 水 波 ， 好 像 有 
一 阵 微风 吹 过 ,或 者 像 有 一 阵 温和 的 小 雨点 落下 。 等 到 我 漫 不 
经 心地 接近 它们 ; 它们 惊慌 起 来 ， 突 然 尾 巴 横扫 ， 激 起 水 花 ， 
好 像 有 人 用 一 根 毛 刷 般 的 树枝 车 扑 了 水 波 ， 立 刻 它 们 都 躲 到 深 
水 底下 去 了 。 后 来 ， 风 吹 得 紧 了 ， 雾 也 浓重 了 ,水 波 开始 流 
动 ， 鲈 鱼 跳跃 得 比 以 前 更 高 ， 半 条 鱼 身 已 跳出 水 面 ， 一 下 子 跳 
了 起 来 ， 成 百 个 黑 点 ， 都 有 三 英寸 长 。 有 一 年 ， 一 直到 12 月 
5 号 ， 我 还 看 到 水 面 上 有 水 涡 ， 我 以 为 马上 就 会 下 大 雨 了 ， 空 
中 弥漫 着 雾 ， 我 急忙 忙 地 坐 在 划 桨 的 座位 上 ， 划 回 家 去 ; 雨点 
已 经 越 来 越 大 了 ， 但 是 我 不 觉得 雨点 打 在 我 的 面 天 上 ， 其 时 我 
以 为 我 免不了 要 全 身 湿 透 。 可 是 突然 间 水 涡 全 部 没有 了 ， 原 来 
这 都 是 鲈鱼 搅 出 来 的 ， 我 的 桨 声 终于 把 它们 吓 退 到 深水 中 去 ; 
我 看 到 它们 成 群 结 队 地 消 隐 ; 这 天 下 午 我 全 身 一 直 是 干燥 的 
呢 。 

一 个 大 约 60 年 前 常 来 湖 边 的 老头 儿 ， 每 每 在 黑暗 笼罩 了 
周围 森林 的 时 候 前 来 告诉 我 ， 在 他 那个 时 代 ， 有 时 湖上 很 执 
闭 ， 全 是 鸭子 和 别 的 水 禽 ， 上 空 还 有 许多 老鹰 在 盘旋 。 他 是 到 
这 里 来 钓鱼 的 ， 用 的 是 他 在 岸上 找到 的 一 只 古老 的 独 木 舟 。 这 
是 两 根 白松 ， 中 间 挖 空 ， 钉 在 一 起 造成 的 ， 两 端 都 前 成 四 方 
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形 。 它 很 粗 笨 ， 可 是 用 了 很 多 年 ， 才 全 部 浸 满 了 水 ， 此 后 也 许 
已 沉 到 湖底 去 了 。 他 不 知道 这 是 属于 哪个 人 的 ; 或 可 以 说 是 属 
于 湖 所 有 的 。 他 常常 把 山 核 桃 树 皮 一 条 条 地 捆 起 来 ， 做 成 锚 
索 。 另 外 一 个 老年 人 ， 一 个 陶器 工人 ， 在 革命 以 前 住 在 湖 边 
的 ， 有 一 次 人 家 告诉 过 他 ， 在 湖底 下 有 一 只 大 铁 箱 ， 还 曾经 看 
到 过 ; 有 时 候 ， 它 会 给 水 漂 到 岸上 来 ， 可 是 等 你 走 过 去 的 时 
候 ， 它 就 又 回 到 深水 去 ， 就 此 消失 了 。 听 到 那 有 关 独 木舟 的 一 
段 话 ， 我 感到 很 有 趣味 ， 这 条 独 木 舟 代替 了 另外 一 条 印第安 的 
独 木 舟 ， 材 料 还 是 一 样 ， 可 是 造 得 雅致 得 多 。 原 先 那 大 约 是 岸 
上 的 一 棵 树 ， 后 来 ， 好 像 倒 在 湖 中 ， 在 那儿 漂 荡 了 一 世代 之 
久 ， 对 这 个 湖 来 说 ,真是 再 适当 不 过 的 船舶 。 我 记得 我 第 一 次 
凝望 这 一 片 湖水 的 深 处 时 ， 隐 约 看 到 有 很 多 大 树干 躺 卧 在 湖 
底 ， 若 非 大 风 把 它们 吹 折 的 ， 便 是 经 砍伐 之 后 ， 停 放 在 冰 上 ， 
因为 那 时 候 木 料 的 价格 太 便宜 了 ; 可 是 现在 ， 这 些 树 干 大 部 分 
都 已 经 消失 了 。 

我 第 一 次 划船 在 瓦尔 登 淹 上 的 时 候 ， 它 四 周 完全 给 浓密 而 
高 大 的 松树 和 橡树 围 起 ， 有 些 山 钙 中 ， 葡 萄 芯 息 过 了 湖 边 的 
树 ， 形 成 一 些 凉亭 ， 船 只 可 以 在 下 面 通过 。 形 成 湖岸 的 那些 山 
太 峻 前 ， 山 上 的 树木 又 太 高 ， 所 以 从 西端 望 下 来 ， 这 里 像 一 个 
圆 形 剧场 ， 水 上 可 以 演出 些 山林 的 舞台 剧 。 我 年 纪 轻 一 点 的 时 
候 ， 就 在 那儿 消磨 了 好 些 光 阴 ， 像 和 风 一 样 地 在 湖上 漂浮 过 ， 
我 先 把 船 划 到 湖 心 ， 而 后 背 靠 在 座位 上 ， 在 一 个 夏天 的 上 午 ， 
似 梦 非 梦 地 醒 着 ， 直 到 船 撞 在 沙滩 上 ， 人 惊动 了 我 ， 我 就 从 起 身 
来 ， 看 看 命运 已 把 我 推送 到 哪 一 个 岸 边 来 了 ; 那 种 日 子 里 ， 懒 
惰 是 最 诱惑 人 的 事业 ， 它 的 产量 也 是 最 丰富 的 。 我 这 样 偷 闲 地 
过 了 许多 个 上 午 。 我 宁愿 把 一 日 之 计 在 于 晨 的 最 宝贵 的 光阴 这 
样 虚 挪 ; 因为 我 是 富有 的 ， 虽 然 这 话 与 金钱 无 关 ， 我 却 富 有 阳 


湖 181 


光照 兆 的 时 辰 以 及 夏令 的 日 月 ， 我 挥霍 着 它们 ; 我 并 没有 把 它 
们 更 多 地 浪费 在 工场 中 ， 或 教师 的 讲台 上 ， 这 我 也 一 点 儿 不 后 
悔 。 可 是 ， 自 从 我 离开 这 湖岸 之 后 ， 砍 伐木 材 的 人 况 大 砍 大 伐 
起 来 了 。 从 此 要 有 许多 年 不 可 能 在 林 间 的 甬道 上 向 律 了 ， 不 可 
能 从 这 样 的 森林 中 侦 见 湖水 了 。 我 的 缪 斯 女神 了 如 果 沉 默 了 ， 
她 是 情 有 可 原 的 。 森 林 已 被 砍伐 ， 怎 能 希望 鸣 禽 歌唱 ? 

现在 ， 湖 底 的 树干 ， 古 老 的 独 木 舟 ， 黑 抵 抵 的 四 周 的 林 
木 ， 都 没有 有 了， 村 民 本 来 是 连 这 个 湖 在 什么 地 方 都 不 知道 的 ， 
却 不 但 没有 跑 到 这 湖上 来 游泳 或 喝 水 ， 反 而 想到 用 一 根 管子 来 
把 这 些 湖水 引 到 村 中 去 给 他 们 洗 碗 洗 碟 子 了 。 这 是 和 恒 河 之 水 
一 样 圣 洁 的 水 ! 而 他 们 却 想 转 动 一 个 开关 ， 拔 起 一 个 塞 子 就 利 
用 瓦尔 登 的 湖水 了 ! 这 恶魔 似 的 铁马 ， 那 裂 破 人 耳 的 鼓膜 的 声 
音 已 经 全 乡镇 都 听 得 到 了 ， 它 已 经 用 及 脏 的 脚步 使 沸 泉 的 水 混 
浊 了 ， 正 是 它 ， 它 把 瓦尔 登 岸 上 的 树木 吞噬 了 ; 这 特洛伊 木 
马 @， 腹 中 躲 了 1 000 个 人 ， 全 是 那些 经 商 的 希腊 人 想 出 来 的 ! 
哪里 去 找 呵 ， 找 这 个 国家 的 武士 ， 摩 尔 大 厅 的 摩尔 人 ， 到 名 
叫 “ 深 割 ”的 最 深 创 伤 的 地 方 去 搁 出 复仇 的 投 枪 ， 刺 人 这 傲慢 
瘟神 的 肋骨 之 间 ? 

然而 ， 据 我 们 知道 的 一 些 角色 中 ， 也 许 只 有 瓦尔 登 坚 持 得 
最 久 ， 最 久 地 保持 了 它 的 纯洁 。 许 多 人 都 曾经 被 辟 喻 为 瓦尔 合 
湖 ， 但 只 有 少数 几 个 人 能 受 之 无 愧 。 虽 然 伐木 的 人 已 经 把 湖岸 


@ 希腊 神话 中 司 文艺 的 女神 。 

@ 希腊 人 攻 特 洛 伊 城 ， 久 攻 不 下 ， 全 军 撤 走 ， 只 留 下 一 只 木马 。 特 洛 伊 人 
将 木马 拒 人 城中 ， 不 知 其 中 藏 有 将 士 。 攻 城 大 军 又 至 ， 里 应 外 合 ， 特 沼 伊 城 被 攻 
破 。 
@ 英国 民谣 中 杀 死 一 条 龙 的 英雄 ， 见 汤 麦 斯 - 佩 赛 (Thomas Perey，1729 一 
1811 年 ) 的 《英国 古诗 源 》(1765 年 版 )。 


182 瓦尔 登 湖 


这 一 段 和 那 一 段 的 树木 先后 砍 光 了 ， 爱 尔 兰 人 也 已 经 在 那儿 建 
造 了 他 们 的 陋室 ， 铁 路 线 已 经 侵入 了 它 的 边境 ， 冰 藏 商 人 已 经 
取 过 它 一 次 冰 ， 它 本 身 却 没 有 变化 ， 还 是 我 在 青春 时 代 所 见 的 
湖水 ; 我 反倒 变 了 。 它 虽然 有 那么 多 的 涟 满 ， 却 并 没有 一 条 永 
久 性 的 皱纹 。 它 永远 年 轻 ， 我 还 可 以 站 在 那儿 ， 看 到 一 只 飞车 
坦然 扑 下 ， 从 水 面 衔 走 一 条 小 虫 ， 正 和 从 前 一 样 。 今 儿 晚上 ， 
这 感情 又 来 袭击 我 了 ， 仿 佛 20 多 年 来 我 并 没有 几乎 每 天 都 和 
它 在 一 起 所 混 过 一 样 ， 一 一 啊 ， 这 是 瓦尔 登 ， 还 是 我 许多 年 之 
前 发 现 的 那个 林 中 湖泊 ; 这 儿 ， 去 年 冬天 被 砍伐 了 一 个 森林 ， 
另 一 座 林子 已 经 跳 九 了 起 来 ， 在 湖 边 依旧 奢 丽 地 生长 ; 同样 的 
思潮 ， 跟 那 时 候 一 样 ， 又 涌 上 来 了 ; 还 是 同样 水 露 露 的 欢乐 ， 
内 在 的 喜悦 ， 创 造 者 的 喜悦 ， 是 的 ， 这 可 能 是 我 的 喜悦 。 这 湖 
当然 是 一 个 大 勇者 的 作品 ， 其 中 毫 无 一 丝 一 毫 的 虚伪 ! 他 用 他 
的 手 围 起 了 这 一 泓 湖水 ， 在 他 的 思想 中 ， 子 以 深化 ， 耶 以 澄 
清 ， 并 在 他 的 遗嘱 中 ， 把 它 传 给 了 康 科 德 。 我 从 它 的 水 面 上 又 
看 到 了 同样 的 倒影 我 几乎 要 说 了 ， 瓦 尔 登 ， 是 你 吗 ? 


这 不 是 我 的 梦 ， 

用 于 装饰 一 行 诗 ; 

我 不 能 更 接近 上 帝 和 天 党 
甚 于 我 之 生活 在 瓦尔 登 。 
我 是 它 的 圆 石 岸 ， 

束 拂 而 过 的 风 ; 

在 我 掌中 的 一 担 ， 

是 它 的 水 ， 它 的 沙 ， 

而 它 的 最 深 之 和 僻 隐 处 
高 高 躺 在 我 的 思想 中 。 
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火车 从 来 不 停 下 来 欣赏 湖光山色 ; 然而 我 想 那些 司机 ， 火 
夫 ， 制 动手 和 那些 买 了 月 票 的 旅客 ， 常 看 到 它 ， 多 少 是 会 欣赏 
这 些 景色 的 。 司 机 并 没有 在 夜里 忘掉 它 , 或 者 说 他 的 天 性 并 没 
有 等 掉 它 ， 白 天 他 至 少 有 一 次 葡 见 这 庄严 、 纯 洁 的 景色 。 就 算 
他 看 到 的 只 有 一 曾 ， 这 却 已 经 可 以 洗 净 国务 街 和 那 引 擎 上 的 油 
腻 了 。 有 人 建议 过 ， 这 湖 可 以 称 为 “ 神 的 一 滴 ”。 

我 说 过 ， 瓦 尔 登 湖 是 看 不 见 它 的 来 龙 去 脉 的 ， 但 一 面 它 与 
昔 灵 特 湖 远 远 地 、 间 接地 相连 ， 昔 灵 特 湖 比较 高 ， 其 中 有 一 连 
串 的 小 湖沼 通过 来 ， 在 另 一 面 显然 它 又 直接 和 康 科 德 河 相连 ， 
康 科 德 河 比 较 低 ， 却 也 有 一 连 串 的 小 湖沼 横 在 中 间 ， 在 另 一 个 
地 质 学 的 年 代 中 ， 它 也 许 泛滥 过 ， 只 要 稍微 挖掘 一 下 ， 它 还 是 
可 以 流 到 这 儿 来 的 ， 但 上 帝 禁 止 这 种 挖掘 ， 如 果 说 ， 湖 这 样 含 
蓄 而 自尊 ， 像 隐士 一 样 生活 在 森林 之 中 已 经 这 么 久 ， 因 此 得 到 
了 这 样 神奇 的 纯洁 ， 假 如 昔 灵 特 湖 的 比较 不 纯洁 的 湖水 流 到 了 
它 那里 ， 假 如 它 自 己 的 甘 测 的 水 波 又 流 到 了 海洋 里 去 ， 那 谁 会 
不 抱怨 呢 ? 


茹 灵 特 湖 或 称 沙 湖 ， 在 林肯 区 ， 是 我 们 最 大 的 湖 或 内 海 ， 
它 位 于 瓦尔 登 以 东 大 约 一 英里 的 地 方 。 它 要 大 得 多 了 ， 据 说 有 
197 英亩 ， 鱼 类 也 更 丰富 ， 可 是 水 比较 浅 ， 而 且 不 十 分 纯洁 。 
散步 经 过 森林 到 那里 去 一 次 ， 常 常 是 我 的 消遣。 即使 仅仅 为 了 
让 风 自 由 地 扑 到 你 的 脸庞 上 来 ， 即 使 仅仅 为 了 一 睹 波浪 ， 缅 想 
着 舟 子 的 海洋 生活 ， 那 也 是 值得 的 。 秋 天 ， 刊 风 的 日 子 ， 我 
去 那里 失 抒 栗子 ， 那 时 栗子 掉 在 水 里 ， 又 给 波浪 卷 到 我 的 脚 
边 。 有 一 次 我 朴 行 在 芦苇 丛生 的 岸 边 ， 新 鲜 的 浪花 飞溅 到 我 脸 
上 ， 我 碰 到 了 一 只 船 的 残 通 ， 船 航 都 没有 了 ， 在 灯 世 草丛 中 ， 
几乎 只 剩 一 个 平底 的 印象 ; 但 是 它 的 模型 却 很 显明 地 存在 ， 似 
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乎 这 是 一 个 大 的 朽 烂 了 的 甲板 垫 木 ， 连 纹路 都 很 清楚 。 这 是 海 
岸上 人 能 想象 到 的 给 人 最 深刻 印象 的 破 船 ， 其 中 也 含有 很 好 的 
教训 。 但 这 时 ， 它 只 成 了 长 满 植物 的 模型 和 不 显眼 的 湖岸 了 ， 
草 萍 和 灯芯 草 都 已 生长 在 中 间 。 我 常常 欣赏 北岸 湖底 沙滩 上 的 
涟 游 痕迹 ， 湖 底 已 经 给 水 的 压力 压 得 很 坚硬 ， 或 涉 水 者 的 脚 能 
感觉 到 它 的 硬度 了 ， 而 单行 生长 的 灯芯 草 ， 排 成 弯 弯 曲 曲 的 行 
列 ， 也 和 这 痕迹 符合 ， 一 行 又 一 行 ， 好 像 是 波浪 把 它们 种 植 
的 。 在 那里 ， 我 还 发 现 了 一 些 奇怪 的 球茎 ,数量 相当 多 ， 显 然 
是 很 精细 的 草 或 根 ， 也 许 是 谷 精 草根 组 成 的 ， 直 径 自 半 英 寸 到 
四 英寸 ， 是 很 完美 的 圆 体 。 这 些 圆 球 在 浅水 的 沙滩 上 随 波 滚 
动 ， 有 时 就 给 冲 到 了 岸上 来 。 它 们 若 不 是 紧密 的 草 球 ， 便 是 中 
心 有 着 一 包 细 沙 的 。 起 初 ， 你 会 说 这 是 波浪 的 运动 所 造成 的 ， 
就 像 圆 卵石 ; 但 是 最 小 的 半 英 寸 的 圆 球 ， 其 质地 也 粗糙 得 跟 大 
的 那些 一 样 ， 它 们 只 在 每 年 的 一 个 季节 内 产生 。 我 怀疑 ， 对 于 
一 个 已 经 形成 的 东西 ， 这 些 波浪 是 破坏 多 于 建设 的 。 这 些 圆 
球 ， 出 水 以 后 还 可 以 把 它们 的 形状 保持 一 定 的 时 期 。 

幕 灵 特 的 湖 ! 我 们 的 命名 就 这 样子 的 贫困 ! 在 这 个 水 天 之 
中 耕作 ， 又 强暴 地 精 踢 了 湖岸 的 一 个 污秽 愚昧 的 农夫 ， 他 有 什 
么 资格 用 他 自己 的 姓名 来 称呼 这 一 个 湖 呢 ? 很 可 能 是 一 个 己 音 
的 人 ， 他 更 爱 一 块 大 洋 或 一 只 光亮 的 角子 的 反光 ， 从 中 他 可 以 
看 到 自己 那 无 耻 的 厚 脸 ; 连 野鸭 飞 来 ， 他 也 认为 它们 是 擅 人 
者 ; 他 习惯 于 残忍 贪 禁地 捧 取 东西 ， 手 指 已 经 像 弯曲 的 应 爪 ， 
这 个 湖 的 命名 不 合 我 的 意 。 我 到 那里 去 ， 决 不 是 看 这 个 藻 灵 特 
去 ， 也 决 不 是 去 听 人 家 说 起 他 ; 他 从 没有 看 见 这 个 湖 ， 从 没有 
在 里 面 游泳 过 ， 从 没有 爱 过 它 ， 从 没有 保护 过 它 ， 从 没有 说 过 
它 一 个 好 字眼 儿 ， 也 从 没有 因为 上 帝 创 造 了 它 而 感谢 过 上 帝 。 
这 个 湖 还 不 如 用 在 湖 里 游泳 的 那些 鱼 的 名 字 ， 用 常 到 这 湖上 来 
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的 飞禽 或 走兽 的 名 字 ， 用 生长 在 湖岸 上 的 野花 的 名 字 ， 或 者 用 
什么 野人 或 野 孩子 的 名 字 ， 他 们 的 生命 曾经 和 这 个 湖 交织 在 一 
起 的 ;而 不 要 用 他 的 名 字 ， 除 了 同 他 志趣 相投 的 邻 人 和 法 律 给 
他 的 契 据 以 外 ， 他 对 湖 没有 什么 所 有 权 ， 他 只 想到 金钱 的 
价值 ; 他 的 存在 就 诅咒 了 全 部 的 湖岸 ， 他 竭尽 了 湖 边 的 土地 ， 
大 约 还 要 竭 泽 而 渔 呢 ; 他 正在 抱怨 的 只 是 这 里 不 是 生长 英吉 利 
干草 或 蓝 越 橘 的 牧场 ， 一 一 在 他 看 来 ， 这 确实 是 无 法 补偿 
的 ， 一 一 他 甚至 为 了 湖底 的 污 泥 可 以 卖 钱 ,， 宁愿 淘 干 湖水 。 湖 
水 又 不 能 替 他 转动 麻子 ， 他 不 觉得 欣赏 风景 是 一 种 权利 。 我 一 
点 不 敬重 他 的 劳动 ， 他 的 田园 处 处 都 标明 了 价格 ， 他 可 以 把 风 
景 ， 甚 至 可 以 把 上 帝都 拿 到 市 场 上 去 拍卖 ， 如 果 这 些 可 以 给 予 
他 一 些 利益 ; 他 到 市 场 上 去 就 是 为 了 他 那个 上 帝 ; 在 他 的 田园 
上 ,没有 一 样 东 西 是 自由 地 生长 的 ， 他 的 田 里 没有 生长 五 谷 ， 
他 的 牧场 上 没有 开花 ， 他 的 果树 上 也 没有 结果 ， 都 只 生长 了 金 
钱 ; 他 不 爱 他 的 水 果 的 美 ， 他 认为 非 到 他 的 水 果 变 成 了 金钱 
时 ， 那 些 水 果 才 算 成 熟 。 让 我 来 过 那 真正 富有 的 贫困 生活 吧 。 
越 是 贫困 的 农夫 们 ， 越 能 得 到 我 的 敬意 与 关切 ! 居然 是 个 模范 
农场 ! 那里 的 田 含 像 凌 坑 上 的 菌 子 一 样 符 立 着 ， 人 、 马 、 和 牛 、 
猪 都 有 清洁 的 或 不 洁 的 房间 ， 彼 此 相互 地 传染 ! 人 像 畜 生 一 样 
住 在 里 面 ! 一 个 大 油渍 ， 类 和 奶 酷 的 气味 混在 一 起 ! 在 一 个 高 
度 的 文明 底下 ， 人 的 心 和 人 的 脑子 变 成 了 类 便 似 的 肥料 ! 仿佛 
你 要 在 坟 场 上 种 土豆 ! 这 样 便 是 所 谓 的 模范 农场 ! 

不 成 ， 不 成 ; 如 果 最 美的 风景 应 以 人 名 称呼 ， 那 就 用 最 高 
贵 、 最 有 价值 的 人 的 名 字 吧 。 我 们 的 湖 至 少 应 该 用 伊 卡 洛斯 2 


@ 希腊 神话 中 ， 伊 卡 洛斯 以 螨 烛 油 脂 制 成 翅膀 ， 高 飞人 云 ， 因 距 太阳 太 近 ， 
油脂 融化 ， 哈 海 而 死 ， 
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海 这 样 的 真正 的 名 字 ， 在 那里 , “海上 的 涛 声 依然 传颂 着 一 次 
勇敢 的 尝试 ” 呢 。 

狼 湖 较 小 ， 在 我 去 幕 灵 特 湖 的 中 途 ; 美 港 ， 是 康 科 德 河 的 
一 个 尾 间 ， 面 积 有 70 英亩 ， 在 西南 面 一 英里 之 处 ; 白 湖 ， 大 
约 40 英亩 面积 ， 在 美 港 过 去 一 英里 半 之 处 。 这 便 是 我 的 湖区 。 
这 些 ， 再 加 上 康 科 德 河 ， 是 我 的 湖区 ; 日 以 继 夜 ， 年 复 一 年 ， 
他 们 碾 压 着 我 送 去 的 米 粮 。 

自从 权 夫 、 铁 路 和 我 自己 下 层 了 瓦尔 登 以 后 ， 所 有 这 些 湖 
中 最 动人 的 ， 即 使 不 是 最 美丽 的 ， 要 算 白 淹 了 ， 它 是 林 中 之 珠 
宝 ; 由 于 它 太 平凡 了 ， 也 很 可 怜 ， 那 命名 大 约 是 来 源 于 水 的 纯 
洁 ， 或 许 由 于 沙 粒 的 颜色 。 这 些 方面 同 其 他 方面 一 样 ， 和 瓦尔 
登 湖 相 比 ， 很 像 挛 生 兄弟 ， 但 略 逊 一 筹 。 它 们 俩 是 这 样 地 相 
似 ， 你 会 说 它 俩 一 定 是 在 地 下 接连 的 。 同 样 的 圆 石 的 湖岸 ， 水 
色 亦 同 。 正 如 在 瓦尔 登 ， 在 酷热 的 大 伏天 穿 过 森林 望 一 些 不 是 
顶 深 的 湖 湾 的 时 候 那 样 ， 湖 底 的 反映 给 水 波 一 种 雾 蒙 蒙 的 青 蓝 
色 ， 或 者 说 海蓝 色 的 色彩 。 许 多 年 前 ,我 常 到 那里 去 ， 一 车 车 
地 运 回 沙子 来 制 成 沙 纸 ， 后 来 我 还 一 直 前 去 游玩 。 常 去 游玩 的 
人 就 想 称 它 为 新 绿 湖 。 由 于 下 面 的 情况 ， 也 许 还 可 以 称 它 为 黄 
松 湖 。 大 约 在 15 年 之 前 ， 你 去 那儿 还 可 以 看 到 一 株 苍 松 的 华 
盖 ， 这 一 种 松树 虽 不 是 显赫 的 植物 ,但 在 附近 这 一 带 有 人 是 称 
之 为 黄 松 的 。 这 株 松 树 伸 出 在 湖 的 深水 之 上 ， 离 岸 有 几 杆 。 所 
以 ， 甚 至 有 人 说 这 个 湖 下 沉 过 ， 这 一 棵 松树 还 是 以 前 在 这 地 方 
的 原始 森林 的 残 遗 ， 这 话 远 在 1792 年 就 有 人 说 起 ， 在 马 萨 诸 
塞 州 历史 学 会 藏书 库 中 ， 有 一 个 该 州 的 公民 写 过 一 部 《 康 科 德 
镇 志 )， 在 那里 面 ， 作 者 谈 到 了 瓦尔 登 和 白 湖 之 后 ， 接 着 说 ， 
“在 白 湖 之 中 ， 水 位 降低 之 后 ， 可 以 看 到 一 棵 树 ， 好 像 它 原来 
就 是 生长 在 这 里 的 ， 虽 然 它 的 根 是 在 水 面 之 下 50 英尺 之 深 处 ， 
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这 棵 树 的 树 顶 早已 折断 ， 没 有 了 ， 这 折断 的 地 方 直径 计 14 英 
寸 "。1849 年 春天 我 跟 一 个 住 在 萨 德 伯 里 ， 最 靠近 这 湖沼 的 人 
谈 过 一 次 话 ， 他 告诉 我 10 年 或 15 年 之 前 把 这 棵 树 拿 走 的 正 是 
他 自己 。 据 他 所 能 记得 的 是 ， 这 树 离 湖岸 12 至 15 杆 ， 那 里 的 
水 有 三 四 十 英尺 深 。 这 是 冬天 ， 上 午 他 去 取 冰 ， 决 定 下 午 由 他 
的 邻居 来 帮助 ， 把 这 老 黄 松 取 去 。 他 锯 去 了 一 长 条 冰 ， 直 锯 到 
岸 边 ， 然 后 动用 了 和 牛 来 拖 树 ， 打 算 把 它 拔 起 ， 拖 到 冰 上 ; 可 是 
还 没有 进行 得 很 久 ， 他 惊异 地 发 现 ， 拔 起 的 是 相反 的 一 头 ， 那 
些 残 枝 都 是 向 下 的 ， 而 小 的 一 头 却 紧 紧 地 抓 住 了 沙 的 湖底 。 大 
的 一 端 直径 有 一 英尺 ， 原 来 他 希望 得 到 一 些 可 以 锯 开 的 木料 ， 
可 是 树干 已 经 腐烂 得 只 能 当 柴 火 ， 这 是 说 如 果 要 拿 它 当 柴 火 的 
话 。 那 时 候 ， 他 家 里 还 留 着 一 点 ， 在 底部 还 有 先 痕 和 吸 木 鸟 叹 
过 的 痕迹 。 他 以 为 这 是 湖岸 上 的 一 棵 死 树 ， 后 来 给 风 吹 到 湖 
里 ， 树 项 浸 满 了 水 ， 底 部 还 是 干燥 的 ， 因 此 比较 轻 ， 倒 人 水 中 
之 后 就 颠倒 过 来 了 。 他 的 80 岁 的 父亲 都 不 记得 这 棵 黄 松 是 什 
么 时 候 不 见 的 。 湖底 还 可 以 见 到 一 些 很 大 的 木料 ， 却 因为 水 面 
的 波动 ， 它 们 看 上 去 像 一 些 蚁 贱 的 巨大 的 水 蛇 。 

这 一 个 湖 很 少 给 船只 天 污 ， 因 为 其 中 很 少 吸引 渔夫 的 生 
物 ， 也 没有 需要 污 泥 的 白 百合 花 ， 也 没有 一 般 的 营 蒲 ， 在 那 纯 
洁 的 水 中 ， 稀 少 地 生长 着 蓝 营 薄 (学 名 Iris versicolor)， 长 在 沿 
岸 一 轿 的 湖底 的 圆 石上 ， 而 在 6 月 中 ,蜂鸟 飞 来 了 ， 那 蓝 色 的 
叶片 和 蓝 色 的 花 ， 特 别 是 它们 的 反光 ， 和 和 那 海蓝 色 的 水 波 真是 
异常 的 和 谐 。 

白 湖 和 瓦尔 登 湖 是 大 地 表面 上 的 两 块 巨大 的 水 唱 ， 它们 是 
光 粹 的 湖 ， 如 果 它 们 是 永远 地 冻结 了 的 ， 而 且 又 小 巧 玲珑 ， 可 


在 国王 的 王冠 上 了 ; 可 是 ， 它 的 液体 也 很 广大 ， 所 以 永远 保留 
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给 我 们 和 我 们 的 子孙 了 ， 我 们 却 抛 弃 了 它们 ， 去 追求 可 希 诺 @ 
大 钻石 了 ， 它 们 真 太 纯洁 ， 不 能 有 市 场 价格 ， 它 们 没 被 污染 。 
它们 比 起 我 们 的 生命 来 ， 不 知 美 了 多 少 ， 比 起 我 们 的 性 格 来 ， 
不 知 透明 了 多 少 ! 我 们 从 不 知道 它们 有 什么 瑕 羔 。 和 农家 门 
前 ， 芍 子 游泳 的 池塘 一 比较 ， 它 们 又 不 知 秀丽 了 多 少 ! 清洁 的 
野鸭 到 了 这 里 来 。 在 大 自然 界 里 ， 还 没有 一 个 人 间 居 民 能 够 欣 
赏 她 。 鸟 儿 连 同 它们 的 羽毛 和 乐音 ， 是 和 花 休 谐 和 的 ， 可 是 有 
哪个 少男 或 少女 ， 是 同 大 自然 的 粗 独 华 丽 的 美 协调 的 呢 ? 大 自 
然 极其 寂寞 地 繁茂 着 ， 远 离 着 他 们 居住 的 乡镇 。 说 甚 天 堂 ! 你 
侮辱 大 地 。 


@ 印度 最 大 的 钻石 ， 是 英国 王冠 上 的 珍 饰 。 
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有 时 我 币 律 到 松树 密林 下 ， 它 们 很 像 高 峙 的 庙宇， 又 像 海 
上 装备 齐全 的 舰队 ， 树 枝 像 波 浪 般 播 奥 起 伏 ， 还 像 涟 注 般 闪烁 
生 光 ， 看 到 这 样 逆 和 而 眉 绿 的 浓 萌 ， 便 是 德 罗 依 德 也 要 放 
弃 他 的 橡树 林 而 跑 到 它们 下 面 来 顶礼 膜拜 了 ; 有 时 我 跑 到 了 苗 
灵 特 湖 边 的 杉木 林 下 ， 那 些 参天 大 树 上 长 满 灰白 色 浆 果 ， 它 们 
越 来 越 高 ， 便 是 移植 到 伐 尔 哈 拉 @ 去 都 毫 无 愧 色 ， 而 杜 松 的 
盘 绕 的 藤 蕊 ， 累 累 结 着 果实 ， 铺 在 地 上 ; 有 时 ， 我 还 跑 到 沼泽 
地 区 去 ， 那 里 的 松 葛 地 衣 像 花 彩 一 样 从 云 杉 上 垂 县 下来， 还 有 
一 些 菌 子 ， 它 们 是 沼泽 诸 神 的 圆 课 ， 摆 设 在 地 面 ， 更 加 美丽 的 
香草 像 蝴蝶 或 贝壳 点 级 在 树 根 ; 在 那里 淡 红 的 石竹 和 山茶 葛 生 
长 着 ， 红 红 的 档 果 像 妖 精 的 眼睛 似 地 闪 亮 ， 蜡 蜂 在 攀援 时 ， 最 
坚硬 的 树 上 也 刻下 了 深 槽 而 破坏 了 它们 ， 野 冬青 的 浆果 美 得 更 
使 人 看 了 流连 忘 返 ; 此 外 还 有 许 许多 多 野生 的 不 知名 的 禁果 将 


Q@ 古 时 克 尔 特 人 中 的 巫师 。 
@ ”北欧 神话 中 沃 丁 神 接待 战 死者 英灵 的 砍 堂 。 
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使 他 目眩 五 色 ， 它 们 太美 了 ， 不 是 人 类 应 该 尝 味 的 。 我 并 没有 
去 访问 哪个 学 者 ， 我 访问 了 一 棵 棵 树 ， 访 问 了 在 附近 一 带 也 是 
稀有 的 林木 ， 它 们 或 远 远 地 知 立 在 牧场 的 中 央 ， 或 长 在 森林 、 
沼泽 的 深 处 ， 或 在 小 山 的 顶 上 ; 譬如 黑 桦 木 ， 我 就 看 到 一 些 好 
标本 ， 直 径 有 两 英尺 ; 还 有 它们 的 表亲 黄 桦木 ， 宽 弛 地 穿着 金 
袍 ， 像 前 述 的 那 种 一 样 地 散发 香味 ; 又 如 山 毛 样 ， 有 这 样 清洁 
的 树干 ， 美 丽 地 绘 着 苔 茵 之 色 ， 处 处 美妙 呵 ， 除 了 一 些 散 在 各 
地 的 样本 ， 在 这 乡镇 一 带 ， 我 只 知道 有 一 个 这 样 的 小 小 的 林 
子 ， 树 身 已 相当 大 了 ， 据 说 还 是 一 些 被 附近 山 毛 样 的 果实 吸引 
来 的 铅 子 播 下 的 种 子 ; 当 你 臂 开 树木 的 时 候 ， 银 色 的 细 粒 闪闪 
发 光 ， 真 值得 鉴赏 ; 还 有 ， 概 树 ， 角 树 ; 还 有 学 名 为 Celtis oc- 
cidentalis 的 假 榆 树 ， 那 就 只 有 一 棵 是 长 得 好 的 ; 还 有 ， 可 以 做 
挺拔 的 攀 杆 用 的 高 高 的 松树 ， 以 及 作 木 瓦 用 的 树 ; 还 有 比 一 般 
松树 更 美妙 的 我 们 的 铁 杉 ， 像 一 座 宝塔 一 样 意 立 在 森林 中 ; 还 
有 我 能 提出 的 许多 别 的 树 。 在 夏天 和 冬天 ， 我 便 访问 这 些 神 
庙 。 

有 一 次 巧 极 了 ， 我 就 站 在 一 条 彩虹 的 桥墩 上 ， 这 条 虹 界 在 
大 气 的 下 层 ， 给 周围 的 草 叶 都 染 上 了 颜色 ， 使 我 眼花 综 乱 ,好 
像 我 在 透视 一 个 彩色 的 晶体 。 这 里 成 了 一 个 虹 光 的 湖沼 ， 片 刻 
之 间 ， 我 生活 得 像 一 只 海豚 。 要 是 它 维持 得 更 长 久 一 些 ， 那 色 
彩 也 许 就 永远 染 在 我 的 事业 与 生命 上 了 。 而 当 我 在 铁路 堤 道上 
行走 的 时 候 ， 我 常常 惊 硒 地 看 到 我 的 影子 周围 ， 有 一 个 光 轮 ， 
不 免 自 以 为 也 是 一 个 上 帝 的 选民 了 。 有 一 个 访客 告诉 我 ， 他 前 
面 的 那些 爱尔兰 人 的 影子 周围 并 没有 这 种 光 轮 ， 只 有 土生 的 人 
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才 有 这 特殊 的 标识 。 班 文 钮 托 ' 切 利 尼 在 他 的 回忆 录 中 告诉 
过 我 们 ， 当 他 被 禁闭 在 圣 安 琪 罗 宫 堡 中 的 时 候 , -在 他 有 了 一 个 
可 怕 的 梦 或 幻 景 之 后 ， 就 见 一 个 光亮 的 圆 轮 罩 在 他 自己 的 影子 
的 头 上 上 了， 不论 是 黎明 或 黄昏 ， 不 论 他 是 在 意大利 或 法 兰 西 ; 
尤其 在 草 上 有 露珠 的 时 候 ， 那 光 轮 更 清楚 。 这 大 约 跟 我 说 起 的 
是 同样 的 现象 ， 它 在 早晨 显得 特别 清楚 ， 但 在 其 余 的 时 间 ， 甚 
至 在 月 光 底 下 ， 也 可 以 看 到 。 虽 然 经 常 都 如 此 ， 却 从 没有 被 注 
意 ， 对 切 利 尼 那 样 想 象 力 丰富 的 人 ， 这 就 足以 构成 迷信 的 基础 
了 。 他 还 说 ， 他 只 肯 指 点 给 少数 人 看 ， 可 是 ， 知 道 自 己 有 着 这 
种 光 轮 的 人 ， 难 道真 的 是 卓越 的 吗 ? 

有 一 个 下 午 我 穿 过 森林 到 美 港 去 钓鱼 ， 以 弥补 我 的 蔬菜 的 
不 足 。 我 沿路 经 过 了 快乐 草地 ， 它 是 和 倍 克 田庄 紧 相 连 的 ， 有 
个 诗人 曾经 歌唱 过 这 个 隐 的 地 方 ， 这 样 开头 : 


“入 口 是 恰 快 的 田野 ， 
那里 有 些 生 苔 的 果树 ， 
让 出 一 泓 红 红 的 清 溪 ， 
水 边 有 闪 逃 的 麻 香 鼠 ， 
还 有 水 银 似 的 鲜 鱼 啊 ， 
游 来 游 去 。@ 


还 在 我 没有 住 到 瓦尔 登 之 前 ， 我 曾 想 过 去 那里 生活 。 我 曾 去 


Q@” 班 文 钮 托 : 切 利 尼 (Benvenuto Cellini， 1500 一 1571 年 ): 意大利 文艺 复兴 时 


期 的 雕刻 家 、 作 家 ， 他 的 回忆 录 是 一 -部 名 著 。 
@” 引 自 美国 作家 爱 勒 莱 * 强 宁 (Ellery Channing，1780 一 1842 年 ) 的 诗 《 售 克 


田庄 )， 下 面 还 引 了 辣 诗 的 一 节 。 
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“ 钩 ” 过 苹果 ， 纵 身 牙 过 那 道 溪 ， 吓 距 过 麻 香 鼠 和 鳝 鱼 。 在 那 
些 个 显得 漫长 、 可 以 发 生 许 多 事情 的 下 午 中 间 的 一 个 ， 当 我 想 
到 该 把 大 部 分 时 间 用 于 大 自然 的 生活 ， 因 而 出 动 之 时 ， 这 个 下 
午 已 过 去 了 一 半 。 还 在 途中 呢 ， 就 下 了 阵雨 ， 使 我 不 得 不 在 一 
棵 松树 下 躲 了 半 个 小 时 ， 我 在 头顶 上 面 ， 搭 了 一 些 树 枝 ， 再 用 
手帕 当 我 的 遮盖 ; 后 来 我 索性 下 了 水 ， 水 深 及 腰 ， 我 在 梭 鱼 草 
上 垂下 了 钓 丝 ， 突 然 发 现 我 自己 已 在 一 块 乌云 底下 ， 雷 任 已 开 
始 沉重 地 擂 响 ， 我 除了 听 它 的 ， 没 有 别 的 办 法 了 。 我 想 ， 天 上 
的 诸 神 真神 气 ， 要 用 这 些 叉 形 的 闪光 来 迫害 我 这 个 可 怜 的 没有 
武装 的 渔 人 ， 我 赶紧 奔 到 最 近 一 个 茅屋 中 去 躲 ， 那 里 离开 无 论 
哪 一 条 路 ， 都 是 半 英 里 ， 它 倒是 跟 湖 来 得 近 些 ， 很 久 以 来 就 没 
有 人 在 那里 住 了 : 


“这 里 是 诗人 所 建 ， 
在 他 的 风 烛 残 年 ， 
看 这 小 小 的 木屋 ， 
也 有 锅 灭 的 危险 。 


缪 斯 女神 如 此 寓言 。 可 是 我 看 到 那儿 现在 住 着 一 个 爱尔兰 人 ， 
叫 约翰 非 尔 德 ， 还 有 他 的 妻子 和 好 几 个 孩子 ， 大 孩子 有 个 宽 
阔 的 脸庞 ， 已 经 在 帮 他 父亲 做 工 了 ， 这 会 儿 他 也 从 沼泽 中 奔 加 
家 来 躲 雨 ; 小 的 婴孩 满 脸 皱纹 ， 像 先知 一 样 ， 有 个 圆锥 形 的 脑 
袋 ， 坐 在 他 父亲 的 膝盖 上 像 坐 在 贵族 的 宫廷 中 ， 从 他 那个 又 潮 
湿 又 饥 钱 的 家 里 好 奇 地 望 着 陌生 人 ， 这 自然 是 一 个 婴孩 的 权 
利 ， 他 却 不 知道 自己 是 贵族 世家 的 最 后 一 代 ， 他 是 世界 的 希 
望 ， 世 界 注目 的 中 心 ， 并 不 是 什么 约翰 * 非 尔 德 的 可 怜 的 、 饥 
俄 的 小 子 。 我 们 一 起 坐 在 最 不 漏水 的 那 部 分 屋 项 下 ， 而 外 面 却 


a 
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是 大 雨 又 加 大 雷 。 我 从 前 就 在 这 里 坐 过 多 少 次 了 ， 那 时 载 了 他 
们 这 一 家 而 际 洋 过 海 到 美国 来 的 那 条 船 还 没有 造 好 呢 。 这 个 约 
翰 : 斐 尔 德 显然 是 一 个 老实 、 勤 县 ， 可 是 没有 办 法 的 人 ; 他 的 
妻子 呢 ， 她 也 是 有 妆 力 的 ， 一 连 不 断 地 在 高 高 的 炉子 那儿 做 
饭 ; 圆 圆 的 、 油 腻 的 脸 ， 露 出 了 胸 ， 还 在 梦想 有 一 天 要 过 好 日 
子 呢 ; 手中 从 来 不 放下 拖把 ， 可 是 没有 一 处 看 得 到 它 发 生 了 作 
用 。 小 鸡 也 躲 雨 躲 进 了 屋 ， 在 屋子 里 像 家 人 一 样 大 模 大 样 地 走 
来 走 去 ， 跟 人 类 太 相 似 了 ， 我 想 它 们 是 烤 起 来 也 不 会 好 吃 的 。 
它们 站 着 ， 望 着 我 的 眼睛 ， 故 意 来 吸 我 的 鞋子 。 同 时 ， 主 人 把 
他 的 身世 告诉 了 我 ， 他 如 何 给 邻近 一 个 农夫 艰苦 地 在 沼泽 上 工 
作 ， 如 何 用 铲子 或 沼泽 地 上 用 的 狗头 翻 一 片 草 地 ， 报 酬 是 每 英 
亩 十 元 ， 并 且 利 用 土地 和 肥料 一 年 ， 而 他 那个 个 子 矮小 、 有 宽 
阔 的 脸庞 的 大 孩子 就 在 父亲 身边 愉快 地 工作 ， 并 不 知道 他 父亲 
接洽 的 是 何等 恶劣 的 交易 。 我 想 用 我 的 经 验 来 帮助 他 ， 告 诉 他 
我 们 是 近邻 ， 我 呢 ， 是 来 这 儿 钓 鱼 的 ， 看 外 表 ， 好 比 是 一 个 流 
浪人 ， 但 也 跟 他 一 样 ， 是 个 自食其力 的 人 ;， 还 告诉 他 我 住 在 一 
座 很 小 的 、 光 亮 的 、 干 净 的 屋子 里 ， 那 造价 可 并 不 比 他 租用 这 
种 破 房 子 一 年 的 租 费 大 ; 如 果 他 愿意 的 话 ， 他 也 能 够 在 一 两 个 
月 之 内 ， 给 他 自己 造 起 一 座 皇 宫 来 ; 我 是 不 喝 茶 ， 不 喝 咖 啡 ， 
不 吃 牛 油 ， 不 喝 牛 奶 ， 也 不 吃 鲜 肉 的 ， 因 此 我 不 必 为 了 要 得 到 
它们 而 工作 ; 而 因为 我 不 扒 命 工作 ， 我 也 就 不 必 挤 命 吃 ， 所 以 
我 的 伙食 费 数目 很 小 ; 可 是 因为 他 一 开始 就 要 茶 、 咖 啡 、 牛 
油 、 牛 奶 和 牛肉 ， 他 就 不 得 不 挤 命 工作 来 偿付 这 一 笔 支 出 ， 李 
越 扒 命 地 工作 ， 就 越 要 吃 得 多 ， 以 弥补 他 身体 上 的 消耗 ,一 一 
结果 开支 越 来 越 大 ， 而 那 开支 之 大 确实 比 那 时 日 之 长 更 加 厉害 
了 ， 因 为 他 不 能 满足 ， 一 生 就 这 样 消 耗 在 里 面 了 ; 然而 他 还 认 
为 ， 到 美国 来 是 一 件 大 好 事 ， 在 这 里 你 每 天 可 以 吃 到 茶 ， 咖 啡 
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和 肉 。 可 是 那 唯一 的 真正 的 美国 应 该 是 这 样 的 一 个 国家 ， 你 可 
以 自由 地 过 一 种 生活 ， 没 有 这 些 食物 也 能 过 得 好 ， 在 这 个 国土 
上 ， 并 不 需要 强迫 你 支持 奴隶 制度 ， 不 需要 你 来 供养 一 场 战 
争 ， 也 不 需要 你 付 一 笔 间接 或 直接 的 因为 这 一 类 事情 而 付 的 额 
外 费用 。 我 特意 这 样 跟 他 说 ， 把 他 当成 一 个 哲学 家 ， 或 者 当 他 
是 希望 做 一 个 哲学 家 的 人 。 我 很 愿意 让 这 片 草原 荒 范 下去， 如 
果 是 因为 人 类 开始 要 赎罪 ， 而 后 才 有 这 样 的 结局 的 。 一 个 人 不 
必 去 读 了 历史 ， 才 明白 什么 东西 对 他 自己 的 文化 最 有 益 。 可 
是 ， 唉 ! 一 个 爱尔兰 人 的 文化 竟 是 用 一 柄 沼泽 地 常用 的 铠 头 似 
的 观念 来 开发 的 事业 。 我 告诉 他 ， 既 然 在 沼泽 上 挤 命 做 苦 工 ， 
他 必须 有 厚 靴 子 和 牢固 衣服 ， 它 们 很 快 就 磨损 破烂 了 ， 我 却 只 
穿 薄 底 鞋 和 薄 衣 服 ， 价 值 还 不 到 他 的 一 半 ， 在 他 看 来 我 倒是 穿 
得 衣冠 楚楚 ， 像 一 个 绅士 (事实 上 ， 却 并 不 是 那样 )， 而 我 可 
以 不 花 什么 力气 ， 像 消遣 那样 用 一 两 小 时 的 时 间 ， 如 果 我 高 兴 
的 话 ， 捕 损 够 吃 一 两 天 的 鱼 ， 或 者 赚 下 够 我 一 星期 花费 的 钱 。 
如 果 他 和 他 的 家 庭 可 以 简单 地 生活 ， 他 们 可 以 在 夏天 ， 都 去 失 
拾 越 橘 ， 以 此 为 乐 。 听 到 这 话 ， 约 输 就 长 叹 一 声 ， 他 的 妻子 两 
手 叉 腰 胜 着 我 ， 似 乎 他 们 都 在 考虑 ， 他 们 有 没有 足够 的 资金 来 
开始 过 这 样 的 生活 ， 或 者 学 到 的 算术 是 不 是 够 他 们 把 这 种 生活 
坚持 到 底 。 在 他 们 看 来 ， 那 是 依靠 测 程 和 推算 ， 也 不 清楚 这 样 
怎么 可 以 到 达 他 们 的 港 岸 ， 于 是 我 揣 想到 了 ， 他 们 还 是 会 勇敢 
地 用 他 们 自己 的 那个 方式 来 生活 ， 面 对 生活 ， 竭 力 奋斗 ， 却 没 
法 用 任何 精锐 的 棉 子 棉 入 生活 的 大 柱子 ， 裂 开 它 ， 细 细 地 雕 
刻 ; 一 他 们 想到 刻苦 地 对 付 生活 ， 像 人 们 对 付 那 多 刺 的 萄 草 
一 样 。 可 是 他 们 是 在 非常 恶劣 的 形势 下 面 战斗 的 ， 一 一 唉 ， 约 
翰 - 非 尔 德 啊 ! 不 用 算术 而 生活 ， 你 已 经 一 败 涂 地 了 。 

“你 钓 过 鱼 吗 ?” 我 问 。“ 阿 , 钓 过 ， 有 时 我 休息 的 时 候 ， 


Le -~ 


倍 克 田 上 庄 195 


在 湖 边 钓 过 一 点 ， 我 钓 到 过 很 好 的 鲈鱼 。 “你 用 什么 钓 饭 !” 
“我 用 鱼 虫 钓 银 鱼 ， 又 用 银 鱼 为 饵 钓 鲈鱼 。“ 你 现在 可 以 去 了 ， 
约翰 。 他 的 妻子 容光 焕发 、 满 怀 希望 地 说 ; 可 是 约翰 跨 踏 着 。 

阵雨 已 经 过 去 了 ， 东 面 的 林 上 一 道 长 虹 ， 保 证 有 个 美好 的 
黄 氏 ;我 就 起 身 告 辞 。 出 门 以 后 ， 我 又 向 他 们 要 一 杯 水 喝 ， 希 
望 看 一 看 他 们 这 口 井 的 底 奥 ， 完 成 我 这 一 番 调 查 ; 可 是 ， 唉 ! 
并 是 浅 的 ， 尽 是 流沙 ， 绳 子 是 断 的 ， 桶 子 破 得 没 法 修了 。 这 期 
间 ， 他 们 把 一 只 厨房 用 的 杯子 找 了 出 来 ， 水 似乎 蒸馏 过 ， 几 经 
磋商 ， 拖 延 再 三 ， 最 后 杯子 递 到 口 渴 的 人 的 手 上 ， 还 没 凉 下 
来 ， 而 且 又 混浊 不 堪 。 我 想 ， 是 这 样 的 脏 水 在 支持 这 几 条 生 
命 ; 于 是 ,我 就 很 巧妙 地 把 灰尘 摇 到 一 旁 ， 闭 上 眼睛， 为 了 那 
真诚 的 好 客 而 于 杯 ， 畅 饮 一 番 。 在 牵涉 到 礼貌 问题 的 时 候 ， 我 
在 这 类 事情 上 ， 并 不 苛求 。 

雨 后 ， 当 我 离开 了 爱尔兰 人 的 屋子 ， 又 跨 步 到 湖 边 ， 涉 水 
经 过 草原 上 的 积 水 的 泥 坑 和 沼泽 区 的 富 隆 ， 经 过 荒凉 的 旷野 ， 
忽然 有 一 阵子 我 觉得 我 急于 去 捕捉 梭 鱼 的 这 种 心情 ， 对 于 我 这 
个 上 过 中 学 、 进 过 大 学 的 人 ， 未 免 太 猥 琐 了 ; 可 是 我 下 了 山 ， 
向 着 满 天 红 霞 的 西方 跑 ， 一 条 长 虹 挑 在 我 的 肩 上 ， 微 弱 的 铃声 
经 过 了 明 激 的 空气 传人 我 的 耳 中 ， 我 又 似乎 不 知道 从 哪儿 听 到 
了 我 的 守护 神 在 对 我 说 话 了 , 一 一 要 天 天 都 远 远 地 出 去 渔 
猫 ， 越 远 越 好 ， 地 域 越 宽广 越 好 ， 你 就 在 许多 的 溪 
边 ， 许 许多 多 人 家 的 炉 边 休息 ， 根 本 不 用 担心 。 记 住 你 年 轻 时 
候 的 创造 力 。 黎 明之 前 你 就 无 忧 无 虑 地 起 来 ， 出 发 探险 去 。 让 
正午 看 到 你 在 男 一 个 湖 边 。 夜 来 时 ， 到 处 为 家 。 没 有 比 这 里 更 
广大 的 土地 了 ， 也 没有 比 这 样 做 更 有 价值 的 游戏 了 。 按 照 你 的 
天 性 而 狂放 地 生活 ， 好 比 那 芦 苇 和 羊 齿 ， 它 们 是 永远 不 会 变 成 
英吉 利 干草 的 啊 。 让 雷 十 哆 哮 ， 对 稼 稿 有 害 ， 这 又 有 什么 关系 
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呢 ? 这 并 不 是 给 你 的 信息 。 他 们 要 躲 在 车 下 ， 木 屋 下 ， 你 可 以 
躲 在 云 下 。 你 不 要 再 以 手艺 为 生 ， 应 该 以 游戏 为 生 。 只 管 欣赏 
大 地 ， 可 不 要 想 去 占有 。 由 于 缺少 进取 心 和 信心 ， 人 们 在 买 进 
卖 出 ， 奴 隶 一 样 过 着 生活 哪 。 

呵 ， 倍 克 田 庄 ! 


以 小 小 烂漫 的 阳光 

为 最 富丽 的 大 地 风光 。…… 
牧场 上 围 起 了 栏杆 ， 

没有 人 会 跑 去 狂欢 。…… 


你 不 曾 跟 人 辩论 ， 

也 从 未 为 你 的 疑问 所 困 ， 

初 见 时 就 这 样 驯 良 ， 

你 穿着 普通 的 褐色 斜纹 。…… 


爱 者 来 ， 

习 者 亦 来 ， 

圣 铝 之 子 ， 

和 州 里 的 戈 艾 * 福 友 斯 ， 

把 阴谋 吊 在 牢固 的 树枝 上 ! 

夜来 人 们 总 是 驯服 地 从 隔壁 的 田地 或 街 上 ， 回 到 家 里 ， 他 

们 的 家 里 响 着 平凡 的 回音 ， 他 们 的 生命 ， 消 蚀 于 忧愁 ， 因 为 他 
们 一 再 呼吸 着 自己 吐出 的 呼吸 ; 早晨 和 傍晚 ， 他 们 的 影子 比 他 


@ 交 估 .福克斯 是 17 世纪 初试 图 炸 毁 英国 议会 大 厦 的 阴谋 家 。 
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们 每 天 的 脚步 到 了 更 远 的 地 方 。 我 们 应 该 从 远方 ， 从 奇遇 、 危 
险 和 每 天 的 新 发 现 中 ， 带 着 新 经 验 、 新 性 格 而 回 家 来 。 

我 还 没有 到 湖 边 ， 约 翰 ' 斐 尔 德 已 在 新 的 冲动 下 ， 跑 到 了 
湖 边 ， 他 的 思路 变 了 ， 今 天 日 落 以 前 不 再 去 沼泽 工作 了 。 可 是 
他 ， 可 怜 的 人 ， 只 钓 到 一 两 条 鱼 ， 我 却 钓 了 一 长 串 ， 他 说 这 是 
他 的 命运 ; 可是， 后 来 我 们 换 了 座位 ， 命 运 也 跟着 换 了 位 。 可 
怜 的 约翰 ' 斐 尔 德 ! 我 想 他 是 不 会 读 这 一 段 话 的 ， 除 非 他 读 了 
会 有 进步 ， 一 一 他 想 在 这 原始 性 的 新 土地 上 用 传统 的 老 方法 来 
生活 ， 一 一 用 银 鱼 来 钓 鲈 鱼 。 有 时 ， 我 承认 ， 这 是 好 钓 饵 。 他 
的 地 平 线 完 全 属于 他 所 有 ， 他 却 是 一 个 穷人 ， 生 来 就 穷 ， 继 承 
了 他 那 爱 尔 兰 的 贫困 或 者 贫困 生活 ， 还 继承 了 亚当 的 老 祖母 的 
泥 党 的 生活 方式 ， 他 或 是 他 的 后 裔 在 这 世界 上 都 不 能 上 升 ， 除 
非 他 们 的 长 了 中 的 陷 在 泥沼 中 的 脚 ， 穿 上 了 有 站 的 鞭 。 
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当 我 提 着 一 串 鱼 , 拖 着 钓竿 穿 过 树林 回 家 的 时 候 , 天 色 已 经 
完全 黑 了 下 来 ,我 管见 一 只 土 拨 鼠 偷偷 地 横 穿 过 我 的 小 径 , 就 感 
到 了 一 阵 奇怪 的 野性 喜悦 的 富 拌 ,我 被 强烈 地 引诱 了 ,只 想 把 它 
抓 住 ,活活 吞 下 肚 去 ; 倒 不 是 因为 我 那 时 肚子 狐 了 ,而 只 是 因为 
它 所 代表 的 是 野性 。 我 在 湖上 生活 的 时 候 , 有 过 一 两 次 发 现 自 
己 在 林 中 奔跑 , 像 一 条 半 饥 饿 的 猎犬 ,以 奇怪 的 瓷 肆 的 心情 , 想 
要 更 取 一 些 可 以 吞食 的 兽 肉 ,任何 兽 肉 我 都 能 吞 下 去 。 最 狂 野 
的 一 些 景象 都 莫名 其 妙 地 变 得 熟悉 了 。 我 在 我 内 心 发 现 ,而 且 
还 继续 发 现 ,我 有 一 种 追求 更 高 的 生活 ,或 者 说 探索 精神 生活 的 
本 能 ,对 此 许多 人 也 都 有 过 同感 ,但 我 另外 还 有 一 种 追求 原始 的 
行列 和 野性 生活 的 本 能 ,这 两 者 我 都 很 尊敬 。 我 之 爱 野 性 ,不 下 
于 我 之 爱 善良 。 钓鱼 有 一 种 野性 和 冒险 性 ,这 使 我 育 欢 钓鱼 。 
有 时 候 我 愿意 粗野 地 生活 ,更 像 野 兽 似 地 度 过 我 的 岁月 。 也 许 
正 因为 我 在 年 纪 非 常 轻 的 时 候 就 钓 过 鱼 打 过 猫 , 所 以 我 和 大 自 
然 有 亲密 的 往 还 。 渔 猎 很 早 就 把 我 们 介绍 给 野外 风景 ,将 我 们 
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安置 在 那里 ,不然 的 话 ,在 那样 的 年 龄 ,是 无 法 熟悉 野外 风景 的 。 
渔夫 ,猎户 . 樵 夫 等 人 ,终身 在 原野 山林 中 度 过 ,就 一 个 特殊 意义 
来 说 ,他 们 已 是 大 自然 的 一 部 分 ,他 们 在 工作 的 间歇 里 比 诗人 和 
哲学 家 都 更 适宜 于 观察 大 自然 ,因为 后 者 总 是 带 着 一 定 的 目的 
前 去 观察 的 。 大 自然 不 怕 向 他 们 展览 她 自己 。 旅 行家 在 草原 上 
自然 而 然 地 成 了 猎手 ,在 密苏里 和 哥伦比亚 上 游 却 成 了 捕 兽 者 ， 
而 在 圣 玛丽 大 瀑布 那儿 ,就 成 了 渔夫 。 但 仅仅 是 一 个 旅行 家 的 
那 种 人 得 到 的 只 是 第 二 手 的 不 完备 的 知识 ,是 一 个 可 怜 的 权威 。 
我 们 最 发 生 兴趣 的 是 , 当 科学 论文 给 我 们 报告 ,已 经 通过 实践 或 
者 出 于 本 能 而 发 现 了 一 些 什么 ,只 有 这 样 的 报告 才 真正 属于 人 
类 ,或 者 说 记录 了 人 类 的 经 验 。 

有 些 人 说 北方 佬 很 少 娱乐 ， 因 为 他 们 公 定 假 日 既 少 ， 男 人 
和 小 孩 玩 的 游戏 又 没有 像 英国 的 那样 多 。 这 话 错 了 ， 因 为 在 我 
们 这 里 ,更 原始 、 更 寂寞 的 渔猎 之 类 的 消 遗 还 没有 让 位 给 那些 
游戏 呢 。 几 乎 每 一 个 跟 我 同时 代 的 新 英格兰 儿童 ， 在 十 岁 到 十 
四 岁 中 间 都 护 过 猎枪 ; 而 他 的 渔猎 之 地 也 不 像 英 国 贵族 那样 地 
划 定 了 界限 ， 甚 至 还 比 野 变 人 的 都 广大 得 多 。 所 以 ， 他 不 常 到 
公共 场所 游戏 是 不 足 为 奇 的 。 现 在 的 情形 却 已 经 在 起 着 变化 ， 
并 不 是 因为 人 口 增 加 ， 而 是 因为 猜 物 渐渐 减少 ， 也 许 猜 者 反而 
成 了 被 猎 的 禽兽 的 好 朋友 ， 保 护 动物 协会 也 不 例外 。 

况且 ， 我 在 湖 边 时 ， 有 时 捕 鱼 ， 只 是 想 换 换 我 的 口味 。 我 
确实 像 第 一 个 捕 鱼 人 一 样 ， 是 由 于 需要 的 缘故 才 捕 鱼 的 。 尽 管 
我 以 人 道 的 名 义 反对 捕 鱼 ， 那 全 是 假 话 ， 其 属于 我 的 哲学 的 范 
畴 ， 更 其 于 我 的 感情 的 范畴 。 这 里 我 只 说 到 捕 鱼 ， 因 为 很 久 以 
来 ， 我 对 于 打 鸟 有 不 同 的 看 法 ， 还 在 我 到 林 中 来 之 前 ， 已 卖 掉 
了 我 的 猎枪 。 倒 不 是 因为 我 为 人 比 别 人 残忍 ， 而 是 因为 我 一 点 
感觉 不 到 我 有 什么 届 隐 之 心 。 我 既 不 可 怜 鱼 ， 也 不 可 怜 饵 虫 。 
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这 已 成 了 习惯 。 至 于 打 鸟 ， 在 我 那 背 猎枪 的 最 后 几 年 里 ,我 的 
借口 是 我 在 研究 飞鸟 学 ， 我 找 的 只 是 罕见 或 新 奇 之 鸟 。 可 是 我 
承认 ， 现 在 我 有 比 这 更 好 的 一 种 研究 飞鸟 学 的 方式 了 。 你 得 这 
样 严密 仔细 地 观察 飞鸟 的 习惯 啊 ， 就 赁 这样 一 个 理由 ， 已 经 可 
以 让 我 取消 猎枪 了 。 然 而 ,不 管 人 们 怎样 根据 人 道 来 反对 ,我 
还 是 不 得 不 怀疑 ， 是 否 有 同样 有 价值 的 娱乐 ,来 代替 打猎 的 ; 
当 一 些 朋 友 们 不 安 地 探 问 我 的 意见 ， 应 不 应 该 让 孩子 们 去 打 
猎 ， 我 总 是 回答 ， 应 该 ,一 一 因为 我 想起 这 是 我 所 受 教育 中 最 
好 的 一 部 分 ， 一 一 让 他 们 成 为 猎 者 吧 ， 虽 然 起 先 他 们 只 是 运动 
员 ， 最后， 如 果 可 能 的 话 ， 他 们 才 成 为 好 猎手 ， 这 样 他 们 将 来 
就 会 晓得 ， 在 这 里 或 任何 地 方 的 茵 原 里 并 没有 足够 的 鸟 曾 ， 来 
供给 他 们 打 猫 的 了 。 迄 今 为 止 ， 我 还 是 同意 乔 奥 2 写 的 那个 
尼姑 的 意见 ， 她 说 : 


“没有 听 到 老母 鸡 说 过 
猎 者 并 不 是 圣洁 的 人 。 


在 个 人 的 和 种 族 的 历史 中 还 都 曾经 有 过 一 个 时 期 ， 那 时 猫 者 被 
称颂 为 “最 好 的 人 ”， 而 阿尔 贡 金 族 的 印第安 人 就 曾 这 样 称呼 
过 他 们 。 我 们 不 能 不 替 一 个 没有 放 过 一 枪 的 孩子 可 怜 ; 可 怜 他 
的 教育 被 忽视 ， 他 不 再 是 有 人 情 的 了 。 对 那些 沉 汀 在 打猎 上 面 
的 少年 ， 我 也 说 过 这 样 的 话 ， 我 相信 他 们 将 来 是 会 超越 过 这 个 
阶段 的 。 还 没有 一 个 人 在 无 思 无 虚 地 过 完了 他 的 童年 之 后 ， 还 
会 随便 杀 死 任何 生物 ， 因 为 生物 跟 他 一 样 有 生存 的 权利 。 免 子 


(0 乔 奥 (Geoffrey Chaucer， 约 1340 一 1400 年 ); 英国 诗人 。 所 著 《坎特伯雷 
故事 集 》 中 有 《 女 尼 的 教士 的 故事 》。 
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到 了 末路 ， 呼 喊 得 真 像 一 个 小 孩 。 我 警告 你 们 ， 母 亲 们 ， 我 的 
同情 并 不 总 是 做 出 通常 的 那 种 偏向 人 类 的 区 别 的 。 

青年 往往 通过 打猎 接近 森林 ， 并 发 展 他 身体 里 面 最 有 天 性 
的 一 部 分 。 他 到 那里 去 ， 先 是 作为 一 个 猎人 ， 一 个 钓鱼 的 人 ， 
到 后 来 ， 如 果 他 身体 里 已 播 有 更 善良 生命 的 种 子 ， 他 就 会 发 现 
他 的 正当 目标 也 许 是 变 成 诗人 ， 也 许 成 为 自然 科学 家 ， 猎 枪 和 
钓竿 就 抛 诸 脑 后 了 。 在 这 一 方面 ， 人 类 大 多 数 都 还 是 并 且 永 远 
是 年 轻 的 。 在 有 些 国家 ， 爱 打猎 的 牧师 并 非 不 常见 。 这 样 的 牧 
师 也 许可 以 成 为 好 的 牧 犬 ， 但 决 不 是 一 个 善良 的 牧羊 人 。 我 还 
奇怪 着 呢 ， 什 么 伐木 、 控 冰 ， 这 一 类 事 是 提 也 不 用 提 了 ， 现 在 
显然 只 剩 下 一 件 事 ， 还 能 够 把 我 的 市 民 同 胞 ， 弗 论 老 少 ， 都 吸 
引 到 瓦尔 登 湖 上 来 停留 整整 半天 ， 只 有 这 一 件 例外 ， 那 就 是 钓 
鱼 。 一 般 说 ， 他 们 还 不 认为 他 们 很 幸运 ， 他 们 这 半天 过 得 还 很 
值得 ， 除 非 他 们 钓 到 了 长 长 一 串 鱼 ， 其 实 他 们 明明 得 到 了 这 样 
的 好 机 会 ， 可 以 一 直观 赏 湖上 风光 。 他 们 得 去 垂钓 一 二 次 ， 然 
后 这 种 陋 见 才 沉 到 了 湖底 ， 他 们 的 目标 才 得 到 了 净化 ; 毫 无 疑 
问 ， 这 样 的 净化 过 程 随 时 都 在 继续 着 。 州 长 和 议员 们 对 于 湖沼 
的 记忆 已 经 很 模糊 了 ， 因 为 他 们 只 在 童年 时 代 ， 曾 经 钓 过 鱼 ; 
现在 他 们 太 老 了 ， 道 貌 岸 然 ， 怎 么 还 能 去 钓鱼 ?因此 他 们 永远 
不 知 渔 乐 了 。 然 而 ， 他 们 居然 还 希望 最 后 到 天 堂 中 去 呢 。 如 果 
他 们 立法 ， 主 要 是 作出 该 湖 准 许多 少 钓 钩 的 规定 ; 但 是 ， 他 们 
不 知道 那 钓 钩 上 钓 起 了 最 好 的 湖上 风光 ， 而 立法 也 成 为 钓 乌 
了 。 可 见 ， 甚 至 在 文明 社会 中 ， 处 于 胚胎 状态 的 人 ， 也 要 经 过 
一 个 渔猎 者 的 发 展 阶段 。 

近年 来 我 一 再 地 发 觉 ， 我 每 钓 一 次 鱼 ， 总 觉得 我 的 自尊 心 
降落 了 一 些 。 我 尝试 又 尝试 。 我 有 垂钓 的 技巧 ， 像 我 的 同伴 们 
一 样 ， 又 天 生 有 垂钓 的 嗜好 ， 一 再 促使 我 钓鱼 去 ， 可 是 等 到 我 
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这 样 做 了 ， 我 就 觉得 还 是 不 钓鱼 更 好 些 ， 我 想 我 并 没有 错 。 这 
是 一 个 隐隐 约 约 的 暗示 ， 好 像 黎 明 的 微 光一 样 。 无 疑问 的 ， 我 
这 种 天 生 嗜 好 是 属于 造物 中 较 低劣 的 一 种 ; 然而 我 的 捕 鱼 兴趣 
每 年 都 减少 了 一 点 儿 ， 而 人 道观 点 ， 甚 至 于 智慧 却 并 没有 增 
加 ; 目前 我 已 经 不 再 是 钓鱼 人 了 。 可 是 我 知道 ， 如 果 我 生活 在 
旷野 中 ， 我 还 会 再 给 引诱 去 做 热忱 的 渔夫 和 猎人 的 。 况 且 ， 这 
种 鱼肉 以 及 所 有 的 肉食 ， 基 本 上 是 不 洁 的 ， 而 且 我 开始 明白 ， 
哪儿 来 的 那么 多 家 务 ， 哪 儿 产生 的 那个 愿望 : 要 每 天 注意 仪 
表 ， 要 穿 得 清洁 而 可 敬 ， 房 屋 要 管理 得 可 爱 而 没有 任何 恶臭 难 
看 的 景象 ， 要 做 到 这 点 ， 花 费 很 大 。 好 在 我 身 兼 屠夫 、 杂 役 、 
厨师 。 又 兼 那 吃 一 道道 菜肴 的 老爷 ， 所 以 我 能 根据 不 寻常 的 全 
部 经 验 来 说 话 。 我 反对 吃 曾 肉 的 主要 理由 是 因为 它 不 干净 ; 再 
说 ,在 提 了 ， 洗 了 ， 者 了 ， 吃 了 我 的 鱼 之 后 ， 我 也 并 不 觉得 它 
给 了 我 什么 了 不 起 的 营养 。 既 不 足 道 ， 又 无 必要 ， 耗 资 却 又 太 
大 。 一 个 小 面包 ， 几 个 土豆 就 很 可 以 了 ， 既 少 麻烦 ， 又 不 脏 
脏 。 我 像 许 多 同时 代 人 一 样 ， 已 经 有 好 几 年 难得 吃 兽 肉 或 茶 或 
咖啡 等 等 了 ; 倒 不 是 因为 我 找 出 了 它们 的 缺点 ， 而 是 因为 它们 
跟 我 的 想法 不 适应 。 对 兽 肉 有 反感 并 不 是 由 经 验 引 起 的 ， 而 是 
_ 种 本 能 。 和 卑贱 的 刻苦 生活 在 许多 方面 都 显得 更 美 ; 虽然 我 并 
不 曾 做 到 ， 至 少 也 做 到 了 使 我 的 想象 能 满意 的 地 步 。 我 相信 每 
一 个 热衷 于 把 他 更 高 级 的 、 诗 意 的 官能 保存 在 最 好 状态 中 的 
人 ， 必 然 是 特别 地 避免 吃 兽 肉 ， 还 要 避免 多 吃 任何 食物 的 。 昆 
虫 学 家 认为 这 是 值得 注意 的 事实 ,一 一 我 从 柯 尔 比 和 斯 班 司 ? 


四 柯 尔 比 《William Kirby，1759 一 1850 年 ) 和 斯 班 司 (William Spence，1783 一 
1860 年 ) 均 为 英国 昆虫 学 家 。 两 人 合 写 了 一 部 《昆虫 学 概论 》 (1815 一 1826 年 )， 
共 四 卷 。 后 来 ， 柯 尔 比 还 写 了 别 的 昆虫 学 著作 。 
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的 书 中 读 到 ， 一 一 “有 些 昆 虫 在 最 完美 状态 中 ， 虽 有 人 饮食 的 器 
官 ， 并 不 使 用 它们 ”， 他 们 把 这 归纳 为 “一 个 一 般 性 的 规则 ， 
在 成 虫 时 期 的 昆虫 吃 得 比 它们 在 晴 期 少 得 多 ， 贪 吃 的 晴 一 变 而 
为 蝴蝶 ，…… 贪 禁 的 蛆 忠 一 变 而 为 苍蝇 之 后 ”"， 只 要 有 一 两 滴 
蜜 或 其 他 甘 测 液体 就 很 满足 了 。 蝴 蝶 翅 下 的 腹部 还 是 晴 的 形 
状 。 就 是 这 一 点 东西 引诱 它 残杀 昆虫 。 大 食 者 是 还 处 于 里 状态 
中 的 人 ; 有 些 国家 的 全 部 国民 都 处 于 这 种 状态 ， 这 些 国民 没有 
幻想 ， 没 有 想象 力 ， 只 有 一 个 出 卖 了 他 们 的 大 肚皮 。 

要 准备 ， 并 京 调 这 样 简单 、 这 样 清洁 ， 而 不 至 于 触犯 了 你 
的 想象 力 的 饮食 是 难 办 的 事 ; 我 想 ， 身 体 固然 需要 营养 ,想象 
力 同样 需要 营养 ， 二 者 应 该 同时 得 到 满足 ， 这 也 许 是 可 以 做 到 
的 。 有 限度 地 吃 些 水 果 ， 不 必 因此 而 蔡 胃 赛 感 到 羞耻 ， 决 不 会 
阻碍 我 们 最 有 价值 的 事业 。 但 要 是 你 在 盘 中 再 加 上 一 点 儿 的 佐 
料 ， 这 就 要 毒害 你 了 。 靠 珍 锯 美 味 来 生活 是 不 值得 的 。 有 许多 
人 ， 要 是 给 人 看 到 在 亲手 者 一 顿 美 食 ， 不 论 是 荤 的 或 素 的 ， 都 
难免 羞 形 于 色 ， 其 实 每 天 都 有 人 在 蔡 他 者 这 样 的 美食 。 要 是 这 
种 情形 不 改变 ， 我 们 就 无 文明 可 言 ， 即 使 是 绅士 淑女 ， 也 不 是 
真正 的 男人 女人 。 这 方面 当然 已 提供 了 应 当 怎 样 改变 的 内 容 。 
不 必 问 想象 力 为 什么 不 喜好 兽 肉 和 脂肪 ， 知 道 它 不 喜好 就 够 
了 。 说 人 是 一 种 食肉 动物 ， 不 是 一 种 责备 吗 ? 是 的 ， 把 别 的 动 
物 当 做 牺牲 品 ， 在 很 大 一 个 程度 里 ， 可 以 使 他 活 下 来 ， 事 实 上 
的 确 也 活 下 来 了 ; 可 是 ， 这 是 一 个 悲惨 的 方式 ,一 一 任何 提 过 
兔子 ， 杀 过 羊羔 的 人 都 知道 ， 一 一 如 果 有 人 能 教育 人 类 只 吃 更 
无 罪过 、 更 有 营养 的 食物 ， 那 他 就 是 人 类 的 恩人 。 不 管 我 自己 
实践 的 结果 如 何 ， 我 一 点 也 不 怀疑 ， 这 是 人 类 命运 的 一 部 分 ， 
人 类 的 发 展 必然 会 逐渐 地 进步 到 把 吃 肉 的 习惯 淘汰 为 止 ， 必 然 
如 此 ， 就 像 野 变 人 和 较 文 明 的 人 接触 多 了 之 后 ， 把 人 吃 人 的 习 
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惯 淘汰 掉 一 样 。 

如 果 一 个 人 听从 了 他 的 天 性 的 虽然 最 微弱 ， 却 又 最 持久 的 
建议 一 一 那 建议 当然 是 正确 的 一 一 那 他 也 不 会 知道 这 建议 将 要 
把 他 引导 到 什么 极端 去 ， 甚 至 也 会 引导 到 疯狂 中 去 ; 可 是 当 他 
变 得 更 坚决 更 有 信心 时 ， 前 面 就 是 他 的 一 条 正路 。 一 个 健康 的 
人 内 心 最 微弱 的 肯定 的 反对 ， 都 能 战胜 人 间 的 种 种 雄辩 和 习 
俗 。 人 们 却 很 少 听从 自己 的 天 性 ， 偏 偏 在 它 带 他 走 入 歧途 时 ， 
却 又 听从 起 来 。 结 果 不 免 是 肉体 的 衰退 ， 然 而 也 许 没有 人 会 引 
以 为 憾 ， 因 为 这 些 生 活 是 遵循 了 更 高 的 规律 的 。 如 果 你 欢快 地 
迎 来 了 白天 和 黑夜 ， 生 活 像 鲜花 和 香草 一 样 芳香 ,而 且 更 有 弹 
性 ， 更 如 繁星 ， 更 加 不 朽 ， 一 一 那 就 是 你 的 成 功 。 整 个 自然 界 
都 庆贺 你 ， 你 暂时 也 有 理由 祝福 你 自己 。 最 大 的 益处 和 价值 往 
往 都 受 不 到 人 们 的 移 赏 ; 我 们 很 容易 怀疑 它们 是 否 存在 ;我们 
很 快 把 它们 忘记 了 。 它 们 是 最 高 的 现实 。 也 许 那 些 最 惊人 、 最 
真实 的 事实 从 没有 在 人 与 人 之 间 交 流 。 我 每 天 生命 的 最 真实 收 
获 ， 也 仿佛 朝霞 暮 备 那样 地 不 可 捉摸， 不 可 言传 。 我 得 到 的 只 
是 一 点 儿 尘 埃 ， 我 抓 住 的 只 是 一 段 彩 虹 而 已 。 

然而 我 这 个 人 绝 不 苛求 ; 一 只 油 煎 老鼠， 如 果 非 吃 不 可 ， 
我 也 可 以 津津 有 了 昧 地 吃 下 去 。 我 只 喝 白 开水 已 有 这 么 久 了 ， 其 
原因 同 我 爱好 大 自然 的 天 空 远 胜 过 吸食 鸦片 烟 的 人 的 吞 云 吐 委 
一 样 。 我 欢喜 经 常 保持 清醒 ， 而 陶醉 的 程度 是 无 穷 的 。 我 相信 
一 个 聪明 人 的 唯一 饮料 是 白开水 ， 酒 并 不 是 怎样 高 贵 的 液体 ， 
试想 一 杯 热 咖 啡 足以 执 毁 一 个 早晨 的 希望 ， 一 杯 热 茶 又 可 以 把 
晚上 的 美梦 破坏 掉 ! 啊 ， 受 到 它们 的 诱惑 之 后 ， 我 曾经 如 何 地 
旱 落 过 ! 甚至 音乐 也 可 以 使 人 醉 倒 。 就 是 这 一 些微 小 的 原因 况 
毁灭 过 希腊 和 罗马 ， 将 来 还 要 毁灭 英国 和 美国 。 一 切 醉人 的 事 
物 之 中 ， 谁 不 愿意 因为 呼吸 了 新 鲜 空 气 而 陶醉 呢 ? 我 反对 长 时 
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间 地 拼命 做 苦 工 的 理由 是 它 强迫 我 也 拼命 地 吃 和 喝 。 可 是 说 实 
话 ， 在 这 些 方 面 ， 近 来 我 似乎 也 不 那么 挑 刚 了 。 我 很 少 把 宗教 
带 上 食 梨 ， 我 也 不 寻求 祝福 ,这 却 不 是 因为 我 更 加 聪明 了 ， 我 
不 能 不 从 实 供认 ， 而 是 因为 ,不管 多 么 遗憾 ， 我 也 一 年 年 地 更 
加 粗俗 了 ， 更 加 冷漠 了 。 也 许 这 一 些 问 题 只 有 年 轻 人 关心 ， 就 
像 他 们 关心 诗歌 一 样 。“ 哪 儿 ” 也 看 不 见 我 的 实践 ， 我 的 意见 
却 写 在 这 里 了 。 然而， 我 并 不 觉得 我 是 喘 陀 经 典 上 说 的 那 种 特 
权 阶 级 ， 它 说 过 : “于 万 物 主 宰 有 大 信心 者 ， 可 以 吃 一 切 存在 
之 事物 。” 这 是 说 他 可 以 不 用 问 吃 的 是 什么 ， 是 谁 给 他 预备 的 ; 
然而 ， 就 是 在 他 们 那 种 情形 下 ， 也 有 这 一 点 不 能 不 提起 ， 正 如 
一 个 印度 的 注释 家 说 过 的 ， 喘 陀 经 典 是 把 这 一 个 特权 限制 在 
“患难 时 间 ” 里 的 。 

谁 个 没有 吃 得 津津 有 味 过 ， 而 骨 襄 却 一 无 所 获 ? 我 曾经 欣 
然 想到 ， 由 于 一 般 的 所 谓 知味 ,我 有 了 一 种 精神 上 的 感悟 ， 通 
过 味觉 受到 启发 。 坐 在 小 山上 吃 的 浆果 营养 了 我 的 天 性 。“ 心 
不 在 下 。” 曾 子 说 过 : “视而不见 ， 听 而 不 闻 ， 食 而 不 知 其 味 。 
能 知道 食物 的 真 味 的 人 决 不 可 能 成 为 稀 柳 ; 不 这 样 的 人 才 是 鞠 
柳 。 一 个 清教徒 可 能 狂 知 他 的 面包 皮 悄 ， 正 如 一 个 议员 大 嚼 甲 
鱼 。 食 物 人 口 并 不 足以 下 辱 一 个 人 ， 但 他 吃 这 种 食物 的 胃口 却 
足以 天 历 他 。 问 题 不 在 量 ， 不 在 质 ， 而 在 口 腹 的 贪 嗜 上 ; 如 果 
吃 东西 不 是 为 了 养活 我 们 的 生命 ， 也 不 是 为 了 激励 我 们 的 精神 
生活 ， 而 是 为 了 在 肚皮 里 线 住 我 们 的 量 虫 。 一 个 猎 者 爱 吃 乌 
龟 、 麻 鼠 或 其 他 野蛮 的 食物 ， 一 个 漂亮 太太 爱 吃 小 牛 蹄 做 的 冻 
肉 ， 或 海外 的 沙丁鱼 ， 他 们 是 一 样 的 。 他 到 他 的 湖 边 去 ， 她 拿 
她 的 肉 冻 钢 。 使 人 惊奇 的 是 他 们 ， 你 ， 我 ， 怎 么 能 过 如 此 卑劣 
的 禽兽 生活 ， 只 是 吃吃喝喝 。 

我 们 的 整个 生命 是 惊人 地 精神 性 的 。 善 恶 之 间 ， 从 无 一 瞬 
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休战 。 善 是 唯一 的 授予 ， 永 不 失败 。 在 全 世界 为 之 振 鸭 的 竖琴 
音乐 中 ， 善 的 主题 给 我 们 以 欣 真 。 这 竖琴 好 比 宇宙 保险 公司 里 
的 旅行 推销 员 ， 宣 传 它 的 条 例 ， 我 们 的 小 小 善行 是 我 们 所 付 的 
保险 费 。 虽 然 年 轻 人 最 后 总 要 冷淡 下 去 ， 宇 宙 的 规律 却 是 不 会 
冷淡 的 ， 而 是 永远 和 敏感 的 人 站 在 一 边 。 从 西风 中 听 一 听 谴 责 
之 辞 吧 ， 一定 有 的 ， 听 不 到 的 人 是 不 幸 的 。 我 们 每 弹拨 一 根 
弦 ， 每 移动 一 个 音 栓 的 时 候 ， 可 爱 的 寓意 渗透 了 我 们 的 心灵 。 
许多 讨厌 的 声音 ， 传 得 很 远 ， 听 来 却 像 音乐 ， 对 于 我 们 卑贱 的 
生活 ， 这 真是 一 个 傲然 的 可 爱 的 讽刺 。 

我 们 知道 我 们 身体 里 面 ， 有 一 只 野 曾 ， 当 我 们 的 更 高 的 天 
性 沉沉 欲 睡 时 ， 它 就 醒 过 来 了 。 这 是 官能 的 ， 像 一 条 毒蛇 一 
样 ， 也 许 难 于 整个 驱除 掉 ; 也 像 一 些 虫 子 ， 其 至 在 我 们 生活 着 
并 且 活 得 很 健康 的 时 候 ， 它 们 寄生 在 我 们 的 体内 。 我 们 也 许 能 
躲 开 它 ， 却 永远 改变 不 了 它 的 天 性 。 恺 怕 它 自身 也 有 一 定 的 健 
壮 ; 我 们 可 以 很 健康 ， 却 永远 不 能 是 纯净 的 。 那 一 天 我 捡 到 了 
一 只 野猪 的 下 胆 骨 ， 有 雪白 的 完整 的 牙齿 和 长 牙 ， 还 有 一 种 和 
精神 上 的 不 同 的 动物 性 的 康健 和 精力 。 这 是 用 节 欲 和 纯洁 以 外 
的 方法 得 到 的 。“ 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 希 ,” 孟 子 说 , “庶民 
去 之 , 君子 存 之 。” 如 果 我 们 谨 守 着 纯洁 ， 谁 知道 将 会 得 到 何 
等 样 的 生命 ”如 果 我 知道 有 这 样 一 个 聪明 人 ， 他 能 教 给 我 洁 身 
自 好 的 方法 ， 我 一 定 要 去 找 他 。“ 能 够 控制 我 们 的 情欲 和 身体 
的 外 在 官能 ， 并 做 好 事 的 话 ， 照 嘱 陀 经 典 的 说 法 ， 是 在 心灵 上 
接近 神 的 不 可 缺少 的 条 件 。” 然 而 精神 是 能 够 一 时 之 间 渗 透 并 
控制 身体 上 的 每 一 个 官能 和 每 一 个 部 分 ， 而 把 外 表 上 最 粗俗 的 
淫荡 转化 为 内 心 的 纯洁 与 虔诚 的 。 放 纵 了 生殖 的 精力 将 使 我 们 
荒淫 而 不 洁 ; 克制 了 它 则 使 我 们 精力 洋 滋 而 得 到 鼓舞 。 贞 洁 是 
人 的 花 打 ; 创造 力 、 英 雄 主 义 、 神 圣 等 等 只 不 过 是 它 的 各 种 果 
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实 。 当 纯洁 的 海峡 畅通 了 ， 人 便 立 刻 奔 流 到 上 帝 那 里 。 我 们 一 
忽 儿 为 纯洁 所 鼓舞 ， 一 忽 儿 因 不 洁 而 诅 形 。 自 知 身体 之 内 的 兽 
性 在 一 天 天 地 消失 ， 而 神 性 一 天 天 地 生长 的 人 是 有 福 的 ， 当 人 
和 劣 等 的 兽性 结合 时 ， 便 只 有 着 彩 。 我 担心 我 们 只 是 农 牧 之 
神 @ 和 森林 之 神 2 那样 的 神 或 半 神 与 兽 结 合 的 妖怪 ， 先 袭 好 
色 的 动物 。 我 担心 ， 在 一 定 程 度 上 ， 我 们 的 一 生 就 是 我 们 的 耻 
万 。 一 一 


“这 人 何等 快乐 ， 斩 除了 脑 中 的 林 薄 ， 
把 内 心 的 群 兽 驱 逐 到 适当 的 地 方 。 
能 利用 他 的 马 、 羊 、 狼 和 一 切 野兽 ， 
而 自己 和 其 他 动物 相 比 ， 不 算 豆 驴 。 
和 否则， 人 不 单单 放牧 一 群 猪 锋 ， 

而 且 也 是 这 样 那样 的 鬼怪 妖魔 ， 

使 它们 狂妄 失 性 ， 使 他 们 越 来 越 坏 。9 


一 切 的 淫欲 ， 虽 然 有 许多 形态 ， 却 只 是 一 个 东西 ; 纯洁 的 
一 切 也 只 是 一 个 东西 。 一 个 人 大 吃 大 喝 ， 男 女 同 居 ， 或 淫荡 地 
睡觉 ， 只 是 一 回 事 。 这 属于 同一 胃口 ， 我 们 只 要 看 到 一 个 人 在 
干 其 中 的 一 件 事 ， 就 能 够 知道 他 是 怎样 的 一 个 好 色 之 徒 。 不 河 
和 纯洁 是 不 能 一 起 站 立 ， 一 起 就 座 的 。 我 们 只 要 在 穴 洞 的 一 头 


Q@” 据 古 罗马 传说 ， 其 体形 一 半 像 人 ， 一 半 像 羊 。 

@ ” 据 希 腊 神 话 ， 半 人 半 兽 的 森林 之 神 性 好 欢 娱 ， 耽 于 淫欲 。 

@ 引 自 英国 诗人 约翰 "多 思 (John Donne，1573 一 1631 年 ) 的 诗 《 致 爱 " 替 们 
特 具 士 》。 
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打 一 下 蛇 ， 它 就 会 在 另 一 头 出 现 。 如 果 你 想 要 贞洁 ， 你 必须 节 
制 。 什 么 是 贞洁 呢 ? 一 个 人 怎么 知道 他 是 贞洁 的 呢 ? 他 不 能 知 
道 。 我 们 只 听 说 过 ， 但 不 知道 它 是 怎样 的 。 我 们 依照 我 们 听 到 
过 的 传说 来 说 明 它 。 智 慧 和 纯洁 来 之 于 力行 ;从 懒惰 中 却 出 现 
了 无 知 和 淫欲 。 对 一 个 学 生来 说 ， 淫 欲 是 他 心智 懒惰 的 结果 ， 
一 个 不 洁 的 人 往往 是 一 个 懒惰 的 人 : 他 坐 在 炉 边 烧火 ， 他 在 阳 
光照 焰 下 躺 着 ， 他 没有 疲倦 ， 就 要 休息 。 如 果 要 避免 不 洁 和 一 
切 罪 恶 ， 你 就 热忱 地 工作 吧 ， 即 使 是 打扫 马 属 也 行 。 天 性 难于 
克制 ， 但 必须 克制 。 如 果 你 不 比 异 教徒 纯洁 ， 如 果 你 不 比 异 教 
徒 更 能 克制 自己 ， 如 果 你 不 比 异 教徒 更 虔 敬 ， 那 你 就 算是 基督 
徒 又 怎么 样 呢 ? 我 知道 有 很 多 被 认为 是 异 教 的 宗教 制度 ， 它 们 
的 教 律 使 读者 感到 羞愧 ， 并 且 要 他 做 新 的 努力 ， 虽 然 要 努力 的 
只 不 过 是 奉行 仪式 而 已 。 

我 不 愿意 说 这 些 话 ， 但 并 不 是 由 于 主题 ， 一 一 我 也 不 管 我 
的 用 字 是 何等 变 狼 ， 一 一 而 是 因为 说 这 些 话 ， 就 汇 露 出 我 自己 
的 不 洁 。 对 于 一 种 淫欲 的 形式 ， 我 们 常常 可 以 无 所 忌 恒 地 畅 
谈 ， 对 于 另 一 种 却 又 闭口 无 言 。 我 们 已 经 太 随 落 了 。 所 以 不 能 
简单 地 谈 人 类 天 性 的 必要 活动 。 在 稍 早 一 些 的 几 个 时 代 ， 在 某 
些 国内 ， 每 一 样 活动 都 可 以 正经 谈论 ， 并 且 也 都 由 法 律 控制 。 
印度 的 立法 者 是 丝毫 不 嫌 其 琐碎 的 ， 尽 管 近代 人 不 以 为 然 。 他 
教 人 如 何 饮 、 食 、 同 居 ， 如 何 解 大 小 便 等 等 ， 把 卑贱 的 提高 
了 ， 而 不 把 它们 作为 琐碎 之 事 ， 避 而 不 谈 。 

每 一 个 人 都 是 一 座 圣 庙 的 建筑 师 。 他 的 身体 是 他 的 圣 典 ， 
在 里 面 ， 他 用 完全 是 自己 的 方式 来 崇敬 他 的 神 ， 他 即使 另外 去 
琢 凿 大 理 石 ， 他 还 是 有 自己 的 圣 碟 与 尊 神 的 。 我 们 都 是 雕刻 家 
与 画家 ， 用 我 们 的 血 、 肉 、 骨 骼 做 材料 。 任 何 崇高 的 品质 ， 一 
开始 就 使 一 个 人 的 形态 有 所 改善 ， 任 何 和 卑 俗 或 淫欲 立刻 使 他 变 
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成 禽兽 。 

在 一 个 9 月 的 黄昏 ， 约翰: 发 尔 末 做 完 一 天 艰 苗 的 工作 之 
后 ， 坐 在 他 的 门口 ， 他 的 心事 多 少 还 奔驰 在 他 的 工作 上 。 洗 省 
之 后 ， 他 坐 下 来 给 他 的 理性 一 点 多 休息 。 这 是 一 个 相当 寒冷 的 
黄昏 ， 他 的 一 些 邻 人 担心 会 降 霜 。 他 沉思 不 久 ， 便 听 到 了 笛 
声 ， 跟 他 的 心情 十 分 协调 。 他 还 在 想 他 的 工作 ; 虽然 他 尽 想 尽 
想 着 ， 还 在 不 由 自主 地 计划 着 、 设 计 着 ， 可 是 他 对 这 些 事 已 不 
大 关心 了 。 这 大 不 了 是 皮 悄 ， 随 时 可 以 去 掉 的 。 而 笛子 的 乐 
音 ， 是 从 不 同 于 他 那个 工作 的 环境 中 吹出 来 的 ， 催 他 沉睡 着 的 
官能 起 来 工作 。 柔 和 的 乐音 吹 走 了 街道 、 村 子 和 他 居住 的 国 
家 。 有 一 个 声音 对 他 说 ， 在 可 能 过 光荣 的 生活 的 时 候 ， 为 
什么 你 留 在 这 里 ， 过 这 种 卑 典 的 苦 投 的 生活 呢 ? 同样 的 星星 昭 
焰 着 那 边 的 大 地 ， 而 不 是 这 边 的 ， 可 是 如 何 从 这 种 境况 中 
跳出 来 ,真正 迁移 到 那里 去 呢 ? 他 所 能 够 想到 的 只 是 实践 一 种 
新 的 刻苦 生活 ， 让 他 的 心智 降 入 他 的 肉体 中 去 解救 它 ， 然 后 以 
日 益 增 长 的 敬意 来 对 待 他 自己 。 


ee -ee 


禽兽 为 邻 


有 时 我 有 一 个 钓鱼 的 伴侣 ， 他 从 城 那 一 头 ， 穿 过 了 村 子 到 
我 的 屋 里 来 。 我 们 一 同 捕 鱼 ， 好 比 请 客 吃饭 ， 同 样 是 一 种 社交 
活动 。 

隐士 。 我 不 知道 这 世界 现在 怎么 啦 。 三 个 小 时 来 ， 我 甚至 
没 听 到 一 声 羊 齿 植 物 上 的 蝉 鸣 。 铝 子 都 睡 在 铝 房 里 ， 一 一 它们 
的 翅膀 都 不 扑 动 。 此 刻 ， 是 否 哪个 农夫 的 正午 的 号 角 声 在 林子 
外 面 吹 响 了 ? 和 雇工 们 要 回来 吃 那 者 好 的 腌 牛肉 和 玉米 粉 面包 ， 
喝 苹果 酒 了 。 人 们 为 什么 要 这 样 自 寻 烦 恼 ? 人 若 不 吃 不 喝 ， 可 
就 用 不 着 工作 了 。 我 不 知道 他 们 收获 了 多 少 。 谁 愿意 住 在 那 种 
地 方 ， 狗 喘 得 使 一 个 人 不 能 够 思想 ?” 啊 ， 还 有 家 务 ! 还 得 活 见 
鬼 ， 把 铜 把 手 擦 亮 ,这样 好 的 天 气 里 还 要 擦 亮 他 的 浴 倒 ! 还 是 
没有 家 的 好 。 还 不 如 住 在 空心 的 树 洞 里 ; 也 就 不 会 再 有 早上 的 
拜访 和 夜间 的 宴会 ! 只 有 叹 木 鸟 的 吸 木 声 。 啊 ， 那 里 人 们 蜂拥 
着 ; 那里 太阳 太 热 ; 对 我 来 说 ， 他 们 这 些 人 世故 太 深 了 。 我 从 
泉 中 汲 水 ， 架 上 有 一 块 棕色 的 面包 。 听 ! 我 听 到 树叶 的 沙沙 
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声 。 是 村 中 饿 慌 了 的 狗 在 追 猎 ? 还 是 一 只 据说 迷 了 路 的 小 猪 跑 
到 这 森林 里 来 了 ? 下 雨 后 ， 我 还 看 见 过 它 的 脚印 呢 。 脚 步 声 越 
来 越 近 了 ; 我 的 黄 杭 树 和 多 花 茧 薇 在 战 抖 y 。 一 一 呢 ， 诗 人 先 
生 ， 是 你 吗 ? 你 觉得 今天 这 个 世界 怎么 样 ? 

诗人 。 看 这 些 云 ， 如 何 地 悬挂 在 天 上 ! 这 就 是 我 今天 所 看 
见 的 最 伟大 的 东西 了 。 在 古 画 中 看 不 到 这 样 的 云 ， 在 外 国 也 都 
没有 这 样 的 云 ， 一 一 除非 我 们 是 在 西班牙 海岸 之 外 。 这 是 一 个 
真正 的 地 中 海 的 天 空 。 我 想到 ， 既 然 我 总 得 活着 ， 而 今天 却 没 
有 了 吃 东西 ， 那 我 就 该 去 钓鱼 了 。 这 是 诗人 的 最 好 的 工作 。 这 也 
是 我 唯一 懂得 的 车 生 。 来 吧 ， 我 们 一 起 去 。 

隐士 。 我 不 能 拒绝 你 。 我 的 棕色 的 面包 快要 吃 完 了 。 我 很 
愿意 马上 跟 你 一 起 去 ， 可 是 我 正在 结束 一 次 严肃 的 沉思 。 我 想 
很 快 就 完了 。 那 就 请 你 让 我 再 孤独 一 会 儿 。 可 是 ， 为 了 免得 大 
家 都 耽误 ， 你 可 以 先 掘 出 一 些 钓 饵 来 。 这 一 带 能 作 钓 饵 的 虹 归 
很 少 ， 因 为 土 里 从 没有 施 过 肥料 ; 这 一 个 物种 几乎 绝种 了 。 挖 
掘 鱼饵 的 游戏 ， 跟 钓鱼 实在 是 同等 有 味 的 ， 尤 其 肚皮 不 饿 的 
话 ; 这 一 个 游戏 今天 你 一 个 人 去 做 吧 。 我 要 劝 你 带 上 和 铲子， 到 
那 边 的 落花 生 丛 中 去 挖掘 ; 你 看 见 那 边 狗 尾 草 在 摇摆 吗 ? 我 想 
我 可 以 保证 ， 如 果 你 在 草根 里 仔细 地 找 ， 就 跟 你 是 在 除 败 草 一 
样 ， 那 每 翻 起 三 块 草皮 ， 你 准 可 以 捉 到 一 条 虹 坚 。 或 者 ， 如 果 
你 愿意 走 远 一 些 ， 那 也 不 是 不 聪明 的 ， 因 为 我 发 现 钓 饵 的 多 
少 ， 恰 好 跟 距 离 的 平方 成 正比 。 

隐士 独白 。 让 我 看 ， 我 想到 什么 地 方 去 了 ? 我 以 为 我 是 在 
这 样 的 思维 的 框框 中 ; 我 对 周围 世界 的 看 法 是 从 这 样 的 角度 看 
的 。 我 是 应 该 上 天 堂 去 呢 ， 还 是 应 该 去 钓鱼 ? 如 果 我 立刻 可 以 
把 我 的 沉思 结束 ， 难 道 还 会 有 这 样 一 个 美妙 的 机 会 吗 ? 我 刚才 
几乎 已 经 和 万 物 的 本 体 化 为 一 体 ， 这 一 生 中 我 还 从 没有 过 这 样 
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的 经 验 。 我 慌 怕 我 的 思想 是 不 会 再 回来 的 了 。 如 果 吹 口哨 能 召 
唤 它 们 回来 ， 那 我 就 要 吹 口哨 。 当 初 思想 向 我 们 涌 来 的 时 候 ， 
说 一 句 ; 我 们 要 想 一 想 ， 是 聪明 的 吗 ? 现在 我 的 思想 一 点 痕迹 
也 没有 留 下 来 ， 我 找 不 到 我 的 思路 了 。 我 在 想 的 是 什么 呢 ? 这 
是 一 个 非常 腊 腌 的 日 子 。 我 还 是 来 想 一 想 孔 夫子 的 三 句 话 ， 也 
许 还 能 恢复 刚才 的 思路 。 我 不 知道 那 是 一 团 糟 呢 ， 还 是 一 种 处 
于 抽 芽 发 枝 状 态 的 狂言 。 备 忘 录 。 机 会 是 只 有 一 次 的 。 

诗人 。 怎 么 啦 ， 隐 士 ; 是 不 是 太 快 了 ? 我 已 经 捉 到 了 十 三 
条 整 的 ， 还 有 几 条 不 全 的 ， 或 者 是 太 小 的 ; 用 它们 提 小 鱼 也 可 
以 ; 它们 不 会 在 钓 钧 上 显得 太 大 。 这 村 子 的 虹 坚 真 大 极 了 ; 银 
鱼 可 以 饱餐 一 顿 而 还 没 碰 到 这 个 串 肉 的 钩 呢 。 

隐士 。 好 的 ， 让 我 们 去 吧 。 我 们 要 不 要 到 康 科 德 去 ?如 果 
水 位 不 太 高 ， 就 可 以 玩 个 痛快 了 。 


为 什么 恰恰 是 我 们 看 到 的 这 些 事物 构成 了 这 个 世界 ?为 什 
么 人 只 有 这 样 一 些 禽兽 做 他 的 邻居 ; 好 像 天 地 之 间 ， 只 有 老鼠 
能 够 填充 这 个 窟 磨 ? 我 想 皮 尔 贝 公司 @ 的 利用 动物 ， 是 利用 
得 好 极 了 ， 因 为 那里 的 动物 都 负 有 重 载 ， 可 以 说 ， 是 负载 着 我 
们 的 一 些 思想 的 。 

常 来 我 家 的 老鼠 并 不 是 平常 的 那 种 ， 平 常 的 那 种 据说 是 从 
外 地 带 到 这 野地 里 来 的 ， 而 常 来 我 家 的 却 是 在 村 子 里 看 不 到 的 
土生 的 野 鼠 。 我 寄 了 一 只 给 一 个 著名 的 博物 学 家 ， 他 对 它 发 生 
了 很 大 的 兴趣 。 还 在 我 造 房子 那 时 ， 就 有 一 只 这 种 老鼠 在 我 的 
屋子 下 面 做 窒 了 ， 而 在 我 还 没有 铺 好 楼 板 ， 蚀 花 也 还 没有 扫 出 
去 之 前 ， 每 到 午饭 时 分 ， 它 就 到 我 的 脚 边 来 吃 面包 屑 了。 也 许 
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它 从 来 没有 看 见 过 人 ;我 们 很 快 就 亲热 起 来 ， 它 驰 奔 过 我 的 皮 
鞋 ， 而 且 从 我 的 衣服 上 息 上 来 。 它 很 容易 就 他 上 屋 侧 ， 三 下 两 
窜 就 上 去 了 ， 像 松鼠 ， 连 动作 都 是 相似 的 。 到 后 来 有 一 天 我 这 
样 坐 着 ， 用 肘子 支 在 汪 上 ， 它 息 上 我 的 衣服 ， 沿 着 我 的 袖子 ， 
绕 着 我 盛 放 食物 的 纸 不 断 地 打转 ， 而 我 把 纸 拉 向 我 ， 躲 开 它 ， 
然后 突然 把 纸 推 到 它 面 前 ， 跟 它 玩 躲 猫 儿 ; 最 后 ， 我 用 拇指 与 
食指 拿 起 一 片 干酪 来 ， 它 过 来 了 ， 坐 在 我 的 手掌 中 ， 一 口 一 口 
地 吃 了 它 之 后 ， 很 像 苍 蝇 似 地 擦 擦 它 的 脸 和 前 掌 ， 然 后 扬长 而 
去 。 

很 快 就 有 一 只 美洲 第 来 我 屋 中 做 案 ; 一 只 知 更 鸟 在 我 屋 侧 
的 一 棵 松树 上 巢 居 着 ， 受 我 保护 。6 月 里 ， 讨 克 (Tetrao umbel- 
lus) 这 样 怕 羡 的 飞鸟 ， 带 了 它 的 幼 锥 经 过 我 的 窗子 ， 从 我 屋 
后 的 林 中 飞 到 我 的 屋 前 ， 像 一 只 老母 鸡 一 样 咯 咯咯 地 唤 她 的 防 
子 们 ， 她 的 这 些 行为 证 明了 她 是 森林 中 的 老母 鸡 。 你 一 走 近 它 
们 ， 母 亲 就 发 出 一 个 信号 ， 它 们 就 一 哄 而 散 ， 像 一 阵 旋风 吹 散 
了 它们 一 样 ;和 幢 玖 的 颜色 又 真 像 枯 枝 和 败 叶 ， 经 常 有 些 个 旅行 
家 ， 一 脚 踏 在 这 些 幼 雏 的 中 间 了 ， 只 听 得 老 鸟 拍 翅 飞 走 ， 发 出 
那 焦 虑 的 呼号 ， 只 见 它 的 扑 扑 拍 动 的 翅膀 ， 为 了 吸引 那些 旅 
人 ， 不 去 注意 他 们 的 前 后 左右 。 母 鸟 在 你 们 面前 打滚 ， 打 旋 
子 ， 弄 得 羽毛 莲 松 ， 使 你 一 时 之 间 不 知道 它 是 怎么 一 种 禽 久 
了 。 幼 锥 们 宁静 而 扁平 地 蹲 着， 常常 把 它们 的 头 缩 和 一 张 叶子 
底下 ， 什 么 也 不 听 ， 只 听 着 它们 母亲 从 远 处 发 来 的 信号 ， 你 就 
是 走 近 它 们 ， 它 们 也 不 会 再 奔走 ， 因 此 它们 是 不 会 被 发 觉 的 。 
其 至 你 的 脚 已 经 路 上 了 它们 ， 了 眼睛 还 望 了 它们 一 会 儿 ， 可 是 还 
不 能 发 觉 你 踩 的 是 什么 。 有 一 次 我 偶然 把 它们 放 在 我 摊 开 的 手 
掌中 ， 因 为 它们 从 来 只 服从 它们 的 母亲 与 自己 的 本 能 ， 一 点 也 
不 觉得 恐惧 ， 也 不 打 拌 ， 它 们 只 是 照旧 蹲 着 。 这 种 本 能 是 如 此 
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之 完美 ， 有 一 次 我 又 把 它们 放 回 到 树叶 上 ， 其 中 有 一 只 由 于 不 
小 心 而 跌倒 在 地 了 ， 可 是 我 发 现 它 ， 十 分 钟 之 后 还 是 和 别 的 煞 
鸟 一 起 ， 还 是 原来 的 姿势 。 由 玖 的 幼 锥 不 像 其 余 的 幼 锥 那样 不 
长 羽毛 ， 比 起 小 鸡 来 ， 它 们 羽毛 更 快 地 丰满 起 来 ， 而 且 更 加 早 
熟 。 它 们 睁 大 了 宁静 的 眼睛 ， 很 显著 地 成 熟 了 ， 却 又 很 天 真 的 
样子 ， 使 人 一 见 难忘 。 这 种 眼睛 似乎 反映 了 全 部 智慧 。 不 仅仅 
提示 了 婴孩 期 的 纯洁 ， 还 提示 了 由 经 验 洗 炼 过 的 智慧 。 鸟 儿 的 
这 样 的 眼睛 不 是 与 生 俱 来 的 ， 而 是 和 它 所 反映 的 天 空间 样 久 
远 。 山 林 之 中 还 没有 产生 过 像 它们 的 眼睛 那样 的 宝石 。 一 般 的 
旅行 家 也 都 不 大 望 到 过 这 样 清澈 的 一 口 井 。 无 知 而 鲁莽 的 猜 者 
在 这 种 时 候 常 常 枪 杀 了 它们 的 父母 ， 使 这 一 群 无 告 的 幼 雏 成 了 
四 处 驶 食 的 猛兽 或 恶 鸟 的 牺牲 品 ， 或 逐渐 地 混 人 了 那些 和 它们 
如 此 相似 的 枯 叶 而 同归于尽 。 据 说 ， 这 些 幼 锥 要 是 由 老母 鸡 解 
出 来 ， 那 稍 被 惊扰 ， 便 到 处 乱 走 ， 很 难 幸免 ， 因 为 它们 再 昕 不 
到 母 鸟 召唤 它们 的 声音 。 这 些 便 是 我 的 母 鸡 和 幼稚。 

惊人 的 是 ， 在 森林 之 中 ， 有 多 少 动物 是 自由 而 奔放 地 ， 并 
且 是 秘密 地 生活 着 的 ， 它 们 在 乡镇 的 周遭 更 食 ， 只 有 猜 者 才 猜 
得 到 它们 在 那儿 。 水 多 在 这 里 过 着 何等 健 隐 的 生活 啊 ! 他 长 到 
四 英尺 长 ， 像 一 个 小 孩子 那样 大 了 ， 也 许 还 没有 被 人 看 到 过 。 
以 前 我 还 看 到 过 浣熊 ， 就 在 我 的 屋子 后 面 的 森林 中 ， 现 在 我 在 
晚上 似乎 依然 能 听 到 它们 的 嘿嘿 之 声 。 通 常 我 上 午 耕 作 ， 中 午 
在 树 荫 之 下 休息 一 两 个 小 时 ， 吃 过 午饭 ， 还 在 一 道 泉水 旁边 读 
读书 ， 那 泉水 是 离 我 的 田地 半 英 里 远 的 勃 立 斯 特 山 上 流下 来 
的 ， 附 近 一 个 涩 泽 地 和 一 道 小 溪 都 从 那儿 发 源 。 到 这 泉水 边 
去 ,得 穿 过 一 连 上 串 草木 欧 蔚 的 洼地 ， 那 里 长 满 了 苍 松 的 幼 树 ， 
最 后 到 达 沼 泽 附 近 的 一 座 较 大 的 森林 。 在 那里 的 一 个 僻 隐 而 荫 
性 的 地 方 ， 一 棵 巨大 的 白松 下 面 有 片 清洁 而 坚实 的 草地 ， 可 以 
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坐 坐 。 我 控 出 泉水 ， 控 成 了 一 口 井 ， 流 出 清 测 的 银灰 色 水 流 ， 
可 以 提出 一 桶 水 ， 而 井 水 不 致 混浊 。 仲 夏 时 分 ,我 几乎 每 天 都 
在 那 边 取水 ， 湖 水 太 热 了 。 出 酷 把 幼 众 也 带 到 这 里 ， 在 泥土 中 
找 是 曙 ， 又 在 幼 锥 之 上 大 约 一 英尺 的 地 方 飞 ， 飞 在 泉水 之 侧 ， 
而 幼 雏 们 成 群 结 队 在 下 面 奔跑 ; 可 是 后 来 它 看 到 我 ， 便 离 了 它 
的 幼稚 ， 绕 着 我 盘旋 ， 越 来 越 近 ， 只 有 四 五 英 斥 的 距离 了 ， 装 
出 翅膀 或 脚 折断 了 的 样子 ， 吸 引 我 的 注意 ， 使 我 放 过 他 的 孩子 
们 ， 那 时 它们 已 经 发 出 微弱 、 尖 细 的 叫 声 ， 照 了 她 的 指示 ， 排 
成 单行 经 过 了 沼泽 。 或 者 ， 我 看 不 见 那 只 母 鸟 ,但 是 却 听 到 
了 它们 的 细 声 。 王 鸠 也 在 这 里 的 泉水 上 坐 着 ,或 从 我 头顶 上 面 
的 那 棵 柔和 的 白松 的 一 根 丫 枝 上 飞 到 另 一 丫 枝 ; 而 红色 的 松 
鼠 ， 从 最 近 的 树枝 上 盘旋 下 来 ， 也 特别 和 我 亲热 ， 特 别 对 我 好 
奇 。 不 需 在 山林 中 的 一 些 风景 点 坐 上 多 久 ,. 便 可 以 看 见 它 的 全 
体 成 员 轮 流出 来 展览 它们 自己 。 

我 还 是 目睹 比较 不 平常 的 一 些 事件 的 见证 人 。 有 一 天 ， 当 
我 走出 去 ， 到 我 那 一 堆 木 料 ， 或 者 说 ， 到 那 一 堆 树 根 去 的 时 
候 ， 我 观察 到 两 只 大 蚂蚁 ， 一 只 是 红 的 ， 另 一 只 大 得 多 ， 几 乎 
有 半 英 寸 长 ， 是 黑色 的 ， 正 在 恶斗 。 一 交手 ， 它 们 就 谁 也 不 肯 
放松 ， 挣 扎 着 ， 角 斗 着 ， 在 木片 上 不 停止 地 打滚 。 再 往 远 处 
看 ， 我 更 惊奇 地 发 现 ， 木 片上 到 处 有 这 样 的 斗士 ， 看 来 这 不 是 
决斗 ,而 是 一 场 战争 ， 这 两 个 蚁 民族 之 间 的 战争 ， 红 蚂蚁 总 跟 
黑 蚂 蚁 战斗 ， 时 常 还 是 两 个 红 的 对 付 一 个 黑 的 。 在 我 放置 木料 
的 庭院 中 ， 满 坑 满 谷 都 是 这 些 逃 密 登 Ov。 大 地 上 已 经 满 布 了 黑 
的 和 红 的 死者 和 将 死者 。 这 是 我 亲眼 目击 的 唯一 的 一 场 战争 ， 
我 曾经 亲临 前 线 的 唯一 的 激战 犹 醋 的 战场 ; 自 相 残杀 的 战争 
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啊 ; 红色 的 共和 派 在 一 边 ， 黑 色 的 帝国 派 在 另 一 边 。 两 方面 都 
奋 身 做 殊死 之 战 ， 虽 然 我 听 不 到 什么 声音 ， 人 类 的 战争 还 从 没 
有 打 得 这 样 坚决 过 。 我 看 到 在 和 丽 阳 光 下 ,木片 间 的 小 山谷 中 ， 
一 双 战士 死 死 抱 住 不 放 开 ,现在 是 正午 ,它们 准备 醋 战 到 日 落 ， 
或 生命 消逝 为 止 。 那 小 个 儿 的 红色 英豪 , 像 老 虎 错 一 样 地 咬 住 
它 的 仇敌 的 脑门 不 放 。 一 面 在 战场 上 翻滚, 一 面 丝毫 不 放松 地 
咬 住 了 它 的 一 根 触 须 的 根 , 已 经 把 另 一 根 触须 咬 掉 了 ; 那 更 强壮 
的 黑 蚂 蚁 呢 , 却 把 红 蚂蚁 从 一 边 到 另 一 边 地 甩 来 忆 去 ,我 走 近 一 
看 , 它 已 经 把 红 蚂 蚁 的 好 些 部 分 都 哨 去 了 ,它们 打 得 比 恶 狗 还 内 
狠 。 双 方 都 一 点 也 不 愿 撤退 。 显 然 它们 的 战争 的 口号 是 不 战 
胜 , 毋 宁 死 "。 同 时 ,从 这 山谷 的 顶 上 出 现 了 一 只 孤独 的 红 蚂蚁 ， 
它 显然 是 非常 激动 ,要 不 是 已 经 打 死 了 一 个 敌人 , 便 是 还 没有 参 
加 战斗 ;大 约 是 后 面 的 理由 ,因为 它 还 没有 损失 一 条 腿 ; 它 的 母 
亲 要 它 拿 着 盾牌 回去 ,或 者 躺 在 盾牌 上 回去 。 也 许 它 是 阿 基 里 
斯 式 的 英雄 ,独自 在 一 旁 光 火 着 ,现在 来 救 它 的 普 特 洛克 勒 斯 ， 
或 者 替 它 复仇 来 了 。 它 从 远 处 看 见 了 这 不 平等 的 战斗 ,一 一 因 
为 黑 蚂蚁 大 于 红 蚂 蚁 将 近 一 倍 ,一 一 它 急忙 奔 上 来 ,直到 它 离开 
那 一 对 战斗 者 只 半 英 寸 的 距离 ;于 是 , 它 帆 定 了 下 手 的 机 会 , 便 
扑 向 那 黑色 斗士 ,从 它 的 前 腿 根 上 开始 了 它 的 军事 行动 ,根本 不 
顾 敌 人 反 鸣 它 自己 身上 的 哪 一 部 分 ;于 是 三 个 为 了 生命 纠缠 在 
一 起 了 ,好 像 发 明了 一 种 新 的 胶合 力 ,使 任何 铁 锁 和 水 泥 都 比 不 
上 它们 。 这 时 ,如 果 看 到 它们 有 各 自 的 军乐 队 ,排列 在 比较 突出 
的 木片 上 ,吹奏 着 各 自 的 国歌 ,以 激励 那些 落 在 后 面 的 战士 ,并 
鼓舞 那些 垂死 的 战士 ,我 也 会 毫 不 惊奇 了 。 我 自己 也 相当 激动 ， 
好 像 它们 是 人 一 样 。 你 越 研究 , 越 觉得 它们 和 人 类 并 没有 不 同 。 
至 少 在 康 科 德 的 历史 中 ,暂且 不 说 美国 的 历史 了 ,自然 是 没有 一 
场 大 战 可 以 跟 这 一 场 战 争 相 比 的 ,无 论 从 战斗 人 员 的 数量 来 说 ， 
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还 是 从 它们 所 表现 的 爱国 主义 与 英雄 主义 来 说 。 论 人 数 与 残杀 
的 程度 ,这 是 一 场 奥 斯 特 利 茨 之 战 9 ,或 一 场 德 累 斯 顿 之 战 @。 
康 科 德 之 战 算 什 么 ! 爱国 者 死 了 两 个 ,而 路 德 " 布 朗 夏 尔 受 了 重 
伤 ! 啊 , 这 里 的 每 一 个 蚂蚁 ,都 是 一 个 波 特 利克 ,高 呼 着 一 一 射 
击 , 为 了 上 帝 的 缘故 ,射击 ! 一 一 而 成 千 生 命 都 像 台 维 斯 和 替 斯 
曼 尔 的 命运 一 样 。 这 里 没有 一 个 雇佣 兵 。 我 不 怀疑 ,它们 是 为 
了 原则 而 战争 的 ,正如 我 的 祖先 一 样 , 不 是 为 了 免 去 三 便士 的 茶 
叶 税 ;至 于 这 一 场 大 战 的 胜 负 ,对 于 参战 的 双方 ,都 是 如 此 之 重 
要 ,永远 不 能 忘记 ,至 少 像 我 们 的 邦 克 山 之 战 一 样 。 

我 特别 描写 的 三 个 战士 在 同一 张 木 片上 搏斗 ， 我 把 这 张 木 
片 拿 进 我 的 家 里 ， 放 在 我 的 窗 槛 上 。 音 在 一 个 大 杯子 下 面 ， 以 
便 考 察 结 局 。 用 了 这 显微镜 ， 先 来 看 那 最 初 提起 的 红 蚂蚁 ， 我 
看 到 ， 虽 然 它 猛 咬 敌 人 前 用 的 附近 ， 又 咬 断 了 它 剩 下 的 触须 ， 
它 自己 的 胸部 却 完全 给 那个 黑色 战士 撕 掉 了 ， 促 出 了 内 脏 ， 而 
黑色 战士 的 胸 铠 却 太 厚 ， 它 没 法 刺 穿 ; 这 受难 者 的 黑色 眼珠 发 
出 了 只 有 战争 才能 激发 出 来 的 凶狠 光芒 。 它 们 在 杯子 下 面 又 挣 
扎 了 半 小 时 ， 等 我 再 去 看 时 ， 那 黑色 战士 已 经 使 它 的 敌人 的 头 
颇 同 它们 的 身体 分 了 家 ,但 是 那 两 个 依然 活着 的 头颅 ， 就 挂 在 
它 的 两 边 ， 好 像 挂 在 马鞍 边 上 的 两 个 可 怕 的 战利品 ， 依 然 咬 住 
它 不 放 。 它 正 企图 作 微弱 的 挣扎 ， 因 为 它 没有 了 触须 ， 而 且 只 
存 一 条 腿 的 残余 部 分 ， 还 不 知 受 了 多 少 其 他 的 伤 ， 它 挣扎 着 要 


@ 1805 年 12 月 初 , 拿 玻 仑 在 奥 斯 特 利 茨 一 战 中 ,消灭 俄 奥 联军 三 万 余 ,使 第 
三 次 反 法 联盟 解体 。 

@ 1813 年 拿破仑 在 德 累 斯 顿 之 战 中 战胜 反 法 联盟 。 

@ 1775 年 6 月 17 日 , 英 军 在 波士顿 附近 的 邦 克 山 发 动 进攻 。 由 美国 农民 、 工 
和 人. 渔民、 白 奴 等 两 万 人 组 织 起 来 的 志愿 民兵 队 , 在 自由 之 子 社 的 领导 下 英勇 迎击 ， 
一 天 之 内 击 退 英 军 三 次 冲锋 ,重创 敌 军 。 
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忆 掉 它们 ; 这 一 件 事 ， 又 过 了 半 个 小 时 之 后 ， 总 算 成 功 了 。 我 
拿 掉 了 玻璃 杯 ， 它 就 在 这 残废 的 状态 下 ， 疏 过 了 窗 槛 。 经 过 了 
这 场 战 斗 之 后 ， 它 是 否 还 能 活着 ， 是 否 把 它 的 余生 消磨 在 荣誉 
军人 院 中 ， 我 却 不 知道 了 ; 可 是 我 想 它 以 后 是 干 不 了 什么 了 不 
起 的 活 儿 的 了 。 我 不 知道 后 来 究竟 是 哪 方面 战胜 的 ， 也 不 知道 
这 场 大 战 的 原因 ; 可 是 后 来 这 一 整 天 里 我 的 感情 就 仿佛 因为 目 
击 了 这 一 场 战 争 而 激动 和 痛苦 ， 仿 佛 就 在 我 的 门口 发 生 过 一 场 
人 类 的 血淋淋 的 恶战 一 样 。 

柯 尔 比 和 斯 班 司 告诉 我 们 ， 蚂 蚁 的 战争 很 久 以 来 就 备 受 称 
道 ， 大 战役 的 日 期 也 曾经 在 史册 上 有 过 记载 ， 虽 然 据 他 们 说 ， 
近代 作家 中 大 约 只 有 胡 勃 9 似乎 是 目击 了 蚂蚁 大 战 的 。 他 们 
说 ,“ 依 尼斯 ' 薛 尔 维 乌 斯 曾经 描写 了 ， 在 一 枝 梨 树 树 于 上 进行 
的 一 场 大 蚂蚁 对 小 蚂蚁 的 异常 坚韧 的 战斗 以 后 ”， 接 下 来 添 注 
道 一 一 ““ 这 一 场 战斗 发 生 于 教皇 侯 琴 尼 斯 第 四 治 下 ,观察 
家 是 著名 律师 尼古拉斯 毕 斯 托 利安 西 斯 ， 他 很 忠实 地 把 这 场 
战争 的 全 部 经 过 转述 了 出 来 。 还 有 一 场 类 似 的 大 蚂蚁 和 小 蚂 
蚁 的 战斗 是 俄 拉 乌 斯 * 玛 格 纳 斯 记录 的 ， 结 果 小 蚂蚁 战胜 了 ， 
据说 战 后 它们 埋 莫 了 小 蚂蚁 士兵 的 尸首 ， 可 是 对 它们 的 战 死 的 
大 敌人 则 曝 尸 不 埋 ， 听 任 飞鸟 去 享受 。 这 一 件 战 史 发 生 于 克利 
斯 蒂 恩 第 二 @ 被 逐 出 瑞典 之 前 。” 至 于 我 这 次 目击 的 战争 ， 发 
生 于 波 尔 克 总 统 @ 任期 之 内 ， 时 候 在 韦 勃 司 特制 订 的 逃亡 奴 


胡 近 (Francois Huber，1750 一 1831 年 ): 瑞士 自然 科学 家 ， 博 物 学 家 。 
1431 年 至 1447 年 任 罗马 天 主教 教皇 。 

1513 年 至 1523 年 为 丹麦 国王 。 

波 士 克 (James Knox Polk，1795 一 1849 年 ):; 美国 第 十 一 任 总 统 (1845 一 


二 
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隶 法 案 @ 通过 之 前 五 年 。 

许多 村 中 的 牛 ， 行 动 迟缓 ， 只 配 在 储藏 食物 的 地 窖 里 追逐 
乌龟 的 ， 却 以 它 那 种 笨重 的 般 体 来 到 森林 中 跑 跑 跳 跳 了 , 它 的 
主人 是 不 知道 的 ， 它 嗅 嗅 老 狐 狸 的 窟 穴 和 土 氢 鼠 的 洞 ， 毫 无 结 
果 ; 也 许 是 些 瘦小 的 恶 狗 给 带路 进来 的 ， 它 们 在 森林 中 灵活 地 
穿 来 穿 去 ， 林 中 鸟 普 对 这 种 恶 狗 自 然 有 一 种 恐惧 ; 现在 老 牛 远 
落 在 它 那 导游 者 的 后 面 了 ， 向 树 上 一 些小 松鼠 狂 叫 ， 那 些 松鼠 
就 是 躲 在 上 面 仔 细 观 察 它 的 ， 然 后 它 缓 缓 跑 开 ， 那 笨重 的 躯体 
把 树枝 都 压 弯 了 ， 它 自 以 为 在 追踪 一 些 迷 了 路 的 老鼠 。 有 一 
次 ， 我 很 奇怪 地 发 现 了 一 只 猫 ， 散 步 在 湖 边 的 石子 岸上 ， 它 们 
很 少 会 离 家 走 这 么 远 的 。 我 和 猫 都 感到 惊奇 了 。 然 而 ， 就 是 整 
天 都 船 在 地 秸 上 的 最 驯服 的 猫 ， 一 到 森林 里 却 也 好 像 回 了 老 
家 ， 从 她 的 偷偷 摸 摸 的 狭 独 的 步伐 上 可 以 看 出 ， 她 是 比 土 生 的 
森林 禽兽 更 土生 的 。 有 一 次 ， 在 森林 捡 浆果 时 我 遇 到 了 一 只 
猫 ， 带 领 了 她 的 一 群 小 猫 ， 那 些小 猫 全 是 野性 未 驯 的 ， 像 它们 
的 母亲 一 样 地 弓 起 了 背脊 ， 向 我 凶恶 地 喷 吐 口水 。 在 我 迁 入 森 
林 之 前 不 多 几 年 ， 在 林肯 那儿 离 湖 最 近 的 吉利 安倍 克 田 庄内 ， 
有 一 只 所 谓 “有 翅膀 的 猫 "。1842 年 6 月 ， 我 专程 去 访问 她 
(我 不 能 确定 这 头 猫 是 肉 的 还 是 雄 的 ， 所 以 我 采用 了 这 一 般 称 
呼 猫 的 女性 的 代名词 )， 她 已 经 像 她 往常 那样 ， 去 森林 猫 食 去 
了 ， 据 她 的 女 主人 告诉 我 ， 她 是 一 年 多 以 前 的 4 月 里 来 到 这 附 
近 的 ， 后 来 就 由 她 收容 到 家 里 ; 猫 身 深 棕 灰色 ， 喉 部 有 个 白 
点 ， 脚 也 是 白 的 ， 尾 巴 很 大 ， 毛 昔 划 的 像 狐狸。 到 了 冬天 ， 她 
的 毛 越 长 越 密 ， 向 两 旁 披挂 ， 形 成 了 两 条 10 至 12 英寸 长 ， 两 


@ 该 法 案 于 1850 年 由 联邦 通过 ， 使 南北 双方 的 敌视 更 加 激化 ， 于 1864 年 废 
除 。 
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英寸 半 阔 的 带子 ， 在 她 的 下 巴 那 儿 也 好 像 有 了 一 个 暖 手 简 ， 上 
面 的 毛 比 较 松 ， 下 面 却 像 息 一 样 缠 结 着 ,一 到 春天 ， 这 些 附 着 
物 就 落 掉 了 。 他 们 给 了 我 一 对 她 的 “翅膀 ”， 我 至 今 还 保存 着 。 
翅膀 的 外 面 似 乎 并 没有 一 层 膜 。 有 人 以 为 这 猫 的 血统 一 部 分 是 
飞 松鼠 ， 或 别 的 什么 野兽 ， 因 为 这 并 不 是 不 可 能 的 ， 据 博物 学 
家 说 ， 貂 和 家 猫 交 配 ， 可 以 产生 许多 这 样 的 杂种 。 如 果 我 要 养 
猫 的 话 ， 这 倒 正好 是 我 愿意 养 的 猫 ， 因 为 一 个 诗人 的 马 既 然 能 
插 翅 飞 跑 ， 他 的 猫 为 什么 不 能 飞 呢 ? 

秋天 里 ， 潜 水 鸟 (Colymbus glacialis) 像 往 常 一 样 来 了 ， 在 
湖 里 脱毛 并 且 洗 澡 ， 我 还 没有 起 身 ， 森 林 里 已 响起 了 它 的 狂放 
的 笑 声 。 一 听 到 它们 已 经 来 到 ， 磨 坊 水 阅 上 的 全 部 猎人 都 出 动 
了 ， 有 的 坐 马车 ， 有 的 步行 ， 两 两 三 三 ， 带 着 猎枪 和 和 子弹， 还 
有 望远镜 。 他 们 行 来 ， 像 秋天 的 树叶 剖 疯 然 穿 过 林 中 ， 一 只 潜 
水 鸟 至 少 有 10 个 猎 者 。 有 的 放 哨 在 这 一 边 湖岸 ， 有 的 站 岗 在 
那 一 边 湖岸 ， 因 为 这 可 怜 的 鸟 不 能 够 四 处 同时 出 现 ; 如 果 它 从 
这 里 潜水 下 去 ， 它 一 定 会 从 那 边 上 来 的 。 可 是 ， 那 阳春 十 月 的 
风 吹 起 来 了 ， 吹 得 树叶 沙沙 作 响 ， 湖 面 起 了 皱纹 ， 再 听 不 到 也 
看 不 到 潜水 鸟 了 ， 虽 然 它 的 敌人 用 望远镜 搜索 水 面 ， 尽 管 枪 声 
在 林 中 震荡 ， 鸟 儿 的 踪迹 都 没有 了 。 水 波 大 量 地 涌 起 愤怒 地 
冲 到 岸上 ， 它 们 和 水 禽 是 同一 阵线 的 ， 我 们 的 爱好 打猎 的 人 们 
只 得 空手 回 到 镇 上 店 里 ， 还 去 干 他 们 的 未 完 的 事务 。 不 过 ， 他 
们 的 事务 常常 是 很 成 功 的 。 黎 明 ， 我 到 湖上 汲 水 的 时 候 ， 我 党 
常 看 到 这 种 王者 风度 的 潜水 鸟 驶 出 我 的 小 湾 ， 相 距 不 过 数 竿 。 
如 果 我 想 坐 船 追 上 它 ， 看 它 如 何 活 动 ， 它 就 潜 下 水 去 ， 全 身 消 
失 ， 从 此 不 再 看 见 ， 有 时 候 要 到 当天 的 下 午 才 出 来 。 可 是 ， 在 
水 面 上 ， 我 还 是 有 法 子 对 付 它 的 。 它 常常 在 一 阵雨 中 飞 去 。 

有 一 个 静 访 的 11 月 下 午 ， 我 划船 在 北岸 ， 因 为 正 是 这 种 
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日 子 ， 洪 水 鸟 会 像 乳 草 的 和 柔 毛 似 地 出 现在 湖上 。 我 正四 顾 都 找 
不 到 潜水 鸟 ， 突 然 间 却 有 一 头 ， 从 湖岸 上 出 来 ， 向 湖 心 游 去 ， 
在 我 面前 只 几 竿 之 远 ， 狂 笑 一 阵 ， 引 起 了 我 的 注意 。 我 划 桨 追 
去 ， 它 便 潜 入 水 中 ， 但 是 等 它 冒 出 来 ， 我 却 愈加 接近 了 。 它 又 
潜入 水 中 ， 这 次 我 把 方向 估计 错误 了 ， 它 再 次 冒 出 来 时 ， 距 离 
我 已 经 50 竿 。 这 样 的 距离 却 是 我 自己 造成 的 ; 它 又 大 声 哗 笑 
了 半天 ， 这 次 当然 笑 得 更 有 理由 了 。 它 这 样 灵活 地 行动 ， 矫 若 
游 龙 ， 我 无 法 进入 距离 它 五 六 竿 的 地 方 。 每 一 次 ， 它 冒 到 水 面 
上 ， 头 这 边 那 边 地 旋转 ， 冷 静 地 考察 了 湖水 和 大 地 。 显 然 在 挑 
选 它 的 路 线 ， 以 便 浮 起 来 时 ， 人 恰 在 湖面 最 开阔 、 距 离 船 舶 又 最 
远 的 地 点 。 惊 人 的 是 它 运筹 决策 十 分 迅速 ， 而 一 经 决定 就 立即 
执行 。 它 立刻 把 我 诱 人 最 浩 毒 的 水 域 ， 我 却 不 能 把 它 驱 人 湖水 
之 一 角 了 ， 当 它 脑 中 正 想 着 什么 的 时 候 ， 我 也 努力 在 脑 中 测度 
它 的 思想 。 这 真是 一 个 美丽 的 棋局 ， 在 一 个 波 平 如 镜 的 水 上 ， 
一 人 一 鸟 正在 对 弈 。 突 然 对 方 把 它 的 棋子 下 在 棋盘 下 面 了 ， 问 
题 便 是 把 你 的 棋子 下 在 它 下 次 出 现时 最 接近 它 的 地 方 。 有 时 它 
出 乎 意料 地 在 我 对 面 升 上 水 面 ， 显 然 从 我 的 船 底 穿 过 了 。 它 的 
一 口气 真 长 ， 它 又 不 知 疲倦 ， 然 而 ， 等 它 游 到 最 远 处 时 ， 立 刻 
又 潜 到 水 下 ;任何 智慧 都 无 法 测度 ， 在 这 样 平 滑 的 水 面 下 ， 它 
能 在 这 样 深 的 湖水 里 的 什么 地 方 急 泗 如 鱼 ， 因 为 它 有 能 力 以 及 
时 间 去 到 最 深 处 的 湖底 做 访问 。 据 说 在 纽约 湖 中 ， 深 80 英尺 
的 地 方 ， 潜 水 乌 曾 被 捕 鳅 鱼 的 钩子 钓 住 。 然 而 瓦尔 登 是 深 得 多 
了 。 我 想 水 中 群 鱼 一 定 惊奇 不 置 了 ， 从 另 一 世界 来 的 这 个 不 速 
之 客 能 在 它们 的 中 间 潜 来 潜 去 ! 然而 它 似乎 深 识 水 性 ， 水 下 认 
路 和 水 上 一 样 ， 并 且 在 水 下 泗 泳 得 还 格外 迅 疾 。 有 一 两 次 ， 我 
看 到 它 接近 水 面 时 激 起 的 水 花 ， 刚 把 它 的 脑袋 探 出 来 观察 了 一 
下 ， 立 刻 又 潜 没 了 。 我 觉得 我 既 可 以 估计 它 下 次 出 现 的 地 点 ， 
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也 不 妨 停 下 桨 来 等 它 自行 出 水 ; 因为 一 次 又 一 次 ， 当 我 向 着 一 
个 方向 望 穿 了 秋水 时 ， 却 突然 听 到 它 在 我 背后 发 出 一 声 怪 笑 ， 
叫 我 大 吃 一 惊 ， 可 是 为 什么 这 样 狂 狂 地 作弄 了 我 之 后 ， 每 次 钻 
出 水 面 ， 一 定 放声 大 笑 ， 使 得 它 自己 形迹 败露 呢 ? 它 的 白色 的 
胸 脑 还 不 够 使 它 被 人 发 现 吗 ” 我 想 ， 它 真是 一 只 筷 玲 的 潜水 
鸟 。 我 一 般 都 能 听 到 它 出 水 时 的 拍 水 之 声 ， 所 以 也 能 侦察 到 它 
的 所 在 。 可 是 ， 这 样 玩 了 一 个 小 时 ， 它 富有 生气 、 兴 致 勃 勃 ， 
不 减 当 初 ， 游 得 比 一 开始 时 还 要 远 。 它 钻 出 水面 又 庄严 地 游 走 
了 ， 胸 羽 一 丝 不 乱 ， 它 是 在 水 底下 就 用 自己 的 脚 距 抚 平 了 它 胸 
上 的 羽毛 的 。 它 通常 的 声音 是 这 恶魔 般 的 笑 声 ， 有 点 像 水 鸟 的 
叫 声 ; 但 是 有 时 ， 它 成 功 地 躲 开 了 我 ， 潜 水 到 了 老 远 的 地 方 再 
钴 出 水 面 ， 就 发 出 一 声 长 长 的 怪 叫 ， 不 似 鸟 叫 ， 更 似 狼 啤 ; 正 
像 一 只 野兽 的 嘴 ， 听 味 地 哨 着 地 面 而 发 出 呼号 。 这 是 潜水 鸟 之 
音 ， 这 样 狂 野 的 音响 在 这 一 带 似乎 还 从 没 听见 过 ， 整 个 森林 都 
被 震动 了 。 我 想 它 是 用 笑 声 来 糊 笑 我 白费 力气 ， 并 且 相 信 它 自 
己 是 足智多谋 的 。 此 时 天 色 虽 然 阴 沉 ， 湖 面 却 很 平静 ， 我 只 看 
到 它 冒 出 水 来 ,还 未 听 到 它 的 声音 。 他 的 胸 毛 雪白 ,空气 肃 
穆 ， 湖 水 平静 ， 这 一 切 本 来 都 是 不 利于 它 的 。 最 后 ， 在 离 我 
50 午 的 地 方 ， 它 又 发 出 了 这 样 的 一 声 长 清 ， 仿 佛 它 在 召唤 潜 
水 鸟 之 神 出 来 援助 它 ， 立 刻 从 东方 吹 来 一 阵风 ， 吹 锌 了 湖水 ， 
而 天 地 间 都 是 蒙蒙 细 雨 ， 还 夹带 着 雨点 ， 我 的 印象 是 ， 好 像 潜 
水 鸟 的 召唤 得 到 了 响应 ， 它 的 神 生 了 我 的 气 ， 于 是 我 离开 它 ， 
听 和 凭 它 在 油 涌 的 波浪 上 任意 远扬 了 。 

秋天 里 ， 我 常常 一 连 几 个 小 时 观望 野鸭 如 何 狭 猎 地 游 来 游 
去 ， 始 终 在 湖 中 央 ， 远 离开 那些 猎人 ; 这 种 阵势 ， 它 们 是 不 必 
在 路 易 斯 安 那 的 长 沼 练习 的 。 在 必须 起 飞 时 ， 它 们 飞 到 相当 的 
高 度 ， 盘 旋 不 已 ， 像 天 空中 的 黑 点 。 它 们 从 这 样 的 高 度 ， 想 必 
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可 以 看 到 别 的 湖沼 和 河流 了 ; 可 是 当 我 以 为 它们 早已 经 飞 到 了 
那里 ， 它 们 却 突然 之 间 ， 斜 飞 而 下 ， 飞 了 约 有 四 分 之 -英里 的 
光景 ， 又 降落 到 了 远 处 一 个 比较 不 受惊 扰 的 区 域 ; 可 是 它们 飞 
到 瓦尔 登 湖 中 心 来 ， 除 了 安全 起 见 ， 还 有 没有 别 的 理由 呢 7 我 
不 知道 ， 也 许 它们 爱 这 一 片 潮水， 理由 跟 我 的 是 -- 样 的 吧 . 
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10 月 中 ,我 到 河岸 草地 采 葡 萄 ， 满 载 而 归 ， 色 泽 人 芬芳 ， 
胜似 美味 。 在 那里 ， 我 也 赞赏 蔓 越 橘 ， 那 小 小 的 螨 宝石 垂 悬 在 
草 叶 上 ， 光 莹 而 艳 红 ， 我 却 并 不 采集 ;农夫 用 起 破 集 了 它们 ， 
平滑 的 草地 凌乱 不 堪 ， 他 们 只 是 漫不经心 地 用 蒲式耳 和 金 元 来 
计算 ,把 草地 上 的 动 获 出 卖 到 波士顿 和 纽约 ; 命定 了 制 成 果 
着 ， 以 满足 那里 的 大 自然 爱好 者 的 口味 。 同 样 地 ， 屠 夫 们 在 草 
地 上 到 处 友 野 牛 舌 草 ， 不 顾 那 被 据 伤 了 和 枯萎 了 的 植物 。 光 软 
的 伏 牛 花 果 也 只 供 我 眼睛 的 欣赏 ; 我 只 稍微 采集 了 一 些 野 苹 
果 ， 拿 来 者 了 吃 ， 这 地 方 的 地 主 和 旅行 家 还 没有 注意 到 这 些 东 
西 呢 。 栗 子 熟 了 ， 我 藏 了 半 萍 式 耳 ， 预 备 过 冬天 。 这 样 的 季节 
里 ， 币 律 在 林肯 一 带 无 边 无 际 的 粟 树 林 中 ， 真 是 非常 兴奋 
的 ,一 一 现在 ， 这 些 栗 树 却 长 眠 在 铁道 之 下 了 ， 一 一 那 时 我 访 
上 打 了 一 只 布 赛 , 手中 提 了 一 根 棍棒 来 打开 那些 有 芒 刺 的 果 
子 ， 因 为 我 总 是 等 不 到 霜降 的 ， 在 枯 叶 况 况 声 和 赤松 鼠 跟 栓 鸟 
陪 噪 责怪 声 中 漫游 ， 有 时 我 还 偷窃 它们 已 经 吃 了 一 部 分 的 坚 
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果 ， 因 为 它们 所 选中 的 有 芒 刺 的 果子 中 间 ， 一 定 有 一 些 是 较 好 
的 。 偶 尔 我 乱 上 树 ， 去 震 揪 栗 树 ， 我 屋 后 也 长 有 栗 树 ， 有 一 标 
大 得 几乎 戎 珊 了 我 的 房屋 。 开 花 时 ， 它 是 一 个 巨大 的 花束 ， 四 
邻 都 声 郁 ， 但 它 的 果实 大 部 分 却 给 松鼠 和 榨 鸟 吃 掉 ; 榨 鸟 一 清 
早 就 成 群 地 飞 来 ， 在 栗子 落下 来 之 前 先 把 它 从 果皮 中 拣 出 来 。 
这 些 树 我 让 给 了 它们 ， 自 去 找 全 部 都 是 栗 树 的 较 远 处 的 森林 。 
这 一 种 果实 ， 我 看 ， 可 以 作为 面包 的 良好 的 代用 品 。 也 许 还 可 
以 找到 别 的 许多 种 代用 品 吧 。 有 一 天 我 挖 地 找 鱼 饵 ， 发 现 了 成 
串 的 野 豆 (Apios tuberosa) ， 是 少数 民族 的 土豆 ， 一 种 奇怪 的 食 
物 ， 我 不 禁 奇 怪 起 来 ， 究 竟 我 有 没有 像 他 们 告诉 过 我 的 ， 在 章 
年 时 代 控 过 ， 吃 过 它们 ， 何 以 我 又 不 再 梦 见 它们 了 。 我 常常 看 
到 它们 的 皱 的 、 红 天 鹅 绒 似 的 花 打 ,给 别 些 植物 的 梗 子 支撑 
着 ， 却 不 知道 便 是 它们 。 耕 耘 差不多 消灭 了 它们 。 它 有 甜 味 ， 
像 逢 后 的 土豆 ,我 觉得 者 熟 了 吃 比 烘 来 吃 更 好 。 这 种 块茎 似乎 
是 大 自然 的 一 个 默 诺 ， 将 来 会 有 一 天 它 就 要 在 这 里 简单 地 抚养 
自己 的 孩子 ， 就 用 这 些 来 喂 养 它 们 。 目 前 崇尚 养 肥 的 耕 牛 ， 
麦 浪 翻滚 的 田地 ， 在 这 种 时 代 里 ， 和 卑微 的 野 豆 便 被 人 遗忘 了 ， 
顶 多 只 有 它 开 花 的 苹 蔓 还 能 被 看 到 ， 却 曾经 有 一 度 它 还 是 印 第 
安 部 落 的 图 腾 呢 ; 其 实 只 要 让 狂 野 的 大 自然 重新 在 这 里 统治 ， 
那些 温柔 而 奢侈 的 英国 谷物 说 不 定 就 会 在 无 数 仇 敌 面前 消失 ， 
而 且 不 要 人 的 援助 ， 乌 鸦 会 把 最 后 的 一 颗 玉 米 的 种 子 再 送 往 西 
南方 ， 到 印第安 之 神 的 大 玉米 田野 上 去 ， 据 说 以 前 它 就 是 从 那 
儿 把 种 子 带 过 来 的 ; 那 时候 ， 野 豆 这 现 已 几乎 灭 了 种 的 果实 也 
许 要 再 生 ， 并 且 繁殖 了 ， 不 怕 那 霜 雪 和 蛮荒 ， 证 明 它 自己 是 土 
生 土 长 的 ， 而 且 还 要 恢复 古代 作为 游 狂 人民 的 一 种 主要 食品 时 
的 那 种 重要 地 位 和 尊严 了 。 必 定 是 印第安 的 谷物 女神 或 智慧 女 
神 发 明了 它 ， 以 后 赐予 人 类 的 ; 当 诗 歌 的 统治 在 这 里 开始 时 ， 


re 
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它 的 叶子 和 成 串 的 坚果 将 在 我 们 的 艺术 作品 上 得 到 表现 。 

9 月 1 日 ,我 就 看 到 三 两 株 小 枫 树 的 树叶 已 经 红 了 ， 隔 
湖 ， 就 在 三 株 岔 开 的 白杨 之 下 ,在 一 个 湖 角 上 ， 人 靠近 着 水 。 
啊 ! 它们 的 颜色 诉说 着 如 许 的 故事 。 慢 慢 地 ， 一 个 又 一 个 星 
期 ， 每 株 树 的 性 格 都 显露 了 ， 它 欣赏 着 照 鉴 在 湖 的 明镜 中 的 自 
己 的 倒影 。 每 个 早晨 ， 这 一 画廊 的 经 理 先 生 取 下 墙 上 的 旧 画 ， 
换 上 一 些 新 的 画幅 ， 新 画 更 鲜艳 或 者 色彩 更 和 谐 ， 非 常 出 色 。 

10 月 中 ,黄蜂 飞 到 我 的 住所 来 ， 数 以 千 计 ， 好 像 来 过 冬 
的 ， 住 在 我 的 窗户 里 边 我 头顶 上 方 的 墙 上 ， 有 时 还 把 访客 挡 了 
驾 呢 。 每 天 早晨 都 冻 僵 几 只 ， 我 就 把 它们 扫 到 外 边 ， 但 我 不 愿 
意 麻烦 自己 去 赶 走 它们 。 它 们 肯 惠 临 寒 舍 避 冬 ， 我 还 引 以 为 荣 
哩 。 虽 然 它 们 跟 我 一 起 睡 ， 从 来 不 严重 地 触犯 我 ; 逐渐 地 ， 它 
们 也 消失 了 ， 我 却 不 知道 它们 躲 到 什么 隙 缝 中间， 避 去 那 冬天 
和 不 可 言喻 的 寒冷 。 

到 11 月 ， 就 像 那些 黄蜂 一 样 ， 在 我 躲避 冬天 之 前 ， 我 也 
先 到 瓦尔 登 的 东北 岸 去 ， 在 那里 ， 太 阳 从 苍 松 林 和 石 岸上 反映 
过 来 ， 成 了 湖上 的 炉 火 ; 趁 你 还 能 做 到 的 时 候 ， 曝 日 取暖 ， 这 
样 做 比 生火 取暖 更 加 愉快 ， 也 更 加 卫生 。 夏 天 像 猎 人 一 样 已 经 
走 掉 了 ， 我 就 这 样 烤 着 它 所 留 下 来 的 还 在 发 光 的 余 火 。 


当 我 造 烟 向 的 时 候 ， 我 研究 了 泥水 工 的 手艺 。 我 的 砖头 都 
是 旧 货 ， 必 须 用 瓦 刀 刊 干净 ， 这 样 我 对 砖头 和 瓦 刀 的 性 质 有 了 
超出 一 般 的 了 解 。 上 面 的 灰 浆 已 经 有 50 年 历史 ， 据 说 它 愈 经 
久 傅 牢固; 就 是 这 一 种 话 ， 人 们 最 爱 反复 地 说 ， 不 管 它们 对 不 
对 。 这 种 话 的 本 身 也 愈 经 久 而 愈 牢固 了 ， 必 需 用 瓦 刀 一 再 猛 击 
之 ,才能 粉碎 它 ， 使 一 个 自作 聪明 的 老人 不 再 说 这 种 话 。 美 索 
不 达 米 亚 的 许多 村 子 都 是 用 从 巴比伦 废墟 里 捡 来 的 质地 很 好 的 
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旧 砖 头 造 的， 它们 上 面 的 水 泥 也 许 更 老 ， 也 该 更 牢 啦 。 不 管 怎 
么 样 ， 那 瓦 刀 真 厉害 ， 用 ,, 疙 击 ， 丝 毫 无 损 于 钢 为 ， 简 直 叫 我 
上 吃惊。 我 砌 壁炉 用 的 砖 ， 都 是 以 前 一 个 烟 向 里 面 的 砖头 ,虽然 
并 未 刻 上 尼 布 甲 尼 撤 了 2 的 名 字 ， 我 尽量 捡 。 有 多 少 就 捡 多 少 ， 
以 便 减少 工作 和 浪费 ， 我 在 壁炉 周围 的 砖头 之 间 填 塞 了 湖岸 上 
的 圆 石 ， 并 且 就 用 湖 中 的 白沙 来 做 我 的 灰 浆 。 我 为 炉灶 花 了 很 
多 时 间 ， 把 它 作为 寒 舍 最 紧要 的 一 部 分 。 真 的 ， 我 工作 得 很 精 
细 ， 虽 然 我 是 一 清早 就 从 地 上 开始 工作 的 ， 到 晚上 却 只 生起 了 
离 地 不 过 数 英寸 高 ， 我 睡 地 板 刚好 用 它 代替 枕头 ; 然而 我 记得 
我 并 没有 了 睡 成 了 硬 头颈 ; 我 的 硬 头 颈 倒 是 从 前 睡 出 来 的 。 大 约 
是 这 时 候 ， 我 招待 一 个 诗人 来 住 了 半 个 月 ， 这 使 我 腾 不 出 地 方 
来 。 他 带 来 了 他 自己 的 刀子 ， 我 却 有 两 柄 呢 ， 我 们 常常 把 刀子 
插 进 地 里 ， 这 样 来 把 它们 擦 干 净 。 他 帮 我 做 饭 。 看 到 我 的 炉 
灶 ， 方 方正 正 、 结 结实 实 ， 渐 渐 升 高 起 来 ， 真 是 高 兴 ， 我 想 ， 
虽说 进展 很 慢 ， 但 据说 这 就 可 以 更 坚固 些 。 在 某 种 程度 上 ， 烟 
向 是 一 个 独立 体 ， 站 在 地 上 ， 穿 过 屋子 ， 升 上 天 空 ， 就 是 房子 
烧 掉 了 ， 它 有 时 候 还 站 着 ， 它 的 独立 性 和 重要 性 是 显而易见 
的 。 当 时 还 是 快 近 夏 末 。 现 在 却 是 11 月 了 。 


北 风 已 经 开始 把 湖水 吹 凉 ， 虽 然 还 要 不 断 地 再 吹 几 个 星期 
才能 结 冰 ， 湖 太 深 了 。 当 我 第 一 天 晚上 生 了 火 ， 烟 在 烟 向 里 通 
行 无 阻 ， 异 常 美 妙 ， 因 为 墙壁 有 很 多 漏 风 的 缝 ， 那 时 我 还 没有 
给 板 壁 涂 上 灰 浆 。 然 而 ， 我 在 这 寒冷 通风 的 房间 内 过 了 几 个 愉 
快 的 晚上 上， 四 周 尽 是 些 有 节 疤 的 棕色 本 板 ， 而 橡木 是 连 树 皮 
的 ， 高 高 的 在 头顶 上 面 。 后 来 涂 上 了 灰 浆 ， 我 就 格外 喜欢 我 的 
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房子 。 我 不 能 不 承认 这 样 格外 和 舒服。 人 住 的 每 一 所 房子 难道 不 
应 该 顶 上 很 高 ， 高 得 有 些 隐 几 的 感觉 吗 ? 到 了 了 晚上， 火光 投射 
的 影子 就 可 以 在 样 木 之 上 跳跃 了 。 这 种 影子 的 形态 ， 比 起 壁画 
或 最 值钱 的 家 具 来 ， 应 该 是 更 适合 于 幻觉 与 想象 的 。 现 在 我 可 
以 说 ， 我 是 第 一 次 住 在 我 自己 的 房子 里 了 ， 第 一 次 用 以 需 风 
雨 ， 并 且 取暖 了 。 我 还 用 了 两 个 旧 的 薪 架 以 使 木柴 脱 空 ， 当 我 
看 到 我 亲手 造 的 烟 向 的 背后 积 起 了 烟 贷 ， 我 很 欣慰 ,我 比 平常 
更 加 有 权威 、 更 加 满意 地 拨 火 。 固 然 我 的 房子 很 小 ， 无 法 引起 
回声 ; 但 作为 一 个 单独 的 房间 ， 和 邻居 又 离 得 很 远 ， 这 就 显得 
大 一 点 了 。 一 幢 房 屋内 应 有 的 一 切 都 集中 在 这 一 个 房间 内 ; 它 
是 厨房 ， 寝 室 ， 客 厅 兼 储藏 室 ; 无 论 是 父母 或 孩子 ， 主 人 或 仆 
役 ， 他 们 住 在 一 个 房子 里 所 得 到 的 一 切 ， 我 统统 享受 到 了 。 卡 
托 说 ， 一 个 家 庭 的 主人 (patremfamilias) 必须 在 他 的 乡 居 别墅 
中 ,具有 “cellam oleariam，vinariam，dolia multa，uti lubeat cari- 
tatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit,” 也 就 是 说 ，“ 一 
个 放 油 放 酒 的 地 窒 ， 放 进 许多 桶 去 预防 艰难 的 日 子 ; 这 是 于 他 
有 利 的 ， 有 价值 的 ， 光 荣 的 。” 在 我 的 地 窖 中， 我 有 一 小 桶 的 
土豆 ， 大 约 两 压 脱 0 的 恼 豆 ， 连 带 它们 的 象 鼻 虫 ， 在 我 的 织 
上 ,还 有 一 点 儿 米 ， 一 饶 糖浆 ， 还 有 黑 麦 和 印第安 玉米 粉 ， 各 
一 配 克 2。 

我 有 时 梦 见 了 一 座 较 大 的 容 得 很 多 人 的 房屋 ， 瘟 立 在 神话 
中 的 黄金 时 代 ， 材 料 耐用 持久 ， 屋 项 上 也 没有 华而不实 的 装 
饰 ， 可 是 它 只 包括 一 个 房间 ， 一 个 益 大 、 简 朴 、 实 用 而 具有 原 
始 风味 的 厅堂 ， 没 有 天 花 板 没有 灰 浆 ， 只 有 光 光 的 橡木 和 枯 
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条 ， 支 撑 着 头顶 上 的 较 低 的 天 ， 一 一 却 尽 足以 抵御 雨 雪 了 ; 在 
那里 ， 在 你 进门 向 一 个 古代 的 俯卧 的 农 神 致敬 之 后 ， 你 看 到 枯 
架 中 柱 和 双 柱 架 在 接受 你 的 致敬 ; 一 个 空洞 洞 的 房间 ， 你 必须 
把 火炬 装 在 一 根 长 竿 顶端 方 能 看 到 屋顶 ， 而 在 那里 ， 有 人 可 以 
住 在 炉 边 ， 有 人 可 以 住 在 窗口 止 处， 有 人 在 高 背 长 椅 上 ， 有 人 
在 大 厅 一 端 ， 有 人 在 另 一 端 ， 有 人 ， 如 果 他 们 中 意 ， 可 以 和 蜂 
蛛 一 起 住 在 橡木 上 ; 这 屋子 ， 你 一 打开 大 门 就 到 了 里 边 ， 不 必 
再 拘泥 形迹 ; 在 那里 ， 疲 倦 的 旅客 可 以 洗 尘 、 吃 喝 、 谈 天 、 睡 
觉 ， 不 须 继续 旅行 ; 正 是 在 暴风 雨 之 夜 你 愿意 到 达 的 一 间 房 
屋 ， 一 切 应 有 尽 有 ， 又 无 管理 家 务 之 烦 ; 在 那里 ， 你 一 眼 可 以 
望 尽 屋 中 一 切 财富 ， 而 凡是 人 所 需要 的 都 挂 在 木 钉 上 ; 同时 是 
厨房 、 伙 食 房 、 客 厅 、 卧 室 、 栈 房 和 阁楼 ; 在 那里 你 可 以 看 见 
木 桶 和 梯子 之 类 的 有 用 的 东西 和 碗 枉 之 类 的 便利 的 设备 ， 你 听 
到 壶 里 的 水 沸腾 了 ， 你 能 向 者 你 的 饭菜 的 火焰 和 焙 你 的 面包 的 
炉子 致敬 ， 而 必需 的 家 具 与 用 具 是 主要 的 装饰 品 ; 在 那里 ， 洗 
涤 物 不 必 晒 在 外 面 ， 炉 火 不 煌 ， 女 主人 也 不 会 生气 ， 也 许 有 时 
要 你 移动 一 下 ， 让 厨子 从 地 板 门 里 走 下 地 窒 去 ,而 你 不 用 器 肢 
就 可 以 知道 你 的 脚下 是 起 是 实 。 这 房子 ， 像 鸟 察 ， 内 部 公开 而 
且 明 显 ; 你 可 以 前 门 进来 后 门 出 去 ， 而 不 看 到 它 的 房客 ;就 是 
做 客人 也 享受 房屋 中 的 全 部 自由 ， 并 没有 八 分 之 七 是 不 能 擅 人 
的 ， 并 不 是 把 你 关 起 在 一 个 特别 的 小 房间 中 ， 叫 你 在 里 面 自得 
其 乐 ， 一 一 实际 是 使 你 孤零零 地 受到 禁 铀 。 目 前 的 一 般 的 主人 
都 不 肯 六 请 你 到 他 的 炉 火 旁边 去 ， 他 叫 来 泥水 区 ， 另 外 给 你 在 
一 条 长 廊 中 造 一 个 火炉 ， 所 谓 “ 招 待 "， 便 是 把 你 安置 在 最 远 
处 的 一 种 艺术 。 关 于 做 菜 ， 自 有 秘密 方法 ， 好 像 要 毒 死 你 的 样 
子 。 我 只 觉得 我 到 过 许多 人 的 住宅 ， 很 可 能 会 给 他 们 根据 法 律 
而 哄 走 ， 可 是 我 从 不 觉得 我 到 许多 人 的 什么 家 里 去 过 。 如 果 我 
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走 到 了 像 我 所 描写 的 那 种 广 厦 里 ， 我 倒 可 以 穿 了 旧 衣 服 去 访问 
过 着 简单 生活 的 国王 或 王后 ， 可 是 如 果 我 进 到 一 个 现代 富有 磺 
里 ， 我 希望 我 学 会 那 倒退 渔 走 的 本 领 。 

看 起 来 ， 仿 佛 我 们 的 高 雅 言语 已 经 失去 了 它 的 全 部 力量 ， 
堕落 到 变 成 全 无 意义 的 废话 ， 我 们 的 生命 已 经 这 样 地 远离 了 言 
语 的 符号 ， 隐 喻 与 借 喻 都 得 是 那么 的 牵强 ， 要 用 送 菜 升降 机 从 
下 面 送 上 来 ， 客 厅 与 厨房 或 工作 场 隔 得 太 远 。 甚 至 连 吃饭 也 一 
般 只 不 过 是 了 吃 一 顿 饭 的 比喻 ， 仿 佛 只 有 野 蜜 人 才 跟 大 自然 和 真 
理 住 得 相近 ， 能 够 向 它们 借用 警 喻 。 远 远 住 在 西北 的 又 土 或 人 
之 岛 的 学 者 怎么 知道 厨房 中 的 议会 式 的 清谈 呢 ? 

只 有 一 两 个 宾客 还 有 勇气 跟 我 一 起 吃 玉米 糊 ; 可 是 当 他 们 
看 到 危机 接近 ， 立 刻 退 避 ， 好 像 它 可 以 把 屋子 都 震 志 似 的 。 煮 
过 那么 多 玉米 类 了， 房屋 还 是 好 好 地 站 着 呢 。 

我 是 直到 气候 真 的 很 冷 了 ， 才 开始 泥 墙 的 ， 为 了 这 个 缘 
故我 驾 了 一 叶 扁 舟 到 湖 对 岸 去 取 来 更 洁白 的 细 沙 。 有 了 这 样 
的 交通 工具 ， 必 要 的 话 ， 就 是 旅行 得 更 远 我 也 是 高 兴 的 。 在 这 
期 间 ， 我 的 屋子 已 经 四 面 都 钉 满 了 薄 薄 的 木板 条 子 。 在 钉 这 些 
板 条 的 时 候 ， 我 很 高 兴 ， 我 能 够 一 锤 就 钉 好 一 只 钉子 。 我 更 野 
心 勃 勃 ， 要 迅速 而 漂亮 地 把 灰 浆 从 木板 上 涂 到 墙 上 。 我 记 起 了 
讲 一 个 自负 的 家 伙 的 那个 故事 。 他 穿 了 很 好 的 衣服 ， 常 常 在 村 
里 走 来 走 去 ， 指 点 工人 。 有 一 天 他 忽然 想 用 实践 来 代替 他 的 理 
论 了 ， 他 卷 起 了 袖子 ， 拿 了 一 块 泥水 工 用 的 木板 ， 放 上 灰 浆 ， 
总 算 没 出 盆子 ， 于 是 得 意 洋洋 地 望 了 望 头 项 上 的 板 条 ， 用 了 一 
个 勇敢 的 动作 把 灰 浆 糊 上 去 ， 马 上 出 丑 ， 全 部 灰 浆 掉 回 到 他 那 
傲慢 的 胸口 。 我 再 次 欣赏 灰 浆 ， 它 能 这 样 经 济 ， 这 样 便利 地 击 
退 了 寒冷 ， 它 平滑 又 漂亮 ， 我 懂得 了 一 个 泥水 匠 会 碰 到 怎样 一 
些 事故 。 使 我 惊奇 的 是 ， 在 我 泥 平 以 前 ， 砖 头 如 何 饥 渴 地 吸入 
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了 灰 浆 中 的 全 部 水 分 ， 为 了 造 一 个 新 的 壁炉 ， 我 用 了 多 少 桶 
水 。 前 一 个 冬天 ， 我 就 曾经 试验 过 ， 用 我 们 的 河流 中 学 名 Unio 
fluviatilis 的 一 种 介壳 烧 制 成 少量 的 石灰 ; 所 以 我 已 知道 从 什么 
地 方 去 取得 材料 了 。 如 果 我 高 兴 的 话 ， 也 许 我 会 走 一 两 英里 
路 ， 找 到 很 好 的 石灰 石 ， 自 己 动手 来 烧 石灰 。 


这 时 候 ， 最 照 不 到 阳光 和 最 浅 的 湖 止 中 已 经 结 起 了 薄 冰 ， 
比 整 个 湖 结 冰 早 了 几 天 ， 有 些 地 方 旱 了 几 星 期 。 第 一 块 冰 特别 
有 趣 ， 特 别 美满 ， 因 为 它 坚 硬 ， 蝎 黑 ， 透 明 ， 借 以 观察 浅水 地 
方 的 水 ， 机 会 更 好 ; 因为 在 一 英寸 厚薄 的 冰 上 你 已 经 可 以 躺 下 
来 ， 像 水 上 的 掠 水 虫 ， 然 后 慨 慨 意 意 地 研究 湖底 ， 距 离 你 不 过 
两 三 英寸 , 好像 玻璃 后 面 的 画 片 ， 那 时 的 水 当然 一 直 是 平静 
的 。 沙 上 有 许多 沟 柳 ， 若 干 生 物 曾经 息 过 去 ， 又 从 原 路 息 回 
来 ; 至 于 残骸 ， 那 儿 到 处 是 白石 英 细 粒 形成 的 石 乔 这 。 也 许 是 
它们 形成 沟 槽 的 吧 ， 因 为 石 蚕 就 在 沟 模 之 中 ， 虽 然 由 它们 来 形 
成 ， 而 那些 沟 槽 却 又 显得 又 宽 又 大 。 不 过 ， 冰 本 身 是 最 有 趣 的 
东西 ， 你 得 利用 最 早 的 机 会 来 研究 它 。 如 果 你 就 在 冻 冰 以 后 的 
那天 早晨 仔细 观看 它 ， 你 可 以 发 现 那些 仿佛 是 在 冰 层 中 间 的 气 
泡 ， 实 际 上 却 是 附 在 冰 下 面 的 表层 的 ， 还 有 好 些 气泡 正 从 水 底 
升 上 来 ; 因为 冰 块 还 是 比较 结实 ， 比 较 遇 黑 的 ， 所 以 你 可 以 穿 
过 它 看 到 水 。 这 些 气泡 的 直径 大 约 从 一 英寸 的 八 十 分 之 一 到 八 
分 之 一 ， 非 常 清晰 而 又 非常 美丽 ， 你 能 看 到 你 自己 的 脸 反 映 在 
冰 下 面 的 这 些 气泡 上 。 一 平方 英寸 内 可 以 数 出 三 四 十 个 气泡 
来 。 也 有 一 些 是 在 冰 层 之 内 的 ， 狭 小 的 ， 椭 圆 的 ， 垂 直 的 ， 约 
半 英 寸 长 ， 还 有 圆锥 形 的 ， 顶 朝 上 面 ， 如 果 是 刚刚 冻结 的 冰 ， 
常常 有 一 申 珠子 似 的 圆 形 气 泡 ， 一 个 顶 在 另 一 个 的 上 面 。 但 在 
冰 层 中 间 的 这 些 气 泡 并 没有 附 在 冰 下 面 的 那么 多 ， 也 没 那么 明 
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显 。 我 常常 投掷 些 石子 去 试 试 冰 的 力量 ， 那 些 穿 冰 而 过 的 石子 
带 了 空气 下 去 ， 就 在 下 面 形成 了 很 大 的 很 明显 的 白 气泡 。 有 一 
天 ， 我 过 了 48 小 时 之 后 再 去 老 地 方 看 看 ， 虽然 那 窗 朵 里 已 经 
又 结 了 一 英寸 厚 的 冰 了 ， 但 是 我 看 到 那些 大 气泡 还 很 美好 ， 我 
从 一 块 冰 边 上 的 裂 颖 里 看 得 很 清楚 。 可 是 由 于 前 两 天 温暖 得 仿 
佛 小 阳春 ， 现 在 冰 不 再 是 透明 的 ， 透 出 水 的 暗 绿色 ， 看 得 到 水 
底 ， 而 是 不 透明 的 ， 呈 现 灰白 色 ， 冰 层 已 经 比 以 前 厚 了 一 售 
了 ， 却 不 比 以 前 坚固 。 热 量 使 气泡 大 大 扩展 ， 凝 集 在 一 块 ， 却 
变 得 不 规则 了 ; 不 再 一 个 顶 着 一 个 ， 往 往 像 一 只 袋子 里 倒 出 来 
的 银币 ， 堆 积 在 一 起 ， 有 的 成 了 薄片 ， 仿 佛 只 占 了 一 个 细小 的 
裂 阶 。 冰 的 美感 已 经 消失 ,再 要 研究 水 底 已 经 来 不 及 了 。 我 很 
好 奇 ， 想 知道 我 那个 大 气泡 在 新 冰 那 儿 占 了 什么 位 置 ， 我 挖 起 
了 一 块 有 中 型 气泡 的 冰 块 来 ， 把 它 的 底 朝 了 天 。 在 气泡 之 下 和 
周围 已 经 结 了 一 层 新 的 冰 ， 所 以 气泡 是 在 两 片 冰 的 中 间 ; 它 全 
部 是 在 下 层 中 间 的 ， 却 又 贴近 上 层 ， 扁 平 的， 也许 有 点 像 扁 豆 
形 ， 圆 边 ， 深 四 分 之 一 英寸 ,直径 四 英寸 ; 我 惊奇 地 发 现 ， 就 
在 气泡 的 下 面 ， 冰 融化 得 很 有 规则 ， 像 一 只 倒置 的 茶 托 ， 在 中 
央 八 分 之 五 英寸 的 高 度 ， 水 和 气泡 之 间 有 着 一 个 薄 薄 的 分 界 
线 ， 薄 得 还 不 到 一 英寸 的 八 分 之 一 ; 在 许多 地 方 ， 这 分 界线 中 
的 小 气泡 向 下 爆裂 ， 也 许 在 最 大 的 直径 一 英尺 的 气泡 底下 完全 
是 没有 冰 的 。 我 忱 然 大 悟 了 ， 我 第 一 次 看 到 的 附 在 冰 下 面 的 小 
气泡 现在 也 给 冻 人 了 冰 块 中 ， 它 们 每 一 个 都 以 不 同 程度 在 下 面 
对 冰 块 起 了 取 火 镜 的 作用 ， 要 融化 冰 块 。 融 冰 爆 裂 有 声 ， 全 是 
这 些小 气泡 于 的 花样 。 


最 后 冬天 热心 地 来 到 了 ; 刚好 我 把 泥 墙 完成 ， 那 狂风 就 开 
始 在 屋子 的 周围 吼叫 ， 仿 佛 它 待 命 已 久 ， 这 时 才 获 准 吼叫 。 一 
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夜 夜 ， 飞 鹅 在 黑暗 中 隆隆 而 来 ， 呼 号 着 拍 动 着 翅膀 ， 一 直到 大 
地 上 已 经 铺 了 白雪 之 后 ， 有 的 停 在 瓦尔 登 ， 有 的 低 飞 过 森林 到 
美 港 ， 准备 上 墨西哥 。 好 几 次 , 在 10 点 11 点 光景 ， 从 村 里 回 
到 了 家 ， 我 听 到 一 群 飞 缴 的 脚 声 ， 要 不 然 就 是 野鸡， 在 我 屋 
后 ， 踩 过 洼地 边 林 中 的 枯 叶 ,它们 要 去 那里 更 食 了 ， 我 还 能 听 
到 它们 的 领队 低 唤 着 急行 而 去 。1845 年 里 ， 瓦 尔 登 全 面 冻 结 
的 第 一 夜 是 12 月 22 日 的 晚上 ， 早 10 多 天 ， 幕 灵 特 和 其 他 较 
浅 的 湖沼 早 就 全 部 冻 上 了 ; 46 年 里 是 16 日 那 一 夜 冻 的 ; 49 年 
大 约 是 31 日 夜里 ; 50 年 大 约 是 12 月 27 日 ; 52 年 ,1 月 15 
日 ; 53 年 ，12 月 31 日 。 自 11 月 25 日 以 来 ， 雪 已 经 在 地 面 上 
积 起 来 了 ， 突 然 间 冬 天 的 景象 展现 在 我 的 面前 。 我 更 加 躲 进 我 
的 小 富里 ， 希 望 在 我 的 屋子 和 我 的 心中 都 点 亮 一 个 火 。 现 在 我 
的 户外 工作 便 是 到 森林 中 去 找 枯 木 ， 抱 在 我 手中 ， 或 者 放 在 我 
肩膀 上 ， 把 它们 拿 回来 ， 有 时 还 在 左右 两 臂 下 各 自 挟 了 干枯 松 
枝 ， 把 它们 拖 回 家。 曾经 在 夏令 用 作 藩 篇 的 茂 郁 松树 现在 却 够 
我 拖 的 了 。 我 用 它们 祭 了 火 神 ， 因 为 它们 已 经 祭 过 土地 之 神 。 
这 是 多 么 有 了 味 的 事 ， 到 森林 中 去 猎取 ,或 者 说 ， 去 偷窃 燃料 ， 
煮 熟 一 顿 饭菜 ! 我 的 面包 和 肉食 都 很 香 。 我 们 大 部 分 的 乡镇 ， 
在 森林 里 都 有 足够 的 柴 薪 和 废 木料 可 以 生火 ， 可 是 目前 它们 却 
没有 给 任何 人 以 温暖 ， 有 人 还 认为 它们 阻碍 了 幼林 的 发 展 。 淹 
上 还 有 许多 漂浮 而 来 的 木料 。 夏 天 里 ， 我 曾经 发 现 了 一 个 苍 松 
的 木 徐 ， 是 造 铁路 的 时 候 ， 爱 尔 兰 人 和 钉 起 来 的 ， 树 皮 都 还 保留 
着 。 我 把 它们 的 一 部 分 拖 上 了 上 岸 。 已 经 浸 过 两 年 之 久 ， 现 在 又 
稍 在 高 地 有 六 个 月 ， 虽 说 还 饱和 着 水 没 法 晒 干 ， 却 是 十 全 十 美 
的 木料 。 这 个 冬天 里 的 一 天 ， 我 把 木头 一 根 根 拖 过 湖 来 ， 以 此 
自 娱 ， 拖 了 半 英 里 路 ， 木 头 有 15 英尺 长 ， 一 头 搁 在 我 肩 上 ， 
一 头 放 在 冰 上 ， 就 像 溜冰 似 地 溜 了 过 来 ;要 不 我 就 把 几 根 木料 
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用 赤 杨 的 纤 枝 来 捆 上 ， 再 用 一 枝 较 长 的 赤 杨 或 档 木 隔 枝 钩 住 
它 ， 钩 了 过 湖 。 这 些 木头 虽然 饱和 着 水 ， 并 且 重 得 像 铅 ， 但 是 
却 不 仅 经 烧 ， 而 且 烧 的 火 很 热 ; 而 且 ， 我 还 觉得 它们 漫漫 了 更 
好 烧 ， 好 像 温水 的 松脂 ， 在 灯 里 烧 起 来 格外 经 久 。 

吉尔 平 0 在 他 的 英格兰 森林 中 的 居民 记录 里 面 ， 写 着 : 
“一 些 人 侵占 了 土地 ， 在 森林 中 就 这 样 筑 了 篇 钨 ， 造 了 屋子 ”， 
在 “古老 的 森林 法 规 中 ， 这 是 被 认为 很 有 害 的 而 要 以 强占 土地 
的 罪名 重 罚 的 ， 因 为 ad terrorem ferarum - ad nocumentum forestae 
等 等 ”使 飞禽 恐惧 ， 使 森林 受 损 。 可 是 我 比 猜 者 或 伐木 者 更 关 
心 野 味 和 森林 保护 ， 仿 佛 我 自己 便 是 护林 官 一 样 ; 假若 它 有 一 
部 分 给 烧 掉 了 ， 即 便 是 我 自己 不 小 心 烧 掉 的 ， 我 也 要 大 为 翡 
伤 ， 比 任何 一 个 森林 主 本 人 都 要 哀痛 得 更 长 久 ， 而 且 更 无 法 安 
奈 。 我 希望 我 们 的 农夫 在 砍伐 一 个 森林 的 时 候 ， 能 够 感觉 到 那 
种 恐惧 ， 好 像 古 罗马 人 士 在 使 一 个 神圣 森林 《lucum conlucare) 
里 的 树木 更 稀 些 ， 以 便 放 阳 光 进 来 的 时 候 所 感觉 到 的 恐惧 一 
样 ， 因 为 他 们 觉得 这 个 森林 是 属于 一 些 天 神 的 。 罗 马 人 先 赎 
罪 , 后 祈祷 ， 无 论 你 是 男 神 或 女神 ， 这 森林 是 因 你 而 神圣 的 ， 
愿 你 赐 福 给 我 ， 给 我 的 家 庭 和 我 的 孩子 们 ， 等 等 。 

甚至 在 这 种 时 代 ， 这 新 大 陆 上 的 森林 却 还 是 极 有 价值 的 ， 
有 一 种 比 黄金 更 永久 更 普遍 的 价值 ， 这 真是 很 惊人 的 。 我 们 已 
经 发 明和 发 现 了 许多 东西 ， 但 没有 人 能 经 过 一 堆 木 料 而 上 之 不 心 
动 的 。 它 对 我 们 是 非常 的 宝贵 ， 正 如 对 我 们 的 撒克逊 和 诺尔 门 
的 祖先 一 样 。 如 果 他 们 是 用 来 做 弓箭 ， 则 我 们 是 用 它 来 做 枪 托 
的 。 米 萧 @ 在 30 多 年 前 说 过 ， 纽 约 和 费城 的 燃料 的 价钱 ， 


四 吉尔 平 (Bemard Gilpin，1517 一 1583 年 ): 英国 改革 家 。 
加“ 米 萧 (André Michaux，1746 一 1802 年 ): 法 国 植物 学 家 。 
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“几乎 等 于 巴黎 最 好 的 木料 的 价钱 ， 有 时 甚至 于 还 要 超过 ， 虽 
然 这 大 城市 每 年 需要 30 万 “ 考 德 ”的 燃料 ， 而 且 周 围 300 英 
里 的 土地 都 已 开垦 过 了 。” 在 本 乡镇 上 ， 木 料 的 价钱 几乎 日 夜 
在 涨 ， 唯 一 的 问题 是 今年 比 去 年 涨 多 少 。 不 是 为 了 别 的 事情 亲 
自 到 森林 里 来 的 机 械 师 或 商人 ， 一 定 是 为 了 林木 拍卖 才 来 的 ; 
甚至 有 人 愿 出 很 高 的 价钱 来 取得 在 砍伐 者 走 了 以 后 捡拾 木头 的 
权利 。 多 少年 代 了 啊 ， 人 类 总 是 到 森林 中 去 找 燃料 和 艺术 的 材 
料 ; 新 英格兰 人 、 新 荷兰 人 、 巴 黎 人 、 克 尔 特 人 、 农 夫 、 罗 宾 
汉 、 戈 底 勃 莱克 和 哈 菜 .吉尔 9; 世界 各 地 的 王子 和 乡下 人 ， 
学 者 和 野 变 人 ， 都 要 到 森林 里 去 拿 一 些 木头 出 来 ， 生 火 取暖 者 
饭 。 便 是 我 ， 也 肯定 是 少不了 它 的 。 

每 一 个 人 看 见 了 他 的 柴火 堆 都 非常 欢喜 。 我 喜欢 把 我 的 柴 
火 堆 放 在 我 的 窗 下 ， 细 木片 越 多 越 能 够 使 我 记 起 那 愉快 的 工 
作 。 我 有 一 柄 没 人 要 的 旧 答 头 ， 冬 天 里 我 常常 在 屋子 向 阳 的 一 
面 砍 那些 豆 田 中 控 出 来 的 树 根 。 正 如 在 我 耕 田 时 ， 我 租用 的 马 
匹 的 主人 曾 预 言 过 的 ， 这 些 树 根 给 了 我 两 次 温暖 ， 一 次 是 我 辟 
开 它 们 的 时 候 ， 一 次 在 燃烧 它们 的 时 候 ， 可 是 再 没有 任何 燃料 
能 够 发 出 更 多 的 热量 来 了 。 至 于 那 柄 和 佐 头 ， 有 人 劝 我 到 村 中 的 
铁匠 那里 去 锻 一 下 ， 可 是 我 自己 锯 了 它 ， 并 用 一 根山 核桃 木 给 
它 装 上 柄 ， 可 以 用 了 。 虽 然 它 很 钝 ， 却 至 少 是 修好 了 。 

几 片 多 油 质 的 松木 就 是 一 大 宝藏 。 不 知道 现在 还 有 多 少 这 
样 的 燃料 藏 在 大 地 的 腹 内 。 几 年 前 , ' 我 常常 在 光秃秃 的 山顶 上 
侦察 ， 那 地 方 曾经 站 着 一 个 大 松林 ， 我 找到 过 一 些 油 质 多 的 松 
根 。 它 们 几乎 是 不 能 毁灭 的 。 至 少 三 四 十 年 老 的 树 根 ， 芯 子 里 


@ 见 英 国 诗人 华 兹 华 斯 《Wiliam Wordsworth，1770 一 1850 年 ) 的 诗 《 戈 底 、 
勃 莱 克 和 哈 莱 . 吉 尔 )， 前 者 责备 后 者 拒绝 给 她 柴火 。 
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还 是 完好 的 ， 虽 然 外 表 的 边 材 已 经 腐朽 了 ， 那 厚 厚 的 树 皮 在 世 
子 外 边 四 五 英寸 的 地 方形 成 了 一 个 环 ， 和 地 面相 齐 。 你 用 斧头 
和 铲子 ， 探 索 这 个 矿藏 ， 沿 着 那 黄 黄 的 牛 油脂 似 的 、 骨 艇 似 的 
储藏 ， 或 者 仿佛 找到 了 金 矿 的 矿 苗 似 的 ， 一 直 深 入 到 地 里 去 。 
通常 我 是 用 森林 中 的 枯 叶 来 引火 的 ， 那 还 是 在 下 雪 以 前 ， 我 在 
我 的 棚子 里 储藏 起 来 的 。 青 青 的 山 核桃 木 ， 精 巧 地 辟 开 ， 那 是 
樵 夫 们 在 森林 中 生 营 火 时 所 用 的 引火 。 每 隔 一 阵 ， 我 也 把 这 一 
种 燃料 预备 好 一 些 。 正 如 村 中 的 描 反 的 炊烟 一 样 ， 我 的 烟 钢 上 
也 有 一 道 浓 烟 流出 来 ， 让 瓦尔 登 谷中 的 许多 野性 的 居民 知道 我 
是 醒 着 的 : 一 一 


翅膀 轻 展 的 烟 啊 ， 伊 卡 洛斯 之 岛 ， 

向 上 升腾 ， 你 的 羽毛 就 要 融 消 ， 
悄然 无 声 的 云 尝 ， 歼 明 的 信使 季 ， 
盘旋 在 你 的 村 屋 上 ， 那 是 你 的 蘑 ; 

要 不 然 你 是 逝去 的 梦 ， 午 夜 的 

迷 幻 的 身影 ， 整 理 着 你 的 裙 裳 ; 

夜间 给 群星 蒙 上 面纱 ， 白 天 里 ， 

抹黑 了 光明 ， 让 芯 了 太阳 光 ; 

我 的 芒 香 ， 去 吧 ， 从 这 火炉 上 升 ， 

见 到 诸 神 ， 请 他 们 宽恕 这 通明 的 火光 。 


虽然 我 只 用 很 少 坚硬 的 青 梁 的 刚刚 辟 开 的 树木 ， 它 却 比 任 
何 别 种 燃料 更 适合 我 用 。 有 时 在 一 个 冬令 的 下 午 ， 我 出 去 散步 
的 时 候 ， 留 下 了 一 堆 旺盛 的 火 ; 三 四 个 小 时 之 后 ,我 回来 了 ， 
它 还 能 能 地 燃烧 着 。 我 出 去 之 后 ， 房 中 还 并 不 是 阅 无 一 人 的 。 
好 像 我 留 下 了 一 个 愉快 的 管家 妇 在 后 面 。 住 在 那里 的 是 我 和 
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火 ; 一 般 说 来 ， 这 位 管家 真是 忠实 可 靠 。 然 而 ， 也 有 过 一 天 ， 
我 正在 劈 木 头 ， 我 想到 我 该 到 窗口 去 张望 一 下 ， 看 看 这 座 房子 
是 否 着 火 了 ; 在 我 的 记忆 中 ， 就 是 这 么 一 次 ， 我 特别 在 这 事 儿 
上 焦虑 了 一 下 ; 所 以 ， 我 去 张望 了 ， 我 看 到 一 粒 火 星 烧 着 了 我 
的 床铺 ， 我 就 走 了 进去 ， 把 它 扑 灭 ， 它 已 经 烧 去 了 像 我 手掌 屠 
么 大 的 一 块 。 既 然 我 的 房屋 处 在 一 个 这 样 阳 光 充 足 ， 又 这 样 挡 
风 的 位 置 上 ， 它 的 屋 销 又 很 低 ， 所 以 在 任何 一 个 冬天 的 中 午 ， 
我 都 可 以 让 火 熄灭 。 

髓 鼠 住 在 我 的 地 窖 里 ， 每 次 要 哨 去 三 分 之 一 的 土豆 ， 它 们 
利用 我 泥 墙 以 后 还 剩 下 来 的 兽 毛 和 几 张 牛皮 纸 ， 做 了 它们 的 
巢 ; 因为 就 是 最 最 野性 的 动物 ， 也 像 人 类 一 样 地 爱 舒 服 和 温 
暖 ， 也 只 有 因为 它们 是 这 样 小 心 ， 得 到 了 个 窝 ， 它 们 才能 过 了 
一 个 冬天 还 活着 。 我 有 几 个 朋友 ， 说 话 的 口气 好 像 我 跑 到 森林 
里 来 ， 是 为 了 要 把 我 自己 冷藏 起 来 。 动 物 只 要 在 荫蔽 的 地 方 安 
排 一 张 床铺 ， 它 以 自己 的 体温 来 取暖 ; 人 却 因为 发 现 了 火 ， 在 
一 个 宽大 的 房间 内 把 空气 关 了 起 来 ， 把 它 弄 得 很 温暖 ， 却 不 千 
自己 的 体温 ， 然 后 把 这 暖 室 做 成 他 的 卧床 ， 让 他 可 以 少 穿 许多 
累 著 的 衣服 而 跑 来 跑 去 ， 在 冬天 里 保持 着 一 种 夏天 的 温度 ， 更 
因为 有 窗子 ， 依 然 能 邀 入 光明 来 ， 再 用 一 者 灯 火 ， 就 把 白 异 拉 
长 。 就 这 样 他 超出 了 他 的 本 能 一 步 或 两 步 ， 节 省 下 时 间 来 从 事 
美术 了 。 虽 然 ， 每 当 我 长 久 曝露 于 狂风 之 下 ， 我 的 全 身 就 开始 
麻木 ， 可 是 等 到 我 回 到 了 满 室 生 春 的 房屋 之 内 ， 我 立刻 恢复 了 
我 的 官能 ， 又 延长 了 我 的 生命 。 就 是 住 在 最 奢华 的 房间 里 的 人 
在 这 方面 也 没有 什么 可 以 夸耀 的 ， 我 们 也 不 必 费 神 去 猜测 人 类 
最 后 将 怎么 毁灭 。 只 要 从 北方 吹 来 一 股 稍为 锐利 一 些 的 狂风 ， 
任何 时 候 都 可 以 结束 他 们 的 生命 ， 这 还 不 容易 吗 ? 我 们 往往 用 
寒冷 的 星期 五 和 大 雪 这 种 说 法 ， 来 计算 日 子 ， 可 是 一 个 更 寒冷 
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的 星期 五 ， 或 更 大 的 雪 ， 就 可 以 把 地 球 上 的 人 类 的 生存 告 一 段 
落 的 。 

第 二 年 冬天 ， 为 了 经 济 起 见 ， 我 用 了 一 只 小 小 的 炉灶 ， 因 
为 森林 并 不 属于 我 所 有 ; 可 是 它 并 不 像 壁 炉 那样 能 让 火焰 保持 
旺 感 了 ， 那 时 候 ， 煮 饭 多 半 不 再 是 一 个 诗意 的 工作 ， 而 只 成 了 
一 种 化 学 的 过 程 。 在 用 炉灶 的 日 子 里 ， 大 家 很 快 都 忘记 在 火 灰 
中 像 印第安 人 似 地 烤 土 豆 了 。 炉 灶 不 仅 占 地 方 ， 承 得 房间 里 一 
股 烟 味 ， 而 且 看 不 见 火 ， 我 觉得 仿佛 失去 了 一 个 伴侣 似 的 。 你 
常常 可 以 在 火 中 认 出 一 个 面孔 来 。 劳 动 者 ， 在 晚上 凝望 着 火 ， 
常 把 白天 积聚 起 来 的 杂乱 而 又 粗俗 的 思想 ， 都 放 到 火 里 去 洗 
炼 。 可 是 我 再 不 能 坐 着 凝望 火焰 了 ， 有 一 位 诗人 的 切 题 的 诗句 
对 我 发 生 了 新 的 力量 : 


. “光亮 的 火焰 ， 永 远 不 要 拒绝 我 ， 
你 那 可 爱 的 生命 之 影 ， 亲 密 之 情 ， 
向 上 升腾 的 光亮 ,是 我 的 希望 ? 
到 夜晚 沉沦 低 垂 的 是 我 的 命运 ? 
你 是 所 有 的 人 都 欢迎 ， 都 爱 的 ， 
为 何 给 放逐 出 我 们 的 炉 边 和 大 厅 ? 
难道 是 你 的 存在 太 富 于 想象 了 ， 
不 能 作 迟 钝 的 浮生 的 普遍 照明 ? 
你 的 神秘 的 光芒 不 是 跟 我 们 的 
同性 情 的 灵魂 交谈 吗 ? 秘 不 可 泄 ? 
是 的 ， 我 们 安全 而 强壮 ， 因 为 现在 
我 们 坐 在 炉 旁 ， 炉 中 没有 暗影 。 
也 许 没 有 喜乐 襄 悉 ， 只 有 一 个 火 ， 
温暖 我 们 手 和 足 一 一 也 不 希望 更 多 


人 oo 
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有 了 它 这 坚 密 、 实 用 的 一 堆 火 ， 

在 它 前 面 的 人 可 以 坐 下 ,可 以 安 究 ， 
不 必 怕 黑暗 中 显现 游 魂 厉鬼 ， 

古 树 的 火光 闪闪 地 和 我 们 絮语 。” 


Q@ 摘自 艾 仑 : 史 笃 琪 斯 - 震 伯 (Ellen Stargis Hooper，1812 一 1848 年 ) 的 一 首 诗 
《柴火 》。 
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我 遭逢 了 几 次 快乐 的 风 雪 ， 在 火炉 边 度 过 了 一 些 愉快 的 冬 
夜 ， 那 时 外 面 风 雪 狂放 地 旋转 ， 便 是 泉 鹰 的 叫 声 也 给 压 下 去 
了 。 好 几 个 星期 以 来 ， 我 的 散步 中 没有 遇 到 过 一 个 人 ， 除 非 那 
些 偶尔 到 林 中 来 伐木 的 ， 他 们 用 雪 车 把 木料 载 走 了 。 然 而 那些 
大 风 大 雪 却 教会 我 从 林 中 积 雪 深 处 开辟 出 一 条 路 径 来 ， 因 为 有 
一 次 我 走 过 去 以 后 ， 风 把 一 些 橡树 叶子 吹 到 了 被 我 踏 过 的 地 
方 ; 它们 留 在 那里 ， 吸 收 了 太阳 光 ， 而 融 去 了 积 雪 ， 这 样 我 不 
但 脚下 有 了 干燥 的 路 可 走 ， 而 且 到 晚上 ， 它 们 的 黑色 线条 可 以 
给 我 引路 。 至 于 与 人 交往 ， 我 不 能 不 念 念 有 辞 ， 台 回 旧 日 的 林 
中 居民 。 照 我 那个 乡镇 上 许多 居民 的 记忆 ， 我 屋子 附近 那 条 路 
上 曾 响 彻 了 居民 的 闲谈 与 笑 声 ， 而 两 旁 的 森林 ， 到 处 斑斑 点 
点 ， 都 曾经 有 他 们 的 小 花园 和 小 住宅 ， 虽 然 当 时 的 森林 ， 比 起 
现在 来 ， 还 要 浓密 得 多 。 在 有 些 地 方 ， 我 自己 都 记得 的 ， 浓 密 
的 松树 摩擦 着 轻便 马车 的 两 侧 ; 不 得 不 单独 地 步行 到 林肯 去 的 
女人 和 孩子 ， 经 过 这 里 往往 害怕 得 不 得 了 ， 甚 至 狂奔 上 一 段 
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路 。 虽 然 主 要 地 说 来 ， 这 是 到 邻 村 去 的 一 条 微不足道 的 小 径 ， 
或 者 说 是 只 有 樵 夫 在 走 的 ， 但 是 它 曾 经 迷惑 了 一 些 旅行 家 ， 当 
时 它 的 花 明 柳 瞳 ， 比 现下 更 要 丰富 ， 在 记忆 之 中 也 更 可 留恋 。 
现在 从 村 子 到 森林 中 间 有 一 大 片 空旷 的 原野 ， 当 时 是 一 个 枫 树 
林 的 沼泽 地 区 ,许多 的 木料 是 那里 的 小 径 的 基础 ， 现 在 成 了 多 
尘土 的 公路 了 ， 从 现在 已 经 是 济贫 院 的 斯 特 拉 登 ， 经 过 田庄 ， 
一 直通 到 勃 立 斯 特 山 的 公路 下 ， 无 疑 还 找 得 到 它 的 痕迹 。 

在 我 的 豆 田 之 东 ， 路 的 那 一 边 ， 卡 托 : 笑 格 拉 汉 姆 曾 居住 
过 ， 他 是 康 科 德 的 乡绅 邓肯 .和 扔 格 拉 汉 姆 老爷 的 奴隶 ; 他 给 他 
的 奴隶 造 了 一 座 房子 ， 还 允许 他 住 在 瓦尔 登 林 中 ; 一 一 这 个 卡 
托 不 是 尤 蒂 卡 的 那个 D， 而 是 康 科 德 人 。 有 人 说 他 是 几内亚 的 
黑人 。 有 少数 人 还 记得 他 胡桃 林 中 的 一 块 小 地 ， 他 将 它 培育 成 
林 了 ， 希望 老 了 以 后 ， 需 要 的 时 候 可 以 有 用 处 ; 一 个 年 轻 白 种 
人 的 投机 家 后 来 买 下 了 它 。 现 在 他 也 有 一 所 狭长 的 房子 。 卡 托 
的 那个 半 已 消失 无 踪 的 地 窖 窟 订 至 今 还 在 ， 却 很 少 人 知道 了 ， 
因为 有 一 行 松树 办 去 了 旅行 家 的 视线 。 现 在 那里 满 是 平滑 的 黄 
术 树 〈 学 名 Rhus glabra) ， 还 有 很 原始 的 一 种 黄色 紫苑 (学 名 
Solidago stricta) ， 也 在 那里 很 茂 郁 地 生长 着 。 

就 在 我 的 豆 田 转角 的 地 方 ， 离 乡镇 更 近 了 ， 一 个 黑 种 女人 
席 尔 发 有 着 她 的 一 幢 小 房屋 ， 她 在 那里 给 地 方 上 人 织 细 麻 布 ， 
她 有 一 个 响亮 激越 的 嗓子 ， 唱 得 瓦尔 登 林 中 回荡 着 她 的 尖锐 的 
歌声 。 最 后 ，1812 年 ， 她 的 住宅 给 一 些 英国 兵 烧 掉 了 ， 他 们 
是 一 些 假释 的 俘虏 ， 那 时 恰巧 她 不 在 家 ， 她 的 猫 、 狗 和 老母 鸡 
_. 起 都 给 烧 死 了 7。 她 过 的 生活 很 艰苦 ， 几 乎 是 不 像 人 过 的 。 有 

-四 指 罗 马 哲学 家 、 爱 国志 士 卡 托 (Marcus Porcius Cato， 公元 前 9 一 公元 前 
46 年 )。 
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个 在 这 森林 中 可 称 为 常客 的 老者 还 记得 ， 某 一 个 午间 他 经 过 她 
的 家 ， 他 听 到 她 在 对 着 沸腾 的 壹 喃 喃 自 语 ， 一 一 “你 们 全 是 骨 
头 ， 骨 头 啊 ! ”我 还 看 见 过 橡树 林 中 留存 着 的 砖头 。 

沿路 走 下 去 ， 右 手边 ， 在 勃 立 斯 特 山上 ， 住 着 勃 立 斯 特 ， 
富 理 曼 ,“ 一 个 机 灵 的 黑人 ”， 一 度 是 肯 明 斯 老爷 的 奴隶 ， 一 一 
这 个 勃 立 斯 特 亲 手 种 植 并 培养 的 苹果 树 现在 还 在 那里 生长 ; 成 
了 很 大 很 古老 的 树 ， 可 是 那 果 实 吃 起 来 还 是 野性 十 足 的 野 苹果 
味道 。 不 久 前 ， 我 还 在 林肯 公墓 里 读 到 他 的 墓志 铭 ， 他 躺 在 一 
个 战 死 在 碌 科 德 撤 退 中 的 英国 掷 弹 兵 旁 边 ， 墓碑 上 写 的 是 
“斯 伊比 奥 ' 勃 立 斯 特 ”， 一 一 他 有 资格 被 叫做 斯 基 比 奥 * 阿 非 利 
加 努 斯 一 一 “一 个 有 色 人 种 ”， 好 像 他 曾经 是 无 色 似 的 。 墓 
碑 上 还 异常 强调 似 的 告诉 了 我 ， 他 是 什么 时 候 死 的 ; 这 倒是 一 
个 间接 的 办 法 ， 它 告诉 了 我 ， 这 人 是 曾经 活 过 的 。 和 他 住 在 一 
起 的 是 他 的 贤 妻 芬 达 ， 她 能 算命 ， 然 而 是 令 人 非常 愉快 
的 ， 一 一 很 壮 硕 ， 圆 圆 的 ， 黑 黑 的 ， 比 任何 黑夜 的 孩子 还 要 
黑 ， 这 样 的 黑 球 ， 在 康 科 德 一 带 是 空前 绝 后 的 。 

沿 着 山 再 下 去 ， 千 左手， 在 林 中 的 古道 上 ， 还 留 着 斯 特 拉 
登 家 的 残迹 ; 他 家 的 果树 园 曾经 把 擂 立 斯 特 山 的 斜坡 全 部 都 占 
了 ， 可 是 也 老 早 给 苍 松 杀 退 ， 只 除了 少数 树 根 ， 那 些 根 上 叉 生 
出 了 更 繁茂 的 野 树 。 | 

更 接近 乡镇 ， 在 路 的 另外 一 面 ， 就 在 森林 的 边 上 ， 你 到 了 
勃 里 德 的 地 方 ; 那 地 方 以 一 个 妖怪 出 名 ， 这 妖怪 尚未 收入 古代 
神话 中 ; 他 在 新 英格兰 人 的 生活 中 有 极 重要 、 极 惊人 的 关系 ， 
正如 许多 神话 中 的 角色 那样 ， 理 应 有 那么 一 天 ， 有 人 给 他 写 一 


@ 斯 基 比 奥 . 阿 非 利加 努 斯 (Scipio Africanus， 公 元 前 237 一 约 公 元 前 183 
年 ); 古 罗马 将 军 ， 侵 和 非洲， 打败 汉 尼 拔 。 
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部 传记 的 ; 最 初 ， 他 乔装 成 一 个 朋友 ， 或 者 一 个 雇工 来 到 ， 然 
后 他 抢劫 了 ， 甚 至 谋杀 了 那 全 家 老 小 ， 他 是 新 英格兰 的 怪 
人 。 可 是 历史 还 不 能 把 这 里 所 发 生 的 一 些 悲剧 写 下 来 ， 让 时 间 
多 少 把 它们 和 弄 糊涂 一 点 ， 给 它们 一 层 蔚蓝 的 颜色 了 吧 。 有 一 个 说 
不 清楚 的 传说 ， 说 到 这 里 曾经 有 过 一 个 酒店 ; 正 是 这 同一 口 
井 ， 供 给 了 旅客 们 饮料 ， 给 他 们 的 牲口 解渴 。 在 这 里 ， 人 们 曾 
经 相聚 一 堂 ， 交 换 新 闻 ， 然 后 各 走 各 的 路 。 

勃 里 德 的 草 屋 虽 然 早 就 没 帮 人 住 了 ， 却 在 12 年 前 还 站 着 。 
大 小 跟 我 的 一 座 房子 差不多 。 如 果 我 没有 和 弄 错 的 话 ， 那 是 在 一 
个 选举 大 总 统 的 晚上 ， 几 个 顽皮 小 孩 放 火把 它 烧 了 。 那 时 我 住 
在 村 子 边 上 ， 正 读 着 德 甘南 特 9 的 《 刚 蒂 倍 尔 特 》 读 得 出 了 
神 ， 这 年 冬天 我 害 了 腾 睡 病 ， 说 起 来 ， 我 也 不 知道 这 是 否 
家 传 的 老 毛 病 ， 但 是 我 有 一 个 伯父 ， 刊 刮 胡子 都 会 睡 着 ， 星 期 
天 他 不 得 不 在 地 容 里 摘 去 土豆 的 芽 ， 就 是 为 了 保持 清醒 ,信守 
他 的 安息 日 ; 也 许 另 外 的 一 个 原因 是 由 于 这 年 我 想 读 查 尔 末 
斯 2 编 的 《英国 诗 选 》， 一 首 也 不 跳 过 去 ， 所 以 读 钳 了 的 。 德 
甘南 特 的 书 相 当 程度 上 征服 了 我 的 神经 。 我 正 读 得 脑袋 越 来 越 
低 垂 ， 忽 然 火警 的 钟 声 响 了 ， 救 火车 狂热 地 奔 上 前 去 ， 前 后 艇 
拥 着 省 乱 的 男子 和 小 孩 ， 而 我 是 跑 在 最 前 列 的 ， 因 为 我 一 跃 而 
跃 过 了 溪流 。 我 们 以 为 火烧 的 地 点 远 在 森林 之 南 ， 一 一 我 们 以 
前 都 救 过 火 的 ， 兽 帮 啦 ， 店 铺 啦 ， 或 者 住宅 啦 ， 或 者 是 所 
有 这 些 都 起 了 火 。“ 是 倍 克 田庄 ”， 有 人 味道 。“ 是 考 德 曼 的 地 
方 "， 另 外 的 人 这 样 肯 定 。 于 是 又 一 阵 火 星 腾 上 了 森林 之 上 的 
天 空 ， 好 像 屋 将 塌 了 下 去 ， 于 是 我 们 都 叫 起 了 “ 康 科 德 来 救火 


QD 德 甘南 特 〔William Davenant，1606 一 1668 年 ): 英国 剧 作家 。 
@ 查 尔 未 斯 (Alemnder Chalmers，1759 一 1834 年 ): 英国 作家 、 编 辑 。 
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了 ! ”在 狂怒 的 速度 下 ， 车 辆 飞 去 如 飞 矢 ， 坐 满 了 人 ， 其 中 说 
不 定 有 保险 公司 代理 人 ,不 管 火 烧 得 离 他 如 何 远 ， 他 还 是 必须 
到 场 的 ; 然而 救火 车 的 铃声 却 越 落 越 后 ， 它 更 慢 更 稳重 了 ， 而 
在 砍 军 之 中 ， 后 来 大 家 窃窃 私 语 地 说 ， 就 有 那 一 批 放 了 火 ， 又 
来 报 火警 的 人 。 就 这 样 ， 我 们 像 真正 的 唯心 主义 者 向 前 行进 ， 
不 去 理会 我 们 的 感官 提供 的 明证 ， 直 到 在 路 上 和 转 了 个 弯 ， 我 们 
听 到 火焰 的 爆裂 声 ， 确 确实 实地 感到 了 墙 那 边 传 过 来 的 热度 ， 
才 明白 ， 唉 ! 我 们 就 在 这 个 地 方 。 接 近 了 火 只 有 使 我 们 的 热忱 
减少 。 起 先 我 们 想 把 一 个 蛙 塘 的 水 都 浇 在 火 上 ; 结果 却 还 是 让 
它 烧 去 ， 这 房子 已 经 烧 得 差不多 了 ， 又 毫 无 价值 。 于 是 我 们 转 
住 了 我 们 的 救火 车 ， 拥 来 拥 去 ， 从 扬 声 喇 只 中 发 表 我 们 的 观 
点 ,或 者 用 低 低 的 声音 ， 谈 谈 有 史 以 来 世界 上 的 大 火灾 ，, 包括 
巴 斯 康 的 店铺 的 那 一 次 ， 而 在 我 们 自己 一 些 人 中 间 却 想到 ， 要 
是 凑巧 我 们 有 “ 桶 "， 又 有 个 涨 满 水 的 蛙 塘 的 话 ， 我 们 可 以 把 
那 吓 人 的 最 后 一 场 大 火 变 成 再 一 次 大 洪水 的 。 最 后 我 们 一 点 坏 
事 也 不 做 ， 都 回去 了 ,一 一 回去 睡觉 ， 我 回去 看 我 的 《 刚 带 倍 
尔 特 》。 说 到 这 本 书 ， 序 文中 有 一 段 话 是 关于 机 智 是 灵性 的 火 
药 的 ， 一 一 “可 是 大 部 分 的 人 类 不 懂得 机 智 ， 正 如 印第安 人 不 
懂得 火药 "， 我 颇 不 以 为 然 。 

第 二 天 晚上 ， 我 资 巧 又 走 过 了 火烧 地 ， 差 不 多 在 同样 的 时 
候 ， 那 里 我 听 到 了 低沉 的 啤 吟 声 ， 我 在 黑暗 中 摸索 着 走 近 去 ， 
发 现 我 认识 这 个 人 ， 他 是 那 家 的 惟一 的 子孙 ; 他 承继 了 这 一 家 
人 的 缺点 和 优点 ; 也 惟有 他 还 关心 这 火灾 ， 现 在 他 扑 倒 在 地 容 
边 上 ， 从 地 窒 的 墙 边 望 到 里 面 还 在 冒 烟 的 灰 燃 ,一面 顺 顺 自 
语 ， 这 是 他 的 一 个 习惯 。 一 整 天 来 ， 他 在 远 远 的 河 边 草地 上 于 
活 ， 一 有 自己 可 以 支配 的 时 间 ， 就 立即 来 到 他 的 祖先 的 家 ， 他 
的 童年 时 代 就 是 在 这 里 过 的 。 他 轮流 从 各 个 方向 ， 各 个 地 点 ， 
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望 着 地 窖 ， 身 子 总 中 着， 好 像 他 还 记得 有 什么 宝藏 ， 藏 在 石 块 
中 间 , 但 什么 也 没有 ， 只 有 砖 石和 灰 烃 。 屋 子 已 经 烧 去 了 ,他 
要 看 看 留 下 来 的 部 分 。 仅 仅 因 为 我 在 他 的 身边 ， 他 就 仿佛 有 了 
间 情 者 ， 而 得 到 安慰 ， 他 指点 给 我 看 一 口 井 ， 尽 可 能 从 黑暗 中 
看 到 它 被 盖 没 的 地 方 ; 他 还 沿 着 墙 久久 地 摸索 过 去 ， 找 出 了 他 
父亲 亲手 制造 和 架 起 来 的 吊 水 架 ， 叫 我 摸 摸 那 重 的 一 端 吊 重 物 
用 的 铁 钩 或 锁 环 ， 一 一 现在 他 还 能 够 抓 到 的 只 有 这 一 个 东西 
了 ， 一 一 他 要 我 相信 这 是 一 个 不 平凡 的 架子 。 我 摸 了 它 ， 后 来 
每 次 散步 到 这 里 总 要 看 看 它 ; 因为 它 上 面 还 钩 着 一 个 家 族 的 历 
史 。 

在 左边 ， 在 可 以 看 见 井 和 墙 边 的 丁香 花丛 的 地 方 ， 在 现在 
的 空地 里 ， 曾 经 住 过 纳 丁 和 勒 ' 格 洛斯 。 可 是 ， 让 我 们 回 到 林 
肯 去 吧 。 

在 森林 里 比 上 述 任何 一 个 地 方 还 要 远 些 ， 就 在 路 最 最 靠近 
湖 的 地 点 ， 陶 器 工人 魏 曼 蹲 在 那里 ， 制 出 陶器 供应 乡镇 人 民 ， 
还 留 下 了 子孙 来 继续 他 的 事业 。 在 世俗 的 事物 上 ， 他 们 也 是 很 
贫穷 的 ， 活 着 的 时 候 ， 勉 勉强 强 地 被 允许 拥有 那 块 土地 ; 镇 长 
还 常常 来 征 税 ， 来 也 是 白 来 ， 只 能 “ 拖 走 了 一 些 不 值钱 的 东 
西 "， 做 做 形式 ， 因 为 他 实在 是 身 无 长 物 ; 我 从 他 的 报告 里 发 
现 过 上 述 的 话 。 仲 夏 的 一 天 ， 我 正在 钢 地 ， 有 个 带 着 许多 陶器 
到 市 场 去 的 人 勒 住 了 马 ， 在 我 的 田 昱 问 我 小 魏 曼 的 近况 。 很 久 
以 前 ， 他 向 他 买 下 了 一 个 制 陶器 用 的 轮 盘 ， 他 很 希望 知道 他 现 
在 怎么 样 。 我 只 在 经 文 之 中 读 到 过 制 陶器 的 陶土 和 轮 盘 ， 我 却 
从 未 注意 过 ， 我 们 所 用 的 陶器 并 不 是 从 那 时 留 传 到 今天 的 丝毫 
无 损 的 古代 陶器 ， 或 者 在 哪儿 像 葫 芦 般 长 在 树 上 的 ， 我 很 高 兴 
地 听 说 ， 这 样 一 种 塑造 的 艺术 ， 在 我 们 附近 ， 也 有 人 二 了。 

在 我 眼前 的 最 后 一 个 林 中 居民 是 爱尔兰 人 体 夸 尔 〈 这 是 
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说 如 果 我 说 他 的 名 字 舌 头 卷 得 够 的 话 )， 他 借 住 在 魏 曼 那 
儿 ， 一 一 他 们 叫 他 夸 尔 上 校 。 传 说 他 曾经 以 士兵 的 身份 参加 过 
滑铁卢 之 战 。 如 果 他 还 活着 ， 我 一 定 要 他 把 战争 再 打 一 遍 。 他 
在 这 里 的 营 生 是 挖 沟 。 拿 破 仑 到 了 圣 赫 勒 拿 岛 PO， 而 硅 尔 来 到 
了 瓦尔 登 森林 。 凡 我 所 知道 的 他 的 事情 都 是 悲剧 。 他 这 人 风度 
很 好 ， 正 是 见 过 世面 的 人 ， 说 起 话 来 比 你 所 能 听 得 到 的 还 要 文 
雅 得 多 呢 。 夏 天 里 ， 他 穿 了 一 件 大 衣 ， 因 为 他 患 着 震 闸 性 诡 万 
症 ， 他 的 脸 是 胁 脂 红色 的 。 我 到 森林 中 之 后 不 久 ， 他 就 死 在 勃 
立 斯 特 山下 的 路 上 ， 所 以 我 没 把 他 当做 邻居 来 记忆 了 。 在 他 的 
房子 被 拆 以 前 ， 他 的 朋友 都 认为 这 是 “一 座 凶 险 的 堡垒 ， 都 
是 避 而 不 去 的 ， 我 进去 看 了 看 ， 看 到 里 面 他 那些 旧 衣 服 ， 都 穿 
皱 了 ， 就 好 像 是 他 本 人 一 样 ， 放 在 高 高 架 起 的 木板 床上 。 火 炉 
上 放 着 他 的 断 烟 斗 ， 而 不 是 在 泉水 边 打破 的 碗 。 所 谓 泉 水 ， 不 
能 作为 逝世 的 象征 而 言 ， 因 为 他 对 我 说 ， 虽 然 他 久 闻 勃 立 斯 特 
泉水 之 名 ， 却 没有 去 看 过 ; 此 外 ， 地板 上 全 是 脏 脏 的 纸牌 ， 那 
些 方块 、 黑 桃 、 红 心 的 老 KK 等 等 。 有 一 只 黑 羽 毛 的 小 鸡 ， 没 
有 给 行政 官 长 提 去 ， 黑 得 像 黑夜 ， 静 得 连 咯 咯 之 声 也 发 不 出 来 
的 ， 在 等 着 列 那 狐 2 吧 ， 它 依然 栖 宿 在 隔壁 房间 里 。 屋 后 有 
一 个 隐约 像 园 子 似 的 轮廓 ， 曾 经 种 过 什么 , 但 一 次 也 没有 钢 
过 ， 因 为 他 的 手 拌 得 厉害 ， 现 在 不 觉 已 是 收获 的 时 候 了 。 罗 马 
苦 艾 和 叫 化 草 长 满 了 ， 叫 化 草 的 小 小 的 果实 都 贴 在 我 的 衣服 
上 。 一 张 土 氢 鼠 皮 新 近 张 崩 在 房屋 背后 ， 这 是 他 最 后 一 次 滑 铁 


@ 拿破仑 在 滑铁卢 战役 失败 后 ， 被 流放 于 圣 赫 勒 拿 岛 。1821 年 病死 该 岛 。 

@ 典 出 12 世纪 到 13 世纪 形成 的 法 国 讽 塌 故事 诗 《〈 列 那 狐 的 故事 》 中 的 
《 列 那 狐 和 公鸡 商 特 克 菜 》。 施 计 多 端的 列 那 狐 到 一 座 庄园 里 去 偷 鸡 ， 公 鸡 上 当 补 
咬 住 ， 最 后 设法 逃脱 。 
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卢 的 战利品 ， 可 是 现在 他 不 再 需要 什么 温暖 的 帽子 ， 或 者 温暖 
的 手套 了 。 

现在 只 有 一 个 止 痕 ， 作 这 些 住宅 的 记 认 ， 地 窖 中 的 石头 深 
深 陷 下 ， 而 草莓 、 木 莓 、 覆 盆子 、 榜 树 和 黄 杭 树 却 一 起 在 向 阳 
的 草地 上 生长 ; 烟 向 那个 角落 现在 给 苍 松 或 多 节 的 橡树 占 去 
了 ， 原 来 是 门槛 的 地 方 ， 也 许 还 摇 忠 着 一 枝 松 郁 的 黑 杨 树 。 有 
时 ， 一 口 井 的 凹 痕 看 得 很 清楚 ， 从 前 这 里 有 泉水 ， 现 在 是 于 燥 
无 泪 的 草 ; 也 许 它 给 长 草 遮 蔽 了 ， 一 一 要 日 久 以 后 才 有 人 来 发 
现 ， 一 一 长 草 之 下 有 一 块 扁平 的 石头 ， 那 是 他 们 中 间 最 后 离开 
的 一 个 人 搬 过 来 的 。 把 井 遗 盖 起 来 一 一 这 是 何等 悲哀 的 一 件 
事 ! 与 它 同 时 ， 泪 泉 开始 涌 流 了 。 这 些 地 窘 的 止 痕 ， 像 一 些 被 
遗弃 了 的 狐狸 洞 ， 古 老 的 窗 麻 ， 是 这 里 曾经 有 过 辕 照 接 捷 的 人 
类 的 遗迹 ， 他 们 当时 多 少 也 曾经 用 不 同 的 形式 ， 不 同 的 方言 讨 
论 过 ， 什么“ 命运、 自由 意志 、 绝 对 的 预知 ”， 等 等 。 但 是 据 
我 所 知 ， 他 们 所 讨论 的 结果 便 是 这 个 , “ 卡 托 和 勃 立 斯 特 拉 过 
羊毛 "; 这 跟 比 较 著名 的 哲学 流派 的 历史 同样 地 富 于 启发 。 

而 在 门框 、 门 髓 、 门 槛 都 消失 了 一 世代 之 后 ， 生 机 勃 勃 的 
丁香 花 还 是 生长 着 ,每 年 春天 展开 它 的 芳香 的 花 朱 ， 给 沉思 的 
旅行 者 去 摘 ; 从 前 是 一 双 小 孩子 的 手 种 下 的 ， 在 屋 前 的 院子 里 
一 一 现在 都 生 在 无 人 迹 的 牧场 上 的 墙 脚 边 ， 并 且 让 位 给 新 兴 的 
森林 了 ; 一 一 那些 丁香 是 这 一 个 家 庭 的 唯一 的 幸存 者 ， 子 然 一 
遗民 。 那 些 黑 皮肤 的 小 孩子 料想 不 到 ， 他 们 在 屋 前 阴影 里 播 在 
地 上 的 只 有 两 个 芽眼 的 细 枝 ， 经 过 他 们 天 天 浇 水 ， 居 然 扎 下 这 
么 深 的 根 ， 活 得 比 他 们 还 长 久 ， 比 在 后 面 荫蔽 了 它们 的 屋子 还 
长 入， 甚至 比 大 人 的 花园 果园 还 长 久 ， 在 他 们 长 大 而 又 死去 之 
后 ,又 是 半 个 世纪 了 ， 而 丁香 花 却 还 在 把 他 们 的 故事 叙述 给 一 
个 孤独 的 旅行 者 听 ， 一 一 而 它们 的 花 打 开 得 何等 地 美 ， 香 味 何 
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等 甜蜜 ， 正 如 在 第 一 个 春天 里 一 样 。 我 看 到 了 依然 柔和 、 谦 人 渤 
而 愉快 的 丁香 结 的 色彩 。 

可 是 这 一 个 小 村 落 ， 应 该 是 可 以 发 展 的 一 个 幼 芽 ， 为 什么 
康 科 德 还 在 老 地 方 ， 它 却 失败 了 呢 ? 难道 没有 天 时 地 利 , 一 一 
譬如 说 ， 水 利 不 好 吗 ? 啊 ， 瓦 尔 登 之 深 ， 孝 立 斯 特 录 水 之 
冷 ， 何等 丰富 ， 喝 了 何等 有 益 于 健康 ， 可 是 除了 用 来 把 他 
们 的 酒 冲淡 之 外 ， 这 些 人 丝毫 没有 加 以 利用 。 他 们 都 只 是 些 口 
渴 的 家 伙 。 为 什么 编 艇 子 ， 做 马 棚 扫 曲 ， 编 席 子 ， 晒 二 包谷 ， 
织 细 麻 布 ， 制 陶器 ， 这 些 营 生 在 这 儿 不 能 发 展 ， 使 荒原 像 玫 现 
花 一 样 开放 ， 为 什么 又 没有 子 子孙 孙 来 继承 他 们 祖先 的 土地 
呢 ? 厂 薄 的 土地 至 少 是 抵挡 得 住 低地 的 退化 的 。 可 叹 啊 ! 这 些 
人 类 居民 的 回忆 对 风景 的 美 竟 无 贡献 ! 也 许 ， 大 自然 又 要 拿 我 
来 试 试 ， 叫 我 做 第 一 个 移民 ， 让 我 去 年 春天 建立 的 屋子 成 为 这 
个 村 子 的 最 古老 的 建筑 。 

我 不 知道 在 我 占用 的 土地 上 ， 以 前 有 什么 人 建筑 过 房屋 。 
不 要 让 我 住 在 一 个 建筑 于 古城 之 上 的 城市 中 ， 它 以 废墟 为 材 
料 ， 以 墓地 为 园林 。 那 里 的 土地 已 经 惊 恬 失色 ， 已 经 受到 诅 
加， 而 在 这 些 成 为 事实 之 前 ， 大 地 本 身 恺 怕 也 要 毁 灾 了 。 有 这 
样 的 回忆 在 心头 ， 我 重新 把 这 些 人 安置 在 森林 中 ， 以 此 催 我 自 
己 入 眠 。 


在 这 种 季节 里 ， 我 那儿 难得 有 客人 来 。 当 积 雪 最 深 的 时 
候 ， 往 往 一 连 一 星期 ， 甚 至 半 个 月 都 没有 一 个 人 走 近 我 的 屋 
子 ， 可 是 我 生活 得 很 舒服 ， 像 草原 上 的 一 只 老鼠 或 者 牛 ， 或 者 
鸡 ， 据 说 它们 即使 长 时 期 地 埋葬 在 积 雪 中 ， 没 有 食物 吃 ， 也 能 
活 下 去 哩 ; 或 者 ,我 像 本 州 的 萨 顿 城中 ， 那 最 早 的 一 家 移民 ， 
据说 在 1717 年 的 大 雪 中 ， 他 自己 不 在 家 ， 可 是 大 雪 全 部 盖 没 
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了 他 的 草 屋 ， 后 来 幸亏 一 个 印第安 人 ， 认 出 了 烟 向 中 喷 出 的 热 
气 在 积 雪 中 化 出 的 一 个 窟 魔 ， 才 把 他 的 一 家 人 救 了 出 来 。 可 是 
没有 友好 的 印第安 友人 来 关心 我 了 ; 他 也 不 必 ， 因 为 屋子 的 主 
人 现在 在 家 里 。 大 雪 ! 听 来 这 是 多 么 的 愉快 啊 ! 农夫 们 不 能 带 
了 他 们 的 驴 马 到 森林 或 沼泽 中 来 ， 他 们 不 能 不 把 门口 那些 遮蔽 
日 光 的 树木 砍伐 下 来 了 ， 而 当 积 雪 坚 硬 了 ， 他 们 来 到 沼泽 地 区 
砍 了 一 些 树 ， 到 第 二 年 春天 去 看 看 ， 他 们 是 在 离 地 面 十 英尺 高 
的 地 方 砍 下 了 那些 树 的 。 

积 雪 最 深 时 ， 从 公路 到 我 家 有 半 英 里 长 的 那 条 路 ， 好 像 是 
迁 回 曲 折 的 虚线 ， 每 两 点 之 间 都 有 很 大 的 空白 。 一 连 平静 一 星 
期 的 天 气 中 ， 我 总 是 跨 出 同样 的 步 数 ， 同 样 大 小 的 步伐 ， 谨 慎 
地 行走 ， 像 一 只 两 脚 规 一 样 地 准确 ， 老 在 我 自己 的 深 深 的 足 印 
上 ,一 一 冬天 把 我 们 局 限 在 这 样 的 路 线 上 了 ， 一 一 可 是 这 些 足 
印 往往 反映 出 天 空 的 蔚蓝 色 。 其 实 不 管 什 么 天 气 ， 都 没有 致命 
地 阻挠 过 我 的 步行 ， 或 者 说 ,我 的 出 门 ， 因 为 我 常常 在 最 深 的 
积 雪 之 中 ， 步 行 八 英里 或 十 英里 ， 专 为 了 践 约 ， 我 和 一 株 山 毛 
样 ， 或 一 株 黄杨 ， 或 松林 中 的 一 个 旧 相识 ， 是 定 了 约会 时 间 
的 ; 那 时 冰雪 压 得 它们 的 四 肢 都 挂 下 来 了 ， 树 顶 就 更 尖 ， 松 树 
的 样子 倒 像 铁 杉木 ， 有时， 我 跋涉 在 两 英尺 深 的 积 雪 中 ， 到 了 
最 高 的 山顶 ， 我 每 跨 一 步 ， 都 得 把 我 头顶 上 的 一 大 团 雪 播 落下 
来 ， 有 几 次 我 索性 手脚 都 扑 在 地 上 仆 行 了 ， 因 为 我 知道 猎户 都 
躲 在 家 里 过 冬天 。 有 一 个 下 午 ， 我 饶 有 兴味 地 观察 一 个 有 条 纹 
的 猫头鹰 〈 学 名 Strbmebulosa) ， 它 坐 在 一 株 白松 的 下 面 的 枯 梳 
上 ， 靠 近 了 树干 ， 在 光天化日 之 下 ， 我 站 在 离 它 不 到 一 竿 的 地 
方 ， 当 我 移动 时 ， 步 履 踏 在 雪上 的 声音 ， 它 可 以 听 到 的 ， 可 是 
它 看 不 清 我 。 我 发 出 了 很 大 的 声音 来 ， 它 就 伸 伸 脖 子 ， 紧 起 了 
它 颈 上 的 羽毛 ， 上 陷 大 了 眼睛 ; 可 是 ,立刻 它 又 把 眼皮 入. 上 了， 
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开始 点 头 打 上 肝 睡 了 。 这 样 观察 了 半 个 小 时 之 后 ， 我 自己 也 睡意 
此 肛 起 来 ， 它 半 开 眼睛 地 睡 着 , 真 像 一 只 狂 ， 它 是 猫 的 有 翅膀 
的 哥哥 。 有 眼皮 之 间 ， 它 只 开 一 条 小 颖 ， 这 样 它 和 我 保持 了 一 个 
半岛 形 的 关系 ; 这 样 ， 从 它 的 梦 的 土地 上 望 我， 极力 想 知道 我 
是 谁 ， 是 哪个 腾 瞩 的 物体 ， 或 是 它 眼睛 中 的 一 粒 灰 竺 在 遮 住 它 
的 视线 。 最 后 ， 或 许 是 更 响 的 声音 ， 或 许 是 我 更 接近 了 它 使 它 
不 安 了 ,在 了 Y 枝 上 踏 顺 地 转 一 个 身 ， 好 像 它 的 美梦 被 扰乱 了 ， 
它 颇 不 以 为 然 ; 而 当 它 展翅 飞 了 起 来 ， 在 松林 中 租 翔 的 时 候 ， 
它 的 翅膀 是 出 人 意料 地 展开 得 很 大 ， 可 我 一 点 儿 声 音 也 昕 不 
到 。 就 这 样 ， 它 似乎 不 是 用 视觉 ， 而 是 用 感觉 ， 在 松 梳 之 间 综 
绕 ， 仿 佛 它 那 羽毛 都 有 感 党 一样 ; 在 阴暗 之 中 ， 它 找到 了 一 个 
新 的 枝 头 ， 飞 了 上 去 ， 栖 息 在 上 面 ， 在 那儿 它 可 以 安静 地 等 竺 
它 的 一 天 的 黎明 了 。 

当 我 走 过 那 贯穿 了 草原 的 铁路 堤岸 时 ， 我 遇 到 一 阵 阵 刺 人 
肌 肯 的 冷风 ， 因 为 冷风 比 在 任何 地 方 都 刊 得 更 自由 ; 而 当 镍 雪 
打击 了 我 的 左 正 的 时 候 ， 纵 然 我 是 一 个 异 教 徒 ， 我 却 把 右 直 也 
给 它 吹 打 。 从 勃 立 斯 特 山 来 的 那 条 马车 路 也 不 见得 好 多 少 。 因 
为 我 还 是 要 到 乡镇 上 去 的 ， 像 一 个 友好 的 印第安 人 一 样 ， 当 时 
那 宽 阔 的 田野 上 的 白雪 积 在 瓦尔 登 路 两 侧 的 墙 垣 间 ， 行 人 经 过 
了 之 后 ， 不 要 半 小 时 ， 那 足迹 就 看 不 见 了 。 回 来 时 候 ， 又 吹 了 
一 场 新 的 风 雪 ， 使 我 在 里 面 挣扎 ， 那 忙碌 的 西北 风 就 在 路 的 一 
个 大 转弯 处 积 起 了 银 粉 似 的 雪花 ， 连 一 只 兔子 的 足迹 也 看 不 
到 ,一 只 田鼠 的 细小 脚 迹 更 是 不 可 能 看 到 了 。 可 是 ， 甚 至 在 隆 
冬 ， 我 还 看 到 了 温暖 、 松 软 的 沼泽 地 带 上 ， 青 草 和 臭 蕉 依然 呈 
露 常 青 之 色 ， 有 一 些 耐 寒 的 鸟 坚 持 着 ， 在 等 待 春天 的 归来 。 

有 时 虽然 有 雪 ， 我 散步 回来 ， 还 发 现 樵 夫 的 深 深 的 足 印 从 
我 门口 通 出 来 ， 在 火炉 上 我 看 到 他 无 目的 地 前 尖 的 木片 ， 屋 中 
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还 有 他 的 烟斗 的 味道 。 或 者 在 一 个 星期 日 的 下 午 ， 如 果 我 凑巧 
在 家 ， 我 听见 了 一 个 踏 在 雪上 的 悉 索 之 声 ， 是 一 个 长 脸 的 农 
夫 ， 他 老 远 穿 过 了 森林 而 来 聊天 的 ; 是 那 种 “农庄 人 物 ” 中 的 
少数 人 物 之 一 ; 他 穿 的 不 是 教授 的 长 袍 ， 而 是 一 件 工人 服 ; 他 
引用 教会 或 国家 的 那些 道德 言论 ， 好 比 是 他 在 拉 一 车 兽 属 中 的 
肥料 一 样 。 我 们 谈 到 了 纯朴 和 粗野 的 时 代 ， 那 时 候 的 人 在 冷 得 
使 人 精神 焕发 的 气候 中 ， 围 着 一 大 堆 火焰 坐 着 ， 个 个 头脑 清 
楚 ; 如 果 没 有 别 的 水 果 吃 ， 我 们 用 牙齿 来 试 试 那些 松鼠 早已 不 
吃 的 坚果 ， 因 为 那些 过 最 硬 的 坚果 里 面 说 不 定 是 空 的 呢 。 

从 离 得 最 远 的 地 方 ， 穿 过 最 深 的 积 雪 和 最 阴 惨 惨 的 风暴 来 
到 我 家 的 是 一 位 诗人 。 便 是 一 个 农夫 ， 一 个 猎户 ， 一 个 兵 或 一 
个 记者 ， 甚 至 一 个 哲学 家 都 可 能 吓 得 不 敢 来 的 ， 但 是 什么 也 不 
能 阻止 一 个 诗人 ， 他 是 从 纯粹 的 爱 的 动机 出 发 的 。 谁 能 预言 他 
的 来 去 呢 ? 他 的 职业 ， 便 是 在 医生 都 睡觉 的 时 候 ， 也 可 以 使 他 
出 门 。 我 们 使 这 小 小 的 木屋 中 响起 了 大 笑 声 ， 还 喃 喃 地 作 了 许 
多 清醒 的 谈话 ， 弥 补 了 瓦尔 登山 谷 长 久 以 来 的 沉默 。 相 形 之 
下 ， 百 老 汇 也 都 显得 寂静 而 且 荒 凉 了 。 在 相当 的 间 积 之 后 ， 经 
常 有 笑 声 出 现 ， 也 可 能 是 为 了 刚才 出 口 的 一 句 话 ， 也 可 能 是 为 
了 一 个 正 要 说 的 笑话 。 我 们 一 边 喝 着 稀 粥 ， 一 边 谈 了 许多 “全 
新 的 ”人 生 哲 学 ， 这 碗 稀 粥 既 可 绘 客 ， 又 适宜 于 清醒 地 作 哲学 
的 讨论 。 

我 不 能 忘记 ， 我 在 湖上 居住 的 最 后 一 个 冬天 里 ， 还 有 一 位 
受 欢迎 的 访客 ， 有 个 时 期 他 穿 过 了 雪 、 雨 和 黑暗 ， 直 到 他 从 树 
丛 间 看 见 了 我 的 灯火 ， 他 和 我 消磨 了 好 几 个 长 长 的 冬 夜 。 最 后 
一 批 哲 学 家 中 的 一 个 ,一 一 是 康涅狄格 州 把 他 献 给 世界 
的 ， 一 一 他 起 先 推销 那个 州 的 商品 ， 后 来 他 宣布 要 推销 他 的 头 
脑 了 。 他 还 在 推销 头脑 ， 赞 扬 上 帝 ， 斥 责 世 人 ， 只 有 头脑 是 他 
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的 果实 ， 像 坚果 里 面 的 果肉 一 样 。 我 想 ， 他 必然 是 世界 上 有 信 
心 的 活 估 中间 信心 最 强 的 一 人 。 他 的 话 ， 他 的 态度 总 意味 着 一 
切 都 比 别 人 所 了 解 的 好 ， 随 着 时 代 的 变迁 ， 他 愁 怕 是 感到 失望 
的 最 后 一 个 ， 目 前 他 并 没有 计划 。 虽 然 现 在 比较 不 受 人 注意 ， 
可 是 ,等 到 他 的 日 子 来 到 ，-… 般 人 们 意 想不到 的 法 规 就 要 执 
行 ， 家 长 和 统治 者 都 要 找 他 征求 意见 了 。 


“不 识 滞 清 者 是 何等 盲目 1!” 


和 人 类 的 一 个 忠诚 之 友 ; 几乎 是 人 类 进步 的 唯一 朋友 。 一 个 古老 
的 凡人 ， 不 如 说 是 一 个 不 朽 的 人 吧 ， 怀 着 不 倦 的 耐心 和 信念 ， 
要 把 人 类 身上 铭刻 着 的 形象 说 明白 ， 现 在 人 类 的 神 ， 还 不 过 是 
神 的 损毁 了 的 纪念 碑 ， 已 经 倾斜 欲 险 了 。 他 用 慈祥 的 智力 ， 拥 
抱 了 孩子 、 乞 丐 、 疯 子 、 学 者 ， 一 切 思想 都 兼容 并 包 ， 普 壳 地 
给 它 增加 了 广度 以 及 精度 。 我 想 他 应 该 在 世界 大 路 上 开设 一 个 
大 旅馆 ， 全 世界 的 哲学 家 都 招待 ， 而 在 招牌 上 应 该 写 道 :“ 招 
待人 ， 不 招待 他 的 兽性 。 有 闲暇 与 平静 心情 的 人 有 请 ， 要 寻找 
一 条 正路 的 人 进来 。” 他 大 约 是 最 清醒 的 人 ,我 所 认识 的 人 中 
间 最 不 会 勾心斗角 的 一 个 ; 昨天 和 今天 他 是 同一 个 人 。 从 前 我 
们 散步 ， 我 们 谈天 ， 很 有 效 地 把 我 们 的 世界 遗弃 在 后 边 了 ; 因 
为 他 不 属于 这 世界 的 任何 制度 ， 生 来 自由 ， 异 常 智 巧 。 不 论 我 
们 转 哪 一 个 弯 ， 天 地 仿佛 都 碰 了 头 ， 因 为 他 增强 了 风景 的 美 
丽 。 一 个 穿 蓝 衣服 的 人 ， 他 的 最 合适 的 屋顶 便 是 那 苍穹 ， 其 中 
反映 着 他 的 澄清 。 我 不 相信 他 会 死 ; 大 自然 是 舍不得 放 他 走 


作 引 自 汤 才 斯 . 司 多 雷 (Thomas Storer) 的 《 汤 麦 斯 . 华 司 莱 主 教 的 生 与 死 》 
(1599 年 )。 
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的 。 

各 自 谈 出 自己 的 思想 ， 好 像 把 木片 都 晒 干 那样 ， 我 们 坐 下 
来 ， 把 它们 前 尖 ， 试 试 我 们 的 刀子 ， 欣 赏 着 那些 松木 的 光亮 的 
纹理 。 我 们 这 样 温和 地 、 敬 重地 涉 水 而 过 ， 或 者 ， 我 们 这 样 融 
洽 地 携手 前 进 ， 因 此 我 们 的 思想 的 鱼 并 不 被 吓 得 从 溪流 中 和 逃 
跑 ， 也 不 怕 岸 上 的 钓鱼 人 ， 鱼 儿 庄 严 地 来 去 ， 像 西边 天 空中 赖 
过 的 白云 ， 那 珠 母 色 的 去 有 时 成 了 形 ， 有 时 又 消散 。 我 们 在 那 
儿 工 作 ， 考 订 神 话 、 修 正 寓言 ， 造 空中 楼 阁 ， 因 为 地 上 找 不 到 
有 价值 的 基础 。 伟 大 的 观察 者 ! 伟大 的 预见 者 ! 和 他 谈天 是 新 
英格兰 之 夜 的 一 大 享受 。 啊 ， 我 们 有 这 等 的 谈话 ， 隐 士 和 哲学 
家 、 还 有 我 说 起 过 的 那个 老 移民 ， 一 一 我 们 三 个 ， 一 一 谈 得 小 
屋子 扩大 了 ， 震 动 了 ; 我 不 敢 说 ,这 氛围 有 多 少 磅 的 重量 压 在 
每 一 英寸 直径 的 圆 弧 上 ; 它 裂 开 的 颖 ， 以 后 要 塞 进 多 少 遇 钝 才 
能 防止 它 漏 ， 一 一 幸亏 我 已 经 捡 到 了 不 少 这 一 类 的 麻 根 和 填 吝 
了 。 

另外 还 有 一 个 人 ， 住 在 村 中 他 自己 的 家 里 ， 我 跟 他 有 过 
“ 极 好 的 共处 时 间 ”， 永 远 难 忘 ， 他 也 不 时 来 看 我 ; 可 是 再 没有 
结交 别人 了 。 

正如 在 别处 一 样 ， 有 了 时 我 期 待 那些 绝 不 会 到 来 的 客人 。 紫 
琴 奴 浦 蓝 那 说 : “ 屋 主人 应 于 黄昏 中 ， 途 巡 在 大 门口 ， 大 约 有 
挤 一 条 牛 的 牛乳 之 久 ， 必 要 时 可 以 延长 ， 以 守候 客 来 。 我 党 
常 这 样 隆重 地 守候 ， 时 间 都 够 用 以 挤 一 群 牛 的 牛乳 了 ， 可 是 总 
没有 看 见 人 从 乡镇 上 来 。 
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等 到 湖水 冻 成 结实 的 冰 ， 不 但 跑 到 许多 地 点 去 都 有 了 新 的 
道路 、 更 短 的 捷径 ， 而 且 还 可 以 站 在 冰 上 看 那些 熟悉 的 风景 。 
当 我 经 过 积 雪 以 后 的 昔 灵 特 潮 的 时 候 ， 虽 然 我 在 上 面 划 过 桨 ， 
溜 过 冰 ， 它 却 出 人 意料 地 变 得 大 了 ， 而 且 很 奇怪 ， 它 使 我 老 是 
想 着 巴 芬 湾 。 在 我 周转， 林肯 的 群 山 章 立 在 一 个 茫茫 雪原 的 四 
极 ， 我 以 前 仿佛 并 未 到 过 这 个 平原 ; 在 冰 上 看 不 清楚 的 远 处 ， 
渔夫 带 了 他 们 的 狼 犬 慢 慢 地 移动 ， 好 像 是 猎 海 狗 的 人 或 受 斯 基 
摩 人 那样 ， 或 者 在 描 蒙 蒙 的 天 气 里 ， 如 同 传说 中 的 生物 隐隐 约 
约 地 出 现 ， 我 不 知道 他 们 究竟 是 人 还 是 侏儒 。 晚 间 ， 我 到 林肯 
去 听 演 讲 总 是 走 这 一 条 路 的 ， 所 以 没有 走 任何 一 条 介 乎 我 的 木 
屋 与 讲演 室 之 间 的 道路 ， 也 不 经 过 任何 一 座 屋子 。 途 中 经 过 攻 
湖 ， 那 里 是 磨 鼠 居 处 之 地 ， 它 们 的 住宅 意 立 在 冰 上 ， 但 我 经 过 
时 没有 看 到 过 一 只 磨 鼠 在 外 。 瓦 尔 登 湖 ， 像 男 外 几 个 湖 一 样 ， 
常常 是 不 积 雪 的 ， 至 多 积 了 一 层 薄 薄 的 雪 ， 不 久 也 便 给 吹 散 
了 ， 它 便 是 我 的 庭院 ， 我 可 以 在 那里 自由 地 散步 ， 此 外 的 地 方 


一 一 一 一 一 


冬天 的 禽兽 255 


这 时 候 积 雪 却 总 有 将 近 两 英尺 深 ,村 中 居民 都 给 封锁 在 他 们 的 
街道 里 。 远 离 着 村 中 的 街道 ， 很 难得 听 到 雪 车 上 的 铃声 ， 我 时 
常 内 内 跌 跌 地 走 着 ,或 滑 着 ， 汐 着， 好 像 在 一 个 踏 平 了 的 鹿苑 
中 ， 上 面 挂 着 橡木 和 庄严 的 松树 ， 不 是 给 积 雪 压 得 弯 倒 ， 便 是 
倒挂 着 许多 的 冰 柱 。 

在 冬天 夜里 ， 白 天 也 往往 是 这 样 ， 我 听 到 的 声音 是 从 很 远 
的 地 方 传 来 的 绝望 而 旋律 优美 的 斥 啤 ， 这 仿佛 是 用 合适 的 拨 子 
弹拨 时 ， 这 冰冻 的 大 地 发 出 来 的 声音 ， 正 是 瓦尔 登 森林 的 lin- 
gua vemacula， 后 来 我 很 熟悉 它 了 ， 虽 然 从 没有 看 到 过 那 只 桌 
在 歌唱 时 的 样子 。 冬 夜 ， 我 推 开 了 门 ， 很 少 不 听 到 它 的 “ 胡 ， 
胡 ,， 胡 雷 ， 胡 ”的 叫 声 ， 响 亮 极 了 ， 尤 其 头 上 三 个 音 似乎 是 
“你 好 ”的 发 音 ; 有 时 它 也 只 简单 地 “ 胡 ， 胡 ”地 叫 。 有 一 个 
初冬 的 晚上 ， 湖 水 还 没有 全 冻 ， 大 约 9 点 钟 左右 ， 一 只 飞 鹅 的 
大 声 鸣叫 吓 了 我 一 跳 ， 我 走 到 门口 ， 又 听 到 它们 的 翅膀 ， 像 林 
中 一 个 风暴 ， 它 们 低 低地 飞 过 了 我 的 屋子 。 它 们 经 过 了 湖 ， 飞 
向 美 港 ， 好 像 怕 我 的 灯光 ， 它 们 的 指挥 官 用 规律 化 的 节奏 叫 个 
不 停 。 突 然 间 ， 我 不 会 弄 错 的 ， 是 一 只 猫 头 座 ， 跟 我 近 极 了 ， 
发 出 了 最 沙哑 而 发 拌 的 声音 ， 在 森林 中 是 从 来 听 不 到 的 , 它 在 
每 隔 一 定 间 歇 回 答 那 飞 鹅 的 鸣叫 ， 好 像 它 要 侮辱 那些 来 自 幸 德 
森 湾 的 闽 和 人 者 ， 它 发 出 了 音量 更 大 、 音 域 更 宽 的 地 方 土话 的 声 
音 来 , “ 胡 ， 胡 ”地 要 把 它们 逐 出 康 科 德 的 领空 。 在 这 样 的 只 
属于 我 的 夜晚 中 ， 你 要 惊动 整个 堡 侈 ， 为 的 是 什么 呢 ? 你 以 为 
在 夜里 这 个 时 候 ， 我 在 睡觉 ， 你 以 为 我 没有 你 那样 的 肺 和 喉 音 
吗 ?“ 波 一 胡 ， 波 一 胡 ， 波 一 胡 !” 我 从 来 没有 听见 过 这 样 叫 人 
发 拌 的 不 谐 和 音 。 然 而 ， 如 果 你 有 一 个 审 音 的 耳 打 ， 其 中 却 又 
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有 一 种 和 谐 的 因素 ， 在 这 一 带 原野 上 可 以 说 是 从 没有 看 见 过 ， 
也 从 没有 听 到 过 的 。 

我 还 听 到 湖上 的 冰 块 的 咳嗽 声 ， 湖 是 在 康 科 德 这 个 地 方 和 
我 同 床 共 究 的 那个 大 家 伙 ， 好 像 他 在 床上 不 耐烦 ， 要 想 翻 一 个 
身 ， 有 -- 些 肠胃 气 胀 ， 而 且 做 了 恶 梦 ; 有 时 我 听 到 严寒 把 地 面 
冻 裂 的 声音 ， 犹 如 有 人 赶 了 一 队 驴 马 撞 到 我 的 门 上 来 ， 到 了 早 
农 我 就 发 现 了 一 道 裂 靖 ， 阅 三 分 之 一 英寸 ， 长 四 分 之 一 英里 。 

有 时 我 听 到 狐狸 息 过 积 雪 ， 在 月 夜 ， 寻 观 鹏 玖 或 其 他 的 飞 
禽 ， 像 森林 中 的 恶 犬 一 样 ， 刺 耳 地 恶 鬼 似 地 嘱 叫 ， 好 像 它 有 点 
心 焦 如 焚 ， 又 好 像 它 要 表达 一 些 什么 ， 要 挣扎 着 寻求 光明 ， 要 
变 成 狗 ， 自 由 地 在 街 上 奔跑 ; 因为 如 果 我 们 把 年 代 估计 在 内 ， 
难道 禽兽 不 是 跟 人 类 一 样 ， 也 存在 着 一 种 文明 吗 ? 我 觉得 它们 
像 原始 人 ， 穴 居 的 人 ， 时 时 警 式 着， 等待 着 它们 的 变形 。 有 了 时 
候 ，--- 只 狐狸 被 我 的 灯光 吸引 住 ， 走 近 了 我 的 窗子 ， 喘 叫 似 地 
向 我 发 出 一 声 狐狸 的 诅 吕 ， 然 后 急速 退去 。 

通常 总 是 赤松 和 鼠 (学 名 Sciumus Hudsonius) 在 黎明 中 把 我 
叫 醒 的 ， 它 在 屋 冰 上 弃 富 ， 又 在 屋子 的 四 侧 攀 上 假 下 ， 好 像 它 
们 出 森林 来 ， 就 为 了 这 个 目的 。 冬 天 里 ， 我 抛 出 了 大 约 有 半 薄 
式 耳 的 都 是 没有 熟 的 玉米 穗 ， 抛 在 门口 的 积 雪 之 上 ， 然 后 观察 
那些 给 勾引 来 的 各 种 动物 的 姿态 ， 这 使 我 发 生 极 大 兴趣 。 黄 氏 
与 黑夜 中 ， 兔 子 经 常 跑 来 ， 饱 餐 一 顿 。 整 天 里 ， 赤 松鼠 来 来 去 
去 ,它们 的 灵活 尤其 娱 悦 了 我 。 有 一 只 赤松 鼠 开 始 谨慎 地 穿 过 
矮 橡树 从 ， 跑 跑 停 停 地 在 雪 地 奔驰 ， 像 一 张 叶子 给 风 汐 溜 地 吹 
了 过 来 ; 一 忽 儿 它 向 这 个 方向 跑 了 几 步 ， 速 度 惊 人 ， 精 力也 消 
耗 得 过 了 分 ， 它 用 “跑步 ”的 姿态 急 跑 ， 快 得 不 可 想象 ， 似 乎 
它 是 来 做 孤 注 -- 扼 的 ， 一 忽 儿 它 向 那个 方向 也 跑 那么 几 步 ， 但 
每 “次 总 不 超出 半 杆 之 遥 ; 于 是 突然 间 做 了 一 -个 滑稽 的 表情 售 
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了 步 ， 无 缘 无 故地 翻 一 个 盘 斗 ， 仿佛 全 宇宙 的 眼睛 都 在 看 着 
它 ， 一 一 因为 一 只 松鼠 的 行动 ， 即 使 在 森林 最 深 最 寂寞 的 地 
方 ， 也 好 像 舞 女 一 样 ， 似 乎 总 是 有 观众 在 场 的 ,一 一 它 在 拖 
宕 ， 忽 轿子 中 ,浪费 了 更 多 的 时 间 ， 如 果 直 线 进行 ， 早 毕 全 
程 ， 一 一 我 却 从 没有 看 见 过 一 只 松鼠 能 泰然 步行 过 ,一 一 然 
后 ， 突 然 ， 刹 那 之 间 ， 它 已 经 在 -一 个 小 苍 松 的 顶 上 ， 开 足 了 它 
的 发 条 ， 责 骂 一 切 假想 中 的 观众 ， 又 像 是 在 独白 ， 同 时 又 像 是 
在 向 全 宇宙 说 话 ， 一 一 我 丝毫 猜 不 出 这 是 什么 理由 ， 我 想 ， 它 
自己 也 未 必 说 得 出 理由 来 。 最 后 ， 它 终于 到 了 玉米 旁 ， 拣 定 一 
个 玉米 穗 ， 还 是 用 那 不 规则 三 角形 的 路 线 跳 来 跳 去 ， 跳 到 了 我 
窗 前 堆 起 的 那 一 堆 木 料 的 最 高 峰 上 ， 在 那里 它 从 正面 看 着 我 ， 
而 且 一 坐 就 是 几 个 小 时 ， 时 不 时 地 找 来 新 的 玉米 穗 ， 起 先 它 贪 
食 着 ， 把 半裸 的 穗 轴 抛 掉 ; 后 来 它 变 得 更 加 精灵 了 ， 拿 了 它 的 
食物 来 玩 夏 ， 只 上 吃 一 粒 粒 的 玉米 ， 而 它 用 一 只 前 掌 敬 起 的 玉米 
穗 忽 然 不 小 心 掉 到 地 上 了 ， 它 便 做 出 一 副 不 肯定 的 滑稽 的 表情 
来 ， 低 头 看 着 玉米 穗 ， 好 像 在 怀疑 那 玉 米 穗 是 否 是 活 的 ， 拿 不 
定 主意 是 去 捡 起 来 呢 ， 还 是 该 男 外 去 拿 一 个 过 来 ， 或 者 干脆 走 
开 ; 它 一 忽 儿 想 看 玉米 穗 ， 一 忽 儿 又 听 听 风 里 有 什么 声音 。 就 
是 这 样 ， 这 个 唐 突 的 家 伙 一 个 上 午 就 糟 踢 了 好 些 玉米 穗 ;直到 
最 后 ， 它 摆 起 了 最 长 最 大 的 一 只 ， 比 它 自己 还 大 得 多 ， 很 灵巧 
地 背 了 就 走 ， 回 森林 去 ， 好 像 一 只 老虎 背 了 一 只 水 牛 ， 却 还 是 
弯 弯 曲 曲 地 走 ， 走 走 又 停 停 ， 辛 辛苦 苦 前 进 ， 好 像 那 玉米 穗 太 
重 ， 老 是 掉 落 ， 它 让 玉米 穗 处 在 介 平 垂直 线 与 地 平 线 之 间 的 对 
角 线 状态 ， 决 心 要 把 它 拿 到 目的 地 去 ; 一 一 一 个 少见 的 这 样 轻 
供 而 三 心 二 意 的 家 伙 ; 一 一 这 样 它 把 玉米 穗 带 到 它 住 的 地 方 ， 
也 许 是 四 五 十 杆 之 外 的 一 棵 松树 的 顶 上 去 了 ， 事 后 我 总 可 以 看 
见 ， 那 穗 轴 被 乱 掀 在 森林 各 处 。 
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最 后 梯 鸟 来 了 ， 它 们 的 不 谐 和 的 声音 早 就 听见 过 ， 当 时 它 
们 在 八 分 之 一 英里 以 外 谨慎 地 飞 近 ， 偷 偷 摸 摸 地 从 一 棵 树 飞 到 
另 一 棵 树 ， 越 来 越 近 ， 沿 途 捡 起 了 些 松 鼠 掉 下 来 的 玉米 粒 。 然 
后 ， 它 们 坐 在 一 棵 苍 松 的 枝 头 ， 想 很 快 吞 下 那 粒 玉米 ， 可 是 玉 
米 太 大 ， 梗 在 喉头 ， 呼 吸 都 给 塞 住 了 ; 费 尽 力气 又 把 它 吐 了 出 
来 ， 用 它们 的 嘴 史 吸 个 不 休 ， 企 图 吸 破 它 ， 显 然 这 是 一 群 窃 
贼 ， 我 不 很 尊敬 它们 ;倒是 那些 松鼠 ， 开 头 虽 有 点 羞答答 ， 过 
后 就 像 拿 自己 的 东西 一 样 老实 不 客气 地 干 起 来 了 。 

同时 飞 来 了 成 群 的 山上 尝 ， 失 起 了 松鼠 掉 下 来 的 悄 粒 ， 飞 到 
最 近 的 极 枝 上 ， 用 爪子 按 住 导 粒 ， 就 用 小 嘴 噬 吸 ， 好 像 这 些 是 
树 皮 中 的 一 只 只 小 虫子 ,一直 吸 到 悄 粒 小 得 可 以 让 它们 的 细 喉 
哆 咽 下 去 。 一 小 群 这 种 山雀 每 天 都 到 我 的 一 堆 木 料 中 来 大 吃 一 
顿 ， 或 者 吃 我 门 前 那些 屑 粒 ， 发 出 微弱 迅 疾 的 咬 舌 儿 的 叫 声 ， 
就 像 草 丛 间 冰 柱 的 声音 ， 要 不 然 ， 生气 勃勃 地 “ 代 ， 代 , 代 
地 呼号 了 ， 尤 其 难得 的 是 在 春天 似 的 日 子 里 ， 它 们 从 林 侧 发 出 
了 颇 有 夏 意 的 “ 菲 一 比 ”的 琴 弦 似 的 声音 。 它 们 跟 我 混 得 熟 
了 ， 最 后 有 一 只 山 淮 飞 到 我 辟 下 挟 着 进 屋 去 的 木柴 上 ， 毫 不 翁 
惧 地 吸着 细 枝 。 有 一 次 ,我 在 村 中 园子 里 钢 地 ， 一 只 麻 淮 飞 来 
停 落 到 我 户 上 ， 待 了 一 忽 儿 ， 当 时 我 觉得 ,佩戴 任何 的 肩章 ， 
都 比 不 上 我 这 一 次 光荣 。 后 来 松鼠 也 跟 我 很 熟 了 ， 偶 然 抄 近 路 
时 ， 也 从 我 的 脚背 上 踩 过 去 。 

在 大 地 还 没有 全 部 给 雪花 覆盖 的 时 候 ， 在 冬天 快要 过 去 ， 
朝 南 的 山坡 和 我 的 柴 堆 上 的 积 雪 开始 融化 的 时 候 ， 无 论 早晨 或 
黄 形 ， 艳 的 都 要 从 林 中 飞 来 更 食 。 无 论 你 在 林 中 走 哪 一 边 ， 总 
有 网 玖 急 拍 翅膀 飞 去 ， 震 落 了 枯 叶 和 极 枝 上 的 雪花 ; 雪花 在 阳 
光 下 飘落 的 时 候 ， 像 金光 闪闪 的 灰尘 ; 原来 这 一 种 勇敢 的 鸟 不 
怕 冬 天 。 它 们 常常 给 积 雪 谈 南 了 起 来 ， 据 说 ，“ 有 时 它们 振 起 
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飞人 和 柔软 的 雪 中 ， 能 躲藏 到 一 两 天 之 久 "”。 当 它们 在 黄昏 中 飞 
出 了 林子 ， 到 野 苹 果树 上 来 吃 蓓 荤 的 时 候 ， 我 常常 在 旷野 里 惊 
动 它 们 。 每 天 黄昏 ， 它 们 总 是 飞 到 它们 经 常 停 落 的 树 上 ， 而 狭 
独 的 猪 者 正在 那儿 守候 它们 ， 那 时 远 处 紧 靠 林子 的 那些 果园 里 
就 要 有 不 小 的 骚动 了 。 无 论 如 何 ， 我 很 高 兴 的 是 钻 艳 总 能 找到 
食物 。 它 们 依赖 着 蓓 更 和 饮水 为 生 ， 它 们 是 大 自然 自己 的 鸟 。 

在 黑暗 的 冬天 早晨 ， 或 短促 的 冬天 的 下 午 ， 有 时 候 我 听 到 
一 大 群 猎狗 的 呐 声 ， 整 个 森林 全 是 它们 的 嗪 叫 ， 它 们 抑制 不 住 
要 追 猎 的 本 能 ， 同 时 我 听 到 间歇 的 猜 角 ， 知 道 它 们 后 面 还 有 
人 。 森 林 又 响 彻 了 它们 的 叫 声 ， 可 是 没有 狐狸 奔 到 湖 边 开阔 的 
平地 上 来 ， 也 没有 一 群 追逐 者 在 追 他 们 的 阿 克 梯 翁 。 也 许 在 
黄昏 时 分 ， 我 看 到 猫 者 ， 只 有 一 根 毛 昔 昔 的 狐狸 尾巴 拖 在 雪 车 
后 面 作为 战利品 而 回来 ， 找 他 们 的 旅馆 过 夜 。 他 们 指点 我 说 ， 
如 果 狐 狸 躲 在 冰冻 的 地 下 ， 它 一 定 可 以 安然 无 盖 ， 或 者 ， 如 果 
它 逃 跑 时 是 一 直线 的 ， 没 有 一 只 猎犬 追 得 上 它 ; 可 是 ,一 旦 把 
追逐 者 远 远 抛 在 后 面 ， 它 便 停 下 来 休息 ， 并 且 倾 听 着 ， 直 到 它 
们 又 扎 了 上 来 ， 等 它 再 奔跑 的 时 候 ， 它 多 了 一 个 圈子 ， 回 到 原 
来 的 老窝 ， 猜 者 却 正在 那里 等 着 它 。 有 时 ， 它 在 墙 项 上 奔驰 了 
几 杆 之 遥 ， 然 后 跳 到 墙 的 另 一 面 ， 它 似乎 知道 水 不 沾染 它 的 腺 
气 。 一 个 猎 者 曾 告诉 我 ， 一 次 他 看 见 一 只 狐狸 给 猎犬 追赶 得 逃 
到 了 瓦尔 登 湖上 ， 那 时 冰 上 浮 了 一 泓 泓 浅水 ， 它 跑 了 一 段 又 回 
到 原来 的 岸上 。 不 入， 猎犬 来 到 了 ， 可 是 到 了 这 里 ， 它 们 的 嗅 
觉 嗅 不 到 狐臭 了 。 有 时， 一 大 群 猎犬 自己 追逐 自己 ， 来 到 我 屋 
前 ， 经 过 了 门 ， 绕 着 屋子 金 圈子， 一 点 不 理 皮 我 ， 只 顾 啤 叫 ， 


@ ”和 希腊 神话 中 的 一 个 猎人 ， 他 撞见 狩猎 女神 狄 安娜 在 洗澡 ， 她 把 他 变 成 一 
头 牡 鹿 后 ， 他 被 自己 的 那 群 猎狗 咬 得 粉碎 。 
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好 像 害 着 某 一 种 疯狂 症 ， 什 么 也 不 能 制止 它们 的 追逐 ， 它 们 就 
这 样 绕 着 圈子 追逐 着 直到 它们 发 觉 了 一 股 新 近 的 狐臭 ， 聪 明 的 
猎犬 总 是 不 顾 一 切 地 ， 只 管 追 逐 狐 狸 。 有 一 天 ， 有 人 从 列 克星 
敦 到 了 我 的 木屋 ， 打 听 他 的 猎犬 ， 它 自己 追逐 了 很 长 一 段 路 ， 
已 经 有 一 个 星期 了 。 可是， 把 我 所 知道 的 告诉 了 他 以 后 ， 恺 怕 
他 未 必 会 得 到 好 处 ， 因 为 每 一 次 我 刚 想 回答 他 的 问题 ， 他 都 打 
断 了 我 的 话 ， 另 外 问 我 :“ 你 在 这 里 干什么 呢 ?” 他 丢掉 了 一 只 
狗 ， 却 找到 了 一 个 人 。 

有 一 个 老 猎 户 ， 说 起 话 来 枯 躁 无 味 ， 常 到 瓦尔 登 湖 来 洗 
澡 ， 每 年 一 回 ， 总 在 湖水 最 温暖 的 时 候 到 来 ， 他 还 来 看 我 ， 告 
诉 过 我 ， 好 几 年 前 的 某 一 个 下 午 ， 他 带 了 一 枝 猎枪 ， 巡 行 在 瓦 
尔 登 林 中 ; 正当 他 走 在 威 兰 路 上 时 ， 他 听 到 一 只 猎犬 追 上 来 的 
声音 ， 不 和 久 ， 一 只 狐狸 跳 过 了 墙 ， 到 了 路 上 ， 又 快 得 像 思想 一 
样 ， 跳 过 了 另 一 堵 墙 ， 离 开 了 路 ， 他 迅即 发 射 的 子弹 却 没 有 打 
中 它 。 在 若干 距离 的 后 面 ， 来 了 一 条 老 猎 犬 和 它 的 三 只 小 猎 
犬 ， 全 速 地 追赶 着 ， 自 动 地 追赶 着 ， 一 忽 儿 已 消失 在 森林 中 
了 。 这 天 下 午 ， 很 晚 了 ， 他 在 瓦尔 登 南 面 的 密林 中 休息 ， 他 听 
到 远 远 在 美 港 那个 方向 ， 猫 犬 的 声音 还 在 追逐 狐狸 ; 它们 逼近 
来 了 ,它们 的 喘 声 使 整个 森林 震动 ， 更 近 了 ， 更 近 了 ， 现 在 在 
威 尔 草地 ， 现 在 在 倍 克 田 庄 。 他 静 静 地 站 着 ,长 久 地 ， 听 着 它 
们 的 音乐 之 声 ， 在 猎 者 的 耳 打 中 这 是 如 此 之 甜蜜 的 ， 孝 时 突然 
间 狐 狸 出 现 了 ， 轻 快 地 穿 过 了 林 间 的 走廊 ， 它 的 声音 被 树叶 的 
同情 的 况 况 声 掩盖 了 ， 它 又 快 ， 又 安详 ， 把 握 住地 势 ， 把 追踪 
者 抛 在 老 远 的 后 面 于 是 ， 跳 上 林 中 的 一 块 岩石 ， 笔 直 地 坐 
着 ， 听 着 ， 它 的 背 朝 着 猜 者 。 片 刻 之 间 ， 侧 隐 之 心 限 制 了 猫 者 
的 手臂 ; 然而 这 是 一 种 短命 的 感情 ， 快 得 像 思 想 一 样 ， 他 的 火 
器 瞄准 了 ， 帮 一 一 狐狸 从 岩石 上 滚 了 下 来 ， 躺 在 地 上 死 了 。 猜 
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者 还 站 在 老 地方 ， 听 着 猎犬 的 喘 声 。 它 们 还 在 追赶 ， 现 在 附近 
森林 中 的 所 有 的 小 径 上 全 部 都 是 它们 的 恶魔 似 的 叫 。 最 后 ， 
那 老 猎 犬 跳 人 眼 窗 ， 鼻 子 嗅 着 地 ， 像 中 了 魔 似 地 哄 叫 得 空气 都 
震动 了 ， 一 直 朝 岩石 奔 去 ; 可 是 ， 看 到 那 死 去 了 的 狐狸 ， 它 突 
然 停 止 了 喘 叫 ,仿佛 给 惊 情 征 服 ， 哑 口 无 言 ， 它 绕 着 ,， 绕 着 
它 ， 静 静 地 走动 ; 它 的 小 狗 一 个 又 一 个 地 来 到 了 ， 像 它们 的 母 
亲 一 样 ， 也 清醒 了 过 来 ， 在 这 神秘 的 气氛 中 静 静 地 不 做 声 了 。 
于 是 猎 者 走 到 它们 中 间 ， 神 秘 的 谜 解 开 了 。 他 剥 下 了 狐狸 皮 ， 
它们 静 静 地 等 着 ， 后来， 它们 跟 在 狐狸 尾巴 后 面 走 了 一 阵 ， 最 
后 损人 入 林 中 自 去 了 。 这 晚上 ， 一 个 魏 士 登 的 绅士 找到 这 康 科 德 
的 猫 者 的 小 屋 ， 探 听 他 的 猎犬， 还 告诉 他 说 ， 它 们 自己 这 样 追 
逐 着 ， 离 开 了 魏 士 登 的 森林 已 经 一 个 星期 。 康 科 德 的 猎 者 就 把 
自己 知道 的 详情 告诉 他 ， 并 把 狐狸 皮 送 给 他 ， 后 者 辞 受 ， 自 行 
离 去 。 这 晚上 他 找 不 到 他 的 猎犬 ， 可 是 第 二 天 他 知道 了 ， 它 们 
已 过 了 河 ， 在 一 个 农家 过 了 一 夜 ， 在 那里 饱餐 了 一 顿 ， 一 清早 
就 动身 回 家 了 。 

把 这 话 告诉 我 的 猎 者 还 能 记得 一 个 名 叫 山 姆 ' 纳 本 的 人 ， 
他 常常 在 美 港 的 岩层 上 猎 驴 ， 然 后 把 能 皮 拿 回来 ， 到 康 科 德 的 
村 子 里 换 朗 姆 酒 喝 ; 那个 人 曾经 告诉 他 ， 他 甚至 于 看 见 过 一 只 
康 鹿 。 纳 本 有 一 只 著名 的 猎 狐 犬 ， 名 叫 布尔 龙 因 ， 一 一 他 却 把 
它 念 作 布 经 ， 一 一 告诉 我 这 段 话 的 人 常常 向 他 借用 这 条 狗 。 这 
个 乡镇 中 ， 有 一 个 老年 的 生意 人 ,他 了 又 是 队长 ， 市 镇 会 计 ， 兼 
代表 ,我 在 他 的 “日 记 账 竹 ” 中 ,看 到 了 这 样 的 记录 。 
1742 一 一 3 年 ，1 月 18 日 ， “约翰 ， 梅 乐 文 ， 贷方, 一 只 灰色 
的 狐狸 ，0.23 元 ”; 现在 这 里 却 没有 这 种 事 了 ; 在 他 的 总 账 
中 ，1743 年 ，2 月 7 日 ， 赫 齐 吉 阿 斯 特 拉 登 贷款 “ 半 张 猫 皮 ， 
0.14 元 ”; 这 当然 是 山猫 皮 ， 因 为 从 前 法 兰 西 之 战 的 时 候 ， 斯 
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特 拉 登 做 过 军 曹 ， 当 然 不 会 拿 比 山猫 还 不 如 的 东西 来 贷款 的 。 
当时 也 有 以 鹿 皮 来 换取 贷款 的 ; 每 天 都 有 鹿 皮 卖 出 。 有 一 个 人 
还 保存 着 附近 这 一 带 最 后 杀 死 的 一 只 鹿 的 鹿角 ， 另 外 一 个 人 还 
告诉 过 我 ， 他 的 伯父 参加 过 的 一 次 狩猎 的 情形 。 从 前 这 里 的 猫 
户 人 数 既 多 ， 而 且 都 很 愉快 。 我 还 记得 一 个 消瘦 的 宁 录 Q@ 呢 ， 
他 随手 在 路 边 抓 到 一 张 叶子 ， 就 能 在 上 面 吹奏 出 一 个 旋律 来 ， 
如 果 我 没 记 错 的 话 ， 似 乎 比 任何 猎 号 声 都 更 野 ， 更 动听 。 

在 有 月 亮 的 午夜 ， 有 时 候 我 路 上 磁 到 了 许多 的 猎犬 ， 它 们 
奔 窜 在 树林 中 ， 从 我 面前 的 路 上 租 开 ， 好 像 很 怕 我 而 静 静 地 站 
在 灌木 从 中 ， 直 到 我 走 过 了 再 出 来 。 

松鼠 和 野 鼠 为 了 我 储藏 的 坚果 而 争吵 开 了 。 在 我 的 屋子 四 
周 有 二 三 十 棵 苍 松 ， 直 径 一 英寸 到 四 英寸 ， 前 一 个 冬天 给 老鼠 
哨 过 ， 一 一 对 它们 来 说 ， 那 是 一 个 挪威 式 的 冬天 ， 雪 长 久 地 积 
着 ， 积 得 太 深 了 ， 它 们 不 得 不 动用 松树 皮 来 补救 它们 的 粮食 短 
绸 。 这 些 树 还 是 活 了 下 来 ， 在 夏天 里 显然 还 很 茂 郁 ， 虽 然 它 们 
的 树 皮 全 都 给 环 切 了 一 臣 ， 却 有 许多 树 长 高 了 一 英 斥 ; 可 是 又 
过 了 一 个 冬天 ， 它 们 无 例外 地 全 都 死去 了 。 奇 怪 得 很 ， 小 小 的 
老鼠 竟然 被 允许 吃 下 整个 一 株 树 ， 它 们 不 是 上 上 下 下 ， 而 是 环 
绕 着 它 来 吃 的 ; 可 是 ， 要 使 这 森林 稀 朴 起 来 ， 这 也 许 还 是 必要 
的 ， 它 们 常常 长 得 太 浓 密 了 。 

te 整个 冬天 ， 
它 的 身体 常 活动 在 我 的 屋子 下 面 ， 只 有 地 板 隔 开 了 我 们 ,每 天 
早晨 ， 当 我 开始 动弹 的 时 候 ， 它 便 急 促 地 逃 开 ， 惊 醒 我 ， 一 一 
厂 ， 厨 ， 厨 ， 它 在 匆忙 之 中 ， 脑 袋 撞 在 地 板 上 了 。 黄 昏 中 ， 它 
们 常常 绕 到 我 的 门口 来 ， 吃 我 扔 掉 的 土豆 皮 ， 它 们 和 土地 的 颜 


@@ 《圣经 》 中 的 一 个 英勇 的 猎户 。 后 来 这 个 名 字 用 来 指 一 般 的 猎人 。 
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色 是 这 样 的 相似 ， 当 静 着 不 动 的 时 候 ， 你 几乎 辨别 不 出 来 。 有 
时 在 黄昏 中 ， 我 一 忽 儿 看 不 见 了 ， 一 忽 儿 又 看 见 了 那 一 动不动 
呆 坐 在 我 窗 下 的 野兔 子 。 黄 错时 要 是 我 推 开 了 门 ， 它 们 野 咏 地 
叫 ， 一 唉 而 去 。 靠 近 了 看 它们 ， 只 有 叫 我 可 怜 。 有 一 个 晚上 ， 
有 一 只 坐 在 我 门口 ， 离 我 只 有 两 步 ; 起 先 怕 得 发 拌 ， 可 是 还 不 
肯 跑 开 ， 可怜 的 小 东西 ， 瘦 得 骨头 都 突出 来 了 ， 破 耳 打 ， 尖 鼻 
子 ， 光 尾巴 ， 细 脚 爪 。 看 起 来 ， 仿 佛 大 自然 已 经 没有 比 它 更 高 
贵 的 品种 ， 只 存 这 样 的 小 东西 了 。 它 的 大 眼睛 显得 很 年 轻 ， 可 
是 不 健康 ， 几 乎 像 生 了 水 肿 病 似 的 。 我 路 上 一 步 ， 瞧 ， 它 弹力 
很 足 地 一 路 而 起 ， 奔 过 了 雪 地 ， 温 文 尔 雅 地 伸 直 了 它 的 身子 和 
四 肢 ， 立 刻 把 森林 搬 到 我 和 它 的 中 间 来 了 ， 一 一 这 野性 的 自由 
的 肌肉 却 又 说 明了 大 自然 的 精力 和 尊严 。 它 的 消瘦 并 不 是 没有 
理由 的 。 这 便 是 它 的 天 性 。( 它 的 学 名 Lepus， 来 自 Levipes， 足 
力 矫健 ， 有 人 这 样 想 。) 

要 没有 兔子 和 赵 砚 ， 一 个 田野 还 成 什么 田野 呢 ? 它们 是 最 
简单 的 土生 土 长 的 动物 ; 古 时 候 ， 跟 现在 一 样 ， 就 有 了 这 类 十 
老 而 可 敬 的 动物 ; 与 大 自然 同色 彩 ， 同 性 质 ， 和 树叶 ， 和 土地 
是 最 亲密 的 联盟 ,一 一 彼此 之 间 也 是 联盟 ; 既 不 是 靠 怒 膀 的 飞 
禽 ， 又 不 是 靠 脚 的 走兽 。 看 到 兔子 和 跪 玖 跑 掉 的 时 候 ， 你 不 觉 
得 它们 是 禽兽 ， 它 们 是 大 自然 的 一 部 分 ， 仿 佛 况 况 的 木 叶 一 
样 。 不 管 发 生 怎么 样 的 革命 ， 兔 子 和 贴 艳 一 定 可 以 永存 ， 像 十 
生 土 长 的 人 一 样 。 如 果 森 林 被 砍伐 了 ， 矮 枝 和 嫩 叶 还 可 以 藏 起 
它们 ， 它 们 还 会 更 快 地 繁殖 呢 。 不 能 维持 一 只 兔子 的 生活 的 田 
野 一 定 是 贫 痛 无 比 的 。 我 们 的 森林 对 于 它们 两 者 都 很 适宜 ， 在 
每 一 个 沼泽 的 周围 可 以 看 到 兔子 和 牌 玖 在 步行 ， 而 牧童 们 在 它 
们 周围 布置 了 细 枝 的 往 钨 和 马 聚 的 陷阱 。 


冬天 的 湖 


睡 过 了 一 个 安静 的 冬天 的 夜晚 ， 而 醒 来 时 ， 印 象 中 仿佛 有 
什么 问题 在 问 我 ， 而 在 睡眠 之 中 ,我 曾 企图 回答 ， 却 又 回答 不 
了 一 一 什么 一 一 如 何 一 一 何 时 一 一 何 处 ?可 这 是 黎明 中 的 大 自 
然 ， 其 中 生活 着 一 切 的 生物 ， 她 从 我 的 大 窗户 里 望 进来 ,脸色 
澄清 ， 心 满意 足 ， 她 的 嘴 层 上 并 没有 问题 。 醒 来 便 是 大 自然 和 
天 光 ， 这 便 是 问题 的 答案 。 雪 深 深 地 积 在 大 地 ， 年 幼 的 松树 点 
点 在 上 面 ， 而 我 的 木屋 所 在 的 小 山坡 似乎 在 说 :“ 开 步 走 ! ”大 
自然 并 不 发 问 ， 发 问 的 是 我 们 人 类 ， 而 它 也 不 作 回答 。 它 早 就 
有 了 决断 了 。“ 啊 ， 王 子 ， 我 们 的 眼睛 察 审 而 鲜 幕 不 置 ， 这 字 
宙 的 奇妙 而 多 变 的 景象 便 传 到 了 我 们 的 灵魂 中 。 无 疑 的 ， 黑 夜 
把 这 光荣 的 创造 迹 去 了 一 部 分 ; 可 是 , 白 异 再 来 把 这 伟大 作品 
启示 给 我 们 ， 这 伟大 作品 从 地 上 伸展 ， 直 到 太空 中 。 

于 是 我 干 我 的 黎明 时 的 工作 。 第 一 ,我 拿 了 一 把 斧头 和 桶 
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子 找 水 去 ， 如 果 我 不 是 在 做 梦 。 过 了 寒冷 的 、 飘 轨 的 一 夜 之 
后 ,要 一 根 魔杖 才 有 办 法 找到 水 呢 。 水 汪汪 的 微 拌 的 湖水 ， 对 
任何 呼吸 都 异常 地 敏感 ， 能 反映 每 一 道光 和 影 ， 可 是 到 了 冬 
天 ， 就 冻结 了 一 英尺 ， 一 英尺 半 ， 最 策 重 的 牲畜 它 也 承受 得 
住 ， 也 许 冰 上 还 积 了 一 英尺 深 的 雪 ， 使 你 分 别 不 出 它 是 湖 还 是 
平地 。 像 周围 群 山 中 的 土 拨 鼠 ， 它 疗 上 眼睛 ， 要 睡 三 个 月 或 三 
个 月 不 止 。 站 在 积 雪 的 平原 上 ， 好 像 在 群 山 中 的 牧场 上 ， 我 先 
是 穿 过 一 英尺 深 的 雪 ， 然 后 又 穿 过 一 英尺 厚 的 冰 ， 在 我 的 脚下 
开 一 个 窗 ， 就 跪 在 那里 喝 水 ， 又 望 人 那 安静 的 鱼 的 客厅 ， 那 儿 
充满 了 一 种 柔和 的 光 ， 仿 佛 是 透 过 了 一 层 磨 砂 玻璃 照 进 去 的 似 
的 ， 那 细 沙 的 底 还 跟 夏 天 的 时 候 一 样 ， 在 那里 一 个 并 无 波涛 而 
有 悠久 淤 清 之 感 的 ， 像 正 珀 色 一 样 的 黄昏 正统 治 着 ， 和 那里 的 
居民 的 冷静 与 均衡 气质 却 完 全 协调 。 天 空 在 我 脚下 ， 正 如 它 之 
又 在 我 们 头 上 。 

每 天 ， 很 早 的 时 候 ， 一 切 都 被 严寒 冻 得 松 脆 ， 人 们 带 了 钓 
竿 和 简单 的 午饭 ， 穿 过 雪 地 来 钓 鲈鱼 和 梭 鱼 ; 这 些 野 性 未 驯 的 
人 们 ， 并 不 像 他 们 城 里 的 人 ， 他 们 本 能 地 采用 另外 的 生活 方 
式 ， 相 信 另 外 的 势力 ， 他 们 这 样 来 来 去 去 ， 就 把 许多 城市 部 分 
地 缝合 在 一 起 了 ， 和 否则 的 话 ， 城 市 之 间 还 是 分 裂 的 。 他 们 穿着 
结实 的 粗 呢 大 衣 坐 在 湖岸 上 ， 在 干燥 的 橡树 叶 上 吃 他 们 的 饭 
餐 ， 他 们 在 自然 界 的 经 验方 面 ， 同 城 里 人 在 虚伪 做 作 方 面 一 
样 。 他 们 从 来 不 研究 书本 ， 所 知道 和 所 能 说 的 ， 比 他 们 所 做 的 
少 了 许多 。 他 们 所 做 的 事 据说 还 没有 人 知道 。 这 里 有 一 位 ， 是 
用 大 鲍鱼 来 钓 梭 鱼 的 。 你 看 看 他 的 桶 子 ， 像 看 到 了 一 个 夏天 的 
湖沼 一 样 ， 何 等 惊人 啊 ， 好 像 他 把 夏天 锁 在 他 的 家 里 了 ， 或 者 
是 他 知道 夏天 躲 在 什么 地 方 。 你 说 ， 在 仲 冬 ， 他 怎么 能 捉 到 这 
么 多 ? 啊 , 大 地 冻 了 冰 ， 他 从 朽木 之 中 找 出 了 虫子 来 ， 所 以 他 
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能 捕 到 这 些 鱼 。 他 的 生活 本 身 ， 就 在 大 自然 深 处 度 过 的 ， 超 过 
了 自然 科学 家 的 钻研 深度 ; 他 自己 就 应 该 是 自然 科学 家 的 一 个 
研究 专题 。 科 学 家 轻 轻 地 把 苦 雁 和 树 皮 ， 用 刀子 挑 起 ， 来 寻找 
虫子 ; 而 他 却 用 斧子 臂 到 树木 中 心 ， 昔 共和 树 皮 飞 得 老 远 。 他 
是 靠 了 剥 树 皮 为 生 的 。 这 样 一 个 人 就 有 了 捕 鱼 权 了 ， 我 爱 见 大 
自然 在 他 那里 现 身 。 钙 鱼 吃 了 旱 暗 ， 梭 鱼 吃 了 鲈鱼 ， 而 渔夫 吃 
了 梭 鱼 ; 生物 等 级 的 所 有 空位 就 是 这 样 填 满 的 。 

当 我 在 有 雾 的 天 气 里 ， 绕 着 湖 闲 步 时 ， 有 时 我 很 有 兴味 地 
看 到 了 一 些 渔 人 所 采取 的 原始 的 生活 方式 。 也 许 他 在 冰 上 掘 了 
许多 距离 湖岸 相等 的 小 窗 麻 ,各自 距离 四 五 杆 ， 把 白杨 枝 横 在 
上 面 ， 用 绳子 缚 住 了 极 枝 ， 免 得 它 被 拉 下 水 去 ， 再 在 冰 上 面 一 
英尺 多 的 地 方 把 松 松 的 钓 丝 挂 在 白杨 枝 上 ， 还 缚 了 一 张 干燥 的 
橡 叶 ， 这 样 钓 丝 给 拉 下 去 的 时 候 ， 就 表明 鱼 已 上 钧 了。 这 些 白 
杨 枝 显露 在 寺中 ， 距 离 相等 ， 你 绕 湖 边 走 了 一 半 时 ， 便 可 以 看 
到 。 

啊 ， 瓦 尔 登 的 梭 鱼 ! 当 我 中 在 冰 上 看 它们 ， 或 者 ， 当 我 望 
进 渔 人 们 在 冰 上 挖掘 的 井 ， 那 些 通 到 水 中 去 的 小 窟 谭 的 时 候 ， 
我 常常 给 它们 的 稀世 之 美 弄 得 惊异 不 止 ， 好 像 它们 是 神秘 的 
鱼 ， 街 上 看 不 到 ， 森 林 中 看 不 到 ， 正 如 在 康 科 德 的 生活 中 看 不 
到 阿拉 伯 一 样 。 他 们 有 一 种 异常 炫目 、 超 乎 自然 的 美 ， 这 使 它 
们 跟 灰 白色 的 小 鳞 鱼 和 黑 线 鳃 相 比 ， 不 音 天 渊 之 别 ， 然 而 后 者 
的 名 誉 ， 却 传记 了 街道 。 它 们 并 不 绿 得 像 松 树 ， 也 不 灰 得 像 石 
块 ， 更 不 是 蓝 得 像 天 空 的 ; 然而 ， 我 觉得 它们 更 有 稀世 的 色 
彩 ,， 像 花 ， 像 宝石 ， 像 珠子 ， 是 瓦尔 登 湖水 中 的 动物 化 了 的 核 
或 晶体 。 它 们 自然 是 彻头彻尾 的 瓦尔 登 ; 在 动物 界 之 中 ， 它 们 
自身 就 是 一 个 个 小 瓦尔 登 ， 这 许多 的 瓦尔 登 啊 ! 惊人 的 是 它们 
在 这 里 被 捕 到 ， 在 这 深 而 且 广 的 水 中 ， 远 远 避 开 了 瓦尔 登 
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路 上 旅行 经 过 的 驴 马 ， 轻 便 马车 和 铃 儿 叮 当 的 雪 车 ， 这 伟大 的 
金色 的 架 玉 色 的 鱼 游泳 着 。 这 一 种 鱼 我 从 没有 在 市 场 上 看 到 
过 ; 在 那儿 ， 它 必然 会 成 众 目 之 所 瞩 注 。 很 容易 的 ， 只 用 几 下 
痉挛 性 的 急 转 ， 它 们 就 抛弃 了 那 水 露 露 的 鬼 影 ， 像 一 个 凡人 还 
没有 到 时 候 就 已 升 上 了 天 。 

因为 我 渴望 着 把 瓦尔 登 湖 的 相传 早已 失去 的 湖底 给 予 恢 
复 , 我 在 1846 年 初 ， 在 融 冰 之 前 就 小 心地 勘察 了 它 ， 用 了 罗 
盘 ， 绞 链 和 测 水 深 的 铅 锤 。 关 于 这 个 湖底 ,或 者 说 ， 关 于 这 个 
湖 的 无 底 ， 已 经 有 许多 故事 传诵 ， 那 许多 故事 自然 是 没有 根据 
的 。 人 们 并 不 去 探查 湖底 ， 就 立刻 相信 它 是 无 底 之 湖 ， 这 就 奇 
怪 极 了 。 我 在 这 一 带 的 一 次 散步 中 曾 跑 到 两 个 这 样 的 无 底 湖 
边 。 许 多 人 非常 之 相信 ， 认 为 瓦尔 登 一 直通 到 地 球 的 另外 一 
面 。 有 的 人 俯卧 在 冰 上 ， 俯 了 很 入 ， 通 过 那 幻 觉 似 的 媒介 物 而 
下 欧 ， 也 许 还 望 得 眼中 全 是 水 波 , 但 是 他 们 怕 伤 风 ， 所 以 很 迅 
速 地 下 了 结论 ， 说 他 们 看 到 了 许多 很 大 的 洞穴 ， 如 果真 有 人 会 
下 去 填塞 干草 ,“ 其 中 不 知道 可 以 塞 进 多 少 干 草 "， 那 无 疑 是 买 
河 的 人口， 从 这 些 人 口 可 以 通 到 地 狱 的 疆域 里 去 。 另 外 有 人 从 
村 里 来 ， 驾 了 一 头 56 号 马 ， 绳子 装 满 了 一 车 ,然而 找 不 出 任 
何 的 湖底 ; 因为 ， 当 56 号 在 路 边 休 息 时 ， 他 们 把 绳子 放下 水 
去 ， 要 测量 它 的 神奇 不 可 测量 ， 结 果 是 徒然 。 可 是 ， 我 可 以 确 
切 地 告诉 读者 ， 瓦 尔 登 有 一 个 坚 密 得 合乎 常理 的 湖底 ， 虽 然 那 
深度 很 罕见 ， 但 也 并 非 不 合理 。 我 用 一 根 钓 鲍鱼 的 钓 丝 测量 了 
它 ， 这 很 容易 ， 只 需 在 它 的 一 头 系 一 块 重 一 磅 半 的 石头 ， 它 就 
能 很 准确 地 告诉 我 这 石头 在 什么 时 候 离 开 了 湖底 ， 因 为 在 它 下 
面 再 有 湖水 以 前 ， 要 把 它 提 起 来 得 费 很 大 力气 。 最 深 的 地 方 恰 
恰 是 102 英尺 ; 还 不 妨 加 入 后 来 上 涨 的 湖水 5 英尺 ， 共 计 107 
英尺 。 湖 面 这 样 小 ， 而 有 这 样 的 深度 ， 真 是 令 人 惊奇 ， 然 而 不 
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管 你 的 想象 力 怎样 丰富 ， 你 不 能 再 减少 它 一 英寸 。 如 果 一 切 的 
湖 都 很 浅 ， 那 又 怎么 样 呢 ? 难道 它 不 会 在 人 类 心灵 上 反映 出 来 
吗 ? 我 感激 的 是 这 一 个 湖 ， 深 而 纯洁 ， 可 以 作为 一 个 象征 。 当 
人 们 还 相信 着 无 限 的 时 候 ， 就 会 有 一 些 湖 沼 被 认为 是 无 底 的 
了 。 

一 个 工厂 主 ， 听 说 了 我 所 发 现 的 深度 之 后 ， 认 为 这 不 是 真 
实 的 ， 因 为 根据 他 熟悉 水 闸 的 情况 而 言 ， 细 沙 不 能 够 躺 在 这 样 
峻 削 的 角度 上 。 可 是 最 深 的 湖 ， 按 它 的 面积 的 比例 来 看 ， 也 就 
不 像 大 多 数 人 想象 的 那么 深 了 ， 如 果 抽 和 干 了 它 的 水 来 看 一 看 ， 
留 下 的 并 不 是 一 个 十 分 深究 的 山谷 。 它 们 不 是 像 山 谷 似 的 杯 
形 ， 因 为 这 一 个 湖 ， 就 它 的 面积 来 说 已 经 深 得 出 奇 了 ， 通 过 中 
心 的 纵 切 面 却 只 是 像 一 只 浅 盘 子 那 样 深 。 大 部 分 湖沼 抽 干 了 
水 ， 剩 下 来 的 是 一 片 草地 ， 并 不 比 我 们 时 常 看 到 的 低洼 。 威 
廉 .吉尔 平 在 描写 风景 时 真是 出 色 ， 而 且 总 是 很 准确 的 ， 站 在 
苏格兰 的 费 因 湖 湾 的 尖端 上 ， 他 描写 道 : “这 一 湾 盐 水 ， 六 七 
十 英 寻 深 ， 四 英里 益 。” 约 五 十 英里 长 ， 四 面 全 是 高 山 ， 他 还 
加 以 评论 : “如 果 我 们 能 在 洪水 泛滥 ， 或 者 无 论 大 自然 的 什么 
痉挛 造成 它 的 时 候 ， 在 那 水 流 奔 淇 人 内 以 前 ， 这 一 定 是 何等 可 
怕 的 缺口 啊 ! 


“高 从 的 山峰 升 得 这 高 ， 
低洼 的 湖底 沉 得 这 低 ， 
阔 而 广 ， 好 河床 一 一 "9 
可 是 ， 如 果 我 们 把 费 因 湖 湾 的 最 短 一 条 直径 的 比例 应 用 在 瓦尔 
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登 上 上 ， 后 者 我 们 已 经 知道 ， 纵 切面 只 不 过 是 一 只 浅 盘 形 ， 那 
末 ， 它 比 瓦尔 登 还 浅 了 四 倍 。 要 是 费 因 湖 湾 的 水 一 古 脑 儿 倒 出 
来 ， 那 缺口 的 夸大 了 的 可 怕 程 度 就 是 这 样 。 无 疑问 的 ， 许 多 伸 
展 着 玉米 田 的 笑 睐 睐 的 山谷 ， 都 是 急流 退去 以 后 圳 出 的 “可 怕 
的 缺口 "， 虽 然 必须 有 地 质 学 家 的 洞察 力 与 远见 才能 使 那些 始 
料 所 未 及 的 居民 们 相信 这 个 事实 。 在 低 低 的 地 平 线 上 的 小 山 
中 ， 有 鉴 识 力 的 眼 哺 可 以 看 出 一 个 原始 的 湖沼 来 ， 平 原 没有 必 
要 在 以 后 升 高 ， 来 掩盖 它 的 历史 。 但 是 像 在 公路 上 做 过 工 的 人 
一 样 ， 都 很 容易 知道 ， 大 雨 以 后 ， 看 看 泥水 潭 就 可 以 知道 哪里 
是 洼地 。 这 意思 就 是 说 ， 想 象 力 ， 只 要 允许 它 稍稍 放纵 一 下 ， 
就 会 比 自然 界 潜 下 得 更 低 ， 升 起 得 更 高 。 所 以 ,海洋 的 深度 ， 
要 是 和 它 的 面积 一 比 ， 也 许 是 浅 得 不 足 道 也 。 

我 已 经 在 冰 上 测量 了 湖 的 深度 ， 现 在 我 可 以 决定 湖底 的 形 
态 了 ， 这 比 起 测量 没有 冻 冰 的 港湾 来 要 准确 得 多 ， 结 果 我 发 现 
它 总 的 说 来 是 规则 的 ， 感 到 吃惊 。 在 最 深 的 部 分 ， 有 数 英 亩 地 
是 平坦 的 ， 几 乎 不 下 于 任何 阳光 下 、 和 风 中 那些 被 耕 植 了 的 田 
野 。 有 一 处 ， 我 任意 地 挑 了 一 条 线 ， 测 量 了 30 杆 ， 可 是 深浅 
的 变化 不 过 一 英尺 ; 一 般 地 说 来 ， 在 靠近 湖 心 的 地 方 ， 向 任何 
方向 移动 ， 每 100 英尺 的 变化 ， 我 预先 就 可 以 知道 ， 不 过 是 三 
四 英寸 上 下 的 深浅 。 有 人 惯 于 说 ， 甚 至 在 这 样 平静 的 、 沙 底 的 
湖 中 有 着 深 而 危险 的 窗 座 ， 可 是 车 有 这 种 情况 ， 湖 水 早 把 湖底 
的 不 平一 律 吏 为 平底 了 。 湖 底 的 规则 性 ， 它 和 湖岸 以 及 邻近 山 
脉 的 一 致 性 ， 都 是 这 样 的 完美 ， 远 处 的 一 个 湖 湾 ， 从 湖 的 对 面 
都 可 以 测量 出 来 ， 观 察 一 下 它 的 对 岸 ， 已 可 以 知道 它 的 方向 。 
贬 角 成 了 沙洲 和 浅滩 ， 溪 谷 和 山峡 成 了 深水 与 湖 峡 。 

当 我 以 十 竿 比 一 英寸 的 比例 画 了 湖 的 图 样 ， 在 100 多 处 记 
下 了 它们 的 深度 ， 我 更 发 现 了 这 惊人 的 一 致 性 了 。 发 现 那 记录 
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着 最 大 深度 的 地 方 恰恰 在 湖 心 ， 我 用 一 根 直 尺 放 在 最 长 的 距离 
上 画 了 一 道 线 ， 又 放 在 最 宽阔 的 地 方 夯 了 一 道 线 ， 真 使 人 障 暗 
吃惊 ， 最 深 处 正巧 在 两 线 的 交点 ， 虽 然 湖 的 中 心 相当 平坦 ， 湖 
的 轮廓 却 不 很 规则 ， 而 长 阔 的 悬殊 是 从 止 处 量 出 来 的 ， 我 对 我 
自己 说 道 ， 谁 知道 是 否 这 暗示 了 海洋 最 深 处 的 情形 之 正如 一 个 
湖 和 一 个 泥水 潭 的 情形 一 样 呢 ? 这 一 个 规律 是 否 也 适用 于 高 
山 ， 把 高 山 与 山谷 看 做 是 相对 的 ? 我 们 知道 一 个 山 的 最 狭 的 地 
方 并 不 一 定 是 它 的 最 高 处 。 

五 个 止 处 中 有 三 个 ， 我 全 去 测量 过 ， 口 上 有 一 个 沙洲 ， 里 
面 却 是 深水 ， 可 是 那 沙 洲 的 目的 ， 不 仅 是 为 了 面积 上 扩张 ， 也 
为 了 向 深 处 扩张 ， 形 成 一 个 独立 的 湖沼 似 的 盆地 ， 而 两 个 巍 角 
正 表 明了 沙洲 的 方位 。 海 岸上 的 每 一 个 港 坟 的 人口 处 也 都 有 一 
个 沙洲 。 正 如 四处 的 口上 ， 简 度 大 于 它 的 长 度 ， 沙 洲 上 的 水 ， 
在 同比 例 度 内 ， 比 盆地 的 水 更 深 。 所 以 把 止 处 的 长 阔 数 和 周遭 
的 湖岸 的 情形 告诉 给 你 之 后 ， 你 就 几乎 有 充分 的 材料 ， 可 以 列 
出 公式 ， 凡 是 这 一 类 情况 都 用 得 上 它 。 

我 用 这 些 经 验 来 测量 湖 的 最 深 处 ， 就 赁 着 观察 它 的 平面 轮 
廊 和 它 的 湖岸 的 特性 ， 为 了 看 看 我 测量 的 准确 程度 如 何 ， 我 画 
出 了 一 张 白 潮 的 平面 图 ， 白 湖 幅 员 占 11 英亩 左右 ， 同 这 个 湖 
一 样 ， 其 中 没有 岛 ， 也 没有 出 人 口 ; 因为 最 阔 的 一 道 线 和 最 锋 
的 一 道 线 相当 接近 ， 就 在 那儿 ， 两 个 隔 岸 相 望 的 贬 角 在 彼此 接 
近 ， 而 两 个 相对 的 沙洲 彼此 远 距 ， 我 就 在 最 狭 的 线 上 挑 了 一 个 
点 ， 却 依然 交叉 在 最 长 的 一 条 线 上 的 ， 作 为 那里 是 最 深 处 。 最 
深 处 果然 离 这 一 个 点 不 到 100 英尺 ， 在 我 定 的 那个 方向 再 过 去 
一 些 的 地 方 ， 比 我 预测 的 深 一 英尺 ， 也 就 是 说 ，60 英尺 深 。 
自然 ， 要 是 有 泉水 流入 ， 或 者 湖 中 有 一 个 岛屿 的 话 ， 问 题 就 比 
较 复杂 了 。 


一 一 人 一 
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如 果 我 们 知道 大 自然 的 一 切 规律 ， 我 们 就 只 要 明白 一 个 事 
实 ， 或 者 只 要 对 一 个 现象 做 忠实 描写 ， 就 可 以 举一反三 ， 得 出 
一 切 特殊 的 结论 来 了 。 现 在 我 们 只 知道 少数 的 规律 、 我 们 的 结 
论 往往 荒 廖 ， 自 然 罗 ， 这 并 不 是 因为 大 自然 不 规则 ， 或 混乱 ， 
这 是 因为 我 们 在 计算 之 中 ， 对 于 某 些 基 本 的 原理 ， 还 是 无 知之 
故 。 我 们 所 知道 的 规则 与 和 谐 ， 常 常 局 限于 经 我 们 考察 了 的 一 
些 事物 ; 可 是 有 更 多 数 的 似乎 矛盾 而 实在 却 呼应 着 的 法 则 ， 我 
们 只 是 还 没有 找 出 来 而 已 ， 它 们 所 产生 的 和 谐 却 是 更 惊人 的 。 
我 们 的 特殊 规律 都 出 于 我 们 的 观点 ， 就 像 从 一 个 旅行 家 看 来 ， 
每 当 他 跨 出 一 步 ， 山 峰 的 轮廓 就 要 变动 一 步 ， 虽 然 绝 对 的 只 有 
一 个 形态 ， 却 有 着 无 其 数 的 侧面 。 即 使 裂 开 了 它 ， 即 使 钼 穿 了 
它 ， 也 不 能 帘 见 其 全 貌 。 

据 我 所 观察 ， 湖 的 情形 如 此 ， 在 伦理 学 上 又 何尝 不 如 此 。 
这 就 是 平均 律 。 这 样 用 两 条 直径 来 测量 的 规律 ， 不 但 指示 了 我 
们 观察 天 体 中 的 太阳 系 ， 还 指示 了 我 们 观察 人 心 ， 而 且 就 一 个 
人 的 特殊 的 日 常 行为 和 生活 潮流 组 成 的 集合 体 的 长 度 和 阅 度 ， 
我 们 也 可 以 画 两 条 这 样 的 线 ， 通 到 他 的 凹 处 和 入 口 ， 那 两 条 线 
的 交叉 点 ， 便 是 他 的 性 格 的 最 高 峰 或 最 深 处 了 。 也 许 我 们 只 要 
知道 这 人 的 河岸 的 走向 和 他 的 四 周 环境 ， 我 们 便 可 以 知道 他 的 
深度 和 那 隐藏 着 的 底 奥 。 如 果 他 的 周围 是 多 山 的 环境 ， 湖 岸 险 
典 ， 山 峰 高 高 符 起 ， 反 映 在 胸 际 ， 他 一 定 是 一 个 有 着 同样 的 深 
度 的 人 。 可 是 一 个 低 平 的 湖岸 ， 就 说 明 这 人 在 另 一 方面 也 肤 
浅 。 在 我 们 的 身体 上 ， 一 个 明显 地 突出 的 前 额 ， 表 示 他 有 思想 
的 深度 。 在 我 们 的 每 一 个 止 处 的 人 口 ， 也 都 有 一 个 沙洲 的 ， 或 
者 说 ， 我 们 都 有 特殊 的 倾向 ; 每 一 个 四 处 ， 都 在 一 定时 期 内 ， 
是 我 们 的 港 埠 ， 在 这 里 我 们 特别 待 得 长 入， 几乎 永久 给 束缚 在 
那里 。 这 些 倾向 往往 不 是 古怪 可 笑 的 ， 它 们 的 形式 、 大 小 、 方 
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向 ， 都 取决 于 岸上 的 峡 角 ， 亦 即 古 时 地 势 升 高 的 轴线 。 当 这 一 
个 沙洲 给 暴风 雨 、 潮 汐 或 水 流 渐 渐 加 高 ， 或 者 当 水 位 降落 下 去 
了 ， 它 冒 出 了 水 面 时 ， 起 先 仅 是 湖岸 的 一 个 倾向 ， 其 中 隐藏 着 
思想 ， 现 在 却 独立 起 来 了 ， 成 了 一 个 湖沼 ， 和 大 海洋 隔离 了 ， 
在 思想 获得 它 自己 的 境界 之 后 ， 也 许 它 从 咸 水 变 成 了 淡水 ， 也 
许 成 了 一 个 淡 海 、 死 海 ， 或 者 一 个 沼泽 。 而 每 一 个 人 来 到 尘 
世 ， 我 们 是 否 可 以 说 ， 就 是 这 样 的 一 个 沙洲 升 到 了 水 面 上 ? 这 
是 真 的 ， 我 们 是 一 些 可 怜 的 航海 家 ， 我 们 的 思想 大 体 说 来 都 有 
点 虚无 绿 纵 ， 在 一 个 没有 港口 的 海岸 线 上 ， 顶 多 和 有 诗意 的 小 
港 没 有 些 往 还 ， 不 然 就 驶 入 公共 的 大 港 坊 ， 驶 进 了 科学 这 枯燥 
的 码头 上 ， 在 那里 他 们 重新 拆 印 组装 ， 以 适应 世俗 ， 并 没有 一 
种 潮流 使 它们 同时 保持 其 独立 性 。 

至 于 瓦尔 登 湖水 的 出 人 口 呢 ， 除 了 雨 雪 和 蒸发 ， 我 并 没有 
发 现 别 的 ， 虽然 用 一 只 温度 表 和 一 条 绳子 也 许可 以 寻 得 出 这 样 
的 地 点 来 ， 因 为 在 水 流入 湖 的 地 方 在 夏天 大 约 是 最 冷 而 冬天 大 
约 最 温暖 。1846 一 1847 年 派 到 这 里 来 掘 冰 块 的 人 ， 有 一 天 ， 他 
们 正在 工作 ， 把 一 部 分 的 冰 块 送 上 岸 去 ， 而 围 冰 的 商人 拒绝 接 
受 ， 因 为 这 一 部 分 比 起 其 他 的 来 薄 了 许多 ， 挖 冰 的 工人 便 这 样 
发 现 了 ， 有 一 小 块 地 区 上 面 的 冰 比 其 余 的 冰 都 薄 了 两 三 英寸 ， 
他 们 想 这 地 方 一 定 有 一 个 人 口 了 。 另 外 一 个 地 方 他 们 还 指 给 我 
看 过 ， 他 们 认为 那 是 一 个 “漏洞 "， 湖 水 从 那里 漏出 去 ， 从 一 
座 小 山下 经 过 ， 到 达 邻 近 的 一 处 草地 ， 他 们 让 我 待 在 一 个 冰 块 
上 把 我 推 过 去 看 。 在 水 深 10 英尺 之 处 有 一 个 小 小 的 洞穴 ; 可 
是 我 敢 保证 ， 不 将 它 填补 都 可 以 ， 除 非 以 后 发 现 更 大 的 漏洞 。 
有 人 主张 ， 如 果 确 有 这 样 的 大 “漏洞 ”， 如 果 它 和 草地 确 有 联 
系 的 话 ， 这 是 可 以 给 予 证 明 的 ， 只 要 放下 一 些 有 颜色 的 粉末 或 
木屑 在 这 个 漏洞 口 ， 再 在 草地 上 的 那些 泉源 口上 放 一 个 过 滤 
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器 ， 就 一 定 可 以 找到 一 些 被 流水 夹带 而 去 的 悄 粒 了 。 

当 我 勘察 的 时 候 ，16 英寸 厚 的 冰 层 ， 也 像 水 波 一 样 ， 会 
在 微风 之 下 有 些 波动 。 大 家 都 知道 在 冰 上 ， 酒 精 水 准 仪 是 不 能 
用 的 。 在 冰 上 ， 摆 一 根 刻 有 度数 的 棒 ， 再 把 酒精 水 准 仪 放 在 岸 
上 ， 对 准 它 来 观察 ， 那 末 离 岸 一 杆 处 ， 冰 层 的 最 大 的 波动 有 四 
分 之 三 英寸 ， 尽 管 冰 层 似乎 跟 湖 岸 是 紧 接 着 的 。 在 湖 心 的 波 
动 ， 恐 怕 更 大 。 谁 知道 呢 ? 如 果 我 们 的 仪器 更 精密 的 话 ， 我 们 
还 可 以 测 出 地 球 表面 的 波动 呢 。 当 我 的 水 准 仪 的 三 只 脚 ， 两 只 
放 在 岸上 ， 一 只 放 在 冰 上 ， 而 在 第 三 只 脚 上 瞄准 并 观察 时 ， 冰 
上 的 极 微 小 的 波动 可 以 在 湖 对 岸 的 一 棵 树 上 ， 变 成 数 英尺 的 区 
别 。 当 我 为 了 测量 水 深 ， 而 开始 控 洞 之 时 ， 深 深 的 积 雪 下 面 ， 
冰 层 的 上 面 有 三 四 英寸 的 水 ， 是 积 雪 使 冰 下 沉 了 几 英寸 ; 水 立 
刻 从 窟 鹰 中 流下 去 ， 引 成 深 深 的 溪流 ， 一 连 流 了 两 天 才 流 完 ， 
把 四 周 的 冰 都 磨 光 了 ， 湖 面 变 得 干燥 ， 这 虽然 不 是 主要 的 ， 却 
也 是 很 重要 的 原因 ; 因为 ， 当 水 流下 去 的 时 候 ， 它 提高 了 ， 浮 
起 了 冰 层 。 这 好 像 是 在 船 底 下 挖 出 一 个 洞 ， 让 水 流出 去 ， 当 这 
些 洞 又 冻结 了 ， 接 着 又 下 了 雨 ， 最 后 又 来 了 次 新 的 冰冻 ， 全 淹 
上 都 踢 上 一 层 新 鲜 光 滑 的 冰 面 ， 冰 的 内 部 就 有 了 美丽 的 网 络 的 
形状 ,很 像 是 黑色 的 蜘蛛 网 ， 你 不 妨 称 之 为 玫瑰 花形 的 冰球 ， 
那 是 从 四 方 流 到 中 心 的 水 流 所 形成 的 。 也 有 一 些 时 候 ， 当 冰 上 
有 浅 浅 的 水 漂 时 ， 我 能 看 到 我 自己 的 两 个 影子 ， 一 个 重合 在 另 
一 个 上 面 ， 一 个 影子 在 冰 上 ， 一 个 在 树木 或 山坡 的 倒影 上 。 


还 在 寒冷 的 1 月 份 中 ， 冰 雪 依 然 很 厚 很 坚固 的 时 候 ， 一 些 
精明 的 地 主 老爷 已 经 从 村 中 来 拿 回 冰 去 ， 准 备 冰冻 夏天 的 冷饮 
了 ; 现在 只 有 1 月 中 ， 就 想到 了 7 月 中 的 炎热 和 口 渴 了 ， 这 样 
的 聪明 给 人 留 下 深刻 的 印象 ， 其 至 使 人 觉得 可 翡 ， 现在 ， 
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他 还 穿着 厚 大 衣 ， 戴 着 皮 手 套 呢 ! 况且 有 那么 多 的 事情 ， 他 都 
没有 一 点 儿 准 备 。 他 也 许 还 没有 在 这 个 世界 上 准备 了 什么 可 贵 
的 东西 ， 让 他 将 来 在 另 一 世界 上 可 以 作为 夏天 的 冷饮 的 。 他 砍 
着 锯 着 坚固 的 冰 ， 把 鱼 住宅 的 屋顶 给 拆 掉 了 ， 用 锁链 把 冰 块 和 
寒气 一 起 ， 像 捆 住 木料 一 样 地 捆绑 了 起 来 ， 用 车 子 载 走 ， 经 过 
有 利 的 寒冷 的 空气 ， 运 到 了 冬天 的 地 窖 中， 在 那里 ， 让 它们 静 
待 炎 夏 来 临 。 当 它们 远 远 地 给 拖 过 村 子 的 时 候 ， 看 起 来 仿佛 是 
固体 化 的 碧空 。 这 些 挖 冰 的 都 是 快活 的 人 ， 充 满 了 玩笑 和 游戏 
精神 ， 每 当 我 来 到 他 们 中 间 的 时 候 ， 他 们 常常 请 求 我 站 在 下 
面 ， 同 他 们 一 上 一 下 地 用 大 锯 来 锅 冰 。 

在 1846 一 1847 年 的 冬季 ， 来 了 100 个 出 身 于 北极 的 人 ， 那 
天 早晨 ， 他 们 涌 到 了 这 湖滨 来 ， 带 来 了 好 几 车 笨重 的 农具 ， 雪 
车 、 斧 把 、 条 播 机 、 轧 草 机 、 铲 子 、 锅 子 、 把 子 ， 每 一 个 人 还 
带 着 一 柄 两 股 又 ， 这 种 两 股 又 ， 就 是 《新 英格兰 农业 杂志 》 或 
《农事 杂志 》 上 都 没有 描写 过 的 。 我 不 知道 他 们 的 来 意 是 否 为 
了 播种 冬天 的 黑 麦 ， 或 是 播种 什么 新 近 从 冰岛 推销 过 来 的 新 种 
子 。 由 于 没有 看 到 肥料 ， 我 判断 他 们 和 和 我 一 样 ， 大 约 不 预备 深 
耕 了 ， 以 为 泥土 很 深 ， 已 经 休闲 得 够 和 久 了 。 他 们 告诉 我 ， 有 一 
位 农民 绅士 ， 他 自己 没有 登场 ， 想 使 他 的 钱财 加 一 倍 ， 那 笔 钱 
财 ， 据 我 所 知 ， 大 约 已 经 有 $0 万 了 ; 现在 为 了 在 每 一 个 金 元 
之 上 ， 再 放 上 一 个 金 元 起 见 ， 他 剥 去 了 ， 是 的 ， 剥 去 了 瓦尔 登 
湖 的 唯一 的 外 衣 ， 不 ， 剥 去 了 它 的 皮 ， 而 且 是 在 这 样 的 严寒 的 
冬天 里 ! 他 们 立刻 工作 了 ， 耕 着 ,把 着 ， 滚 着 ,天 着 ， 秩 序 井 
然 ， 好 像 他 们 要 把 这 里 变 成 一 个 模范 的 农场 ， 可 是 正在 我 睁 大 
了 眼睛 看 他 们 要 播 下 什么 种 子 的 时 候 ， 我 旁边 的 一 群 人 突然 开 
始 钩 起 那 处 女 地 来 了 ， 猛 的 一 动 ， 就 一 直 钧 到 沙 地 上 ， 或 者 钧 
到 水 里 ， 因 为 这 是 一 片 很 松软 的 土地 ， 一 一 那儿 的 一 切 的 大 地 
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都 是 这 样 ， 一 一 立刻 用 一 辆 雪 车 把 它 载 走 了 ， 那 时 候 我 猜想 ， 
他 们 一 定 是 在 泥沼 里 挖 泥炭 吧 。 他 们 每 天 这 样 来 了 ， 去 了 ， 火 
车 发 出 了 锐 叫 声 ， 好 像 他 们 来 自 北极 区 ， 又 回 到 北极 区 ， 我 觉 
得 就 像 一 群 北冰洋 中 的 雪 观 一 样 的 。 有 时 候 ， 瓦 尔 登 这 印第安 
女子 复仇 了 ， 一 个 雇工 ， 走 到 队伍 后 面 的 ， 不 留神 滑 人 了 地 上 
一 条 通 到 冥 府 去 的 裂缝 中 ， 于 是 刚才 还 勇敢 无 比 的 人 物 只 剩 了 
九 分 之 一 的 生命 ， 他 的 动物 的 体温 几乎 全 部 消失 了 ， 能 够 躲 人 
我 的 木屋 中 ， 算 是 他 的 运气 ， 他 不 能 不 承认 火炉 之 中 确 有 美 
德 ， 有 时 候 ， 那 冰冻 的 土地 把 犁 头 的 一 只 钢 齿 折断 了 ; 有 时 ， 
犁 陷 在 犁 沟 中 了 ， 不 得 不 把 冰 控 破 才 能 取出 来 。 

老 老实 实地 说 ， 是 100 个 爱尔兰 人 ， 由 北方 佬 监工 带领 ， 
每 天 从 剑桥 来 这 里 控 冰 。 他 们 把 冰 切 成 一 方块 一 方块 ， 那 方法 
是 大 家 都 知道 的 ， 无 须 描写 的 了 ， 这 些 冰 块 放 在 雪 车 上 ， 车 到 
了 岸 边 ， 迅 疾 地 拖 到 一 个 冰 站 上 ， 那 里 再 用 马匹 拖 的 铁 手 、 滑 
车 、 索 具 搬 到 一 个 台 上 ， 就 像 一 桶 一 桶 面粉 一 样 ， 一 块 一 块 排 
列 着 ,又 一 排 一 排 地 释 起 来 ， 好 像 他 们 要 释 一 个 答 入 云 悄 的 方 
塔 的 基础 一 样 。 他 们 告诉 我 ， 好 好 地 工作 一 天 ， 可 以 挖 起 
1 000 吨 来 ， 那 是 每 一 英亩 地 的 出 产 数字 。 深 深 的 车 加 和 安放 
支架 的 摇篮 洞 ， 都 在 冰 上 出 现 ， 正 如 在 大 地 上 一 样 ， 因 为 雪 车 
在 上 面 来 回 的 次 数 走 得 多 了 ， 而 马匹 就 在 挖 成 桶 形 的 冰 块 之 中 
吃 麦子 。 他 们 这 样 在 露天 释 起 了 一 堆 冰 块 来 ， 高 35 英尺 ， 约 
六 七 竿 见方 ， 在 外 面 一 层 中 间 放 了 干草 ， 以 排除 空气 ; 因为 风 
虽然 空前 料 峭 ， 还 可 以 在 中 间 找 到 路 线 ， 裂 出 很 大 的 洞 来 ， 以 
致 这 里 或 那里 就 没有 什么 支撑 了 ， 到 最 后 会 全 部 倒 翻 。 最 初 ， 
我 看 这 很 像 一 个 巨大 的 蓝 色 的 堡 侈 一 个 伐 尔 哈 拉 殿 堂 ; 可 


Q@ 北欧 神话 中 沃 丁 神 接待 战 死者 英灵 的 殿堂 。 
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是 他 们 开始 把 粗糙 的 草皮 填塞 到 隙 终 中 间 去 了 ， 于 是 上 面 有 了 
白 霜 和 冰 柱 ， 看 起 来 像 一 个 古色 古 香 的 ， 生 满 了 苔 菌 的 灰白 的 
废墟 ， 全 部 是 用 蓝 色 大 理 石 构成 的 冬 神 的 住所 ， 像 我 们 在 历 本 
上 看 到 的 画 片 一 样 ， 一 一 他 的 陋室 ， 好 像 他 计划 同 我 们 一 起 度 
过 夏季 。 据 他 们 的 估计 ， 这 中 间 百 分 之 二 十 五 到 不 了 目的 地 ， 
百 分 之 二 三 将 在 车 子 中 损失 。 然 而 这 一 堆 中 ， 更 大 的 一 部 分 的 
命运 和 当初 的 原意 不 同 ; 因为 这 些 冰 或 者 是 不 能 保藏 得 像 意 想 
的 那么 好 ， 它 里 面 有 比 之 一 般 更 多 的 空气 ， 或 者 是 由 于 另外 的 
原因 ， 这 一 部 分 冰 就 一 直 没 能 送 到 市 场 上 。 这 一 堆 ， 在 
1846 一 1847 年 又 起 来 的 ， 据 估计 共有 1 万 吨 重 ,后 来 用 干草 和 
木板 钉 了 起 来 ， 第 二 年 7 月 开 了 一 次 箱 ， 一 部 分 拿 走 了 ， 其 余 
的 就 曝露 在 太阳 底下 ， 整 个 夏天 ， 站 着 度 过 去 了 ， 这 年 的 冬 
天 ， 也 还 是 度 过 去 了 ， 直 到 1848 年 的 9 月 ， 它 还 没有 全 部 融 
化 掉 。 最 后 ， 湖 还 是 把 它们 的 一 大 部 分 收 了 回来 。 

像 湖水 一 样 ， 瓦 尔 登 的 冰 ， 近 看 是 绿 的 ， 可 是 从 远 处 望 
去 ，, 它 蓝 蓝 的 很 美 ， 你 很 容易 就 辨别 出 来 了 ， 那 是 河上 的 白 
冰 ， 或 是 四 分 之 一 英里 外 的 湖上 的 只 是 微 绿 的 冰 ， 而 这 是 瓦尔 
登 的 冰 。 有 了 时候， 从 挖 冰 人 的 雪 车 上 ， 有 一 大 块 冰 掉 在 村 中 街 
道上 ， 身 在 那里 有 一 星期 ， 像 一 块 很 大 的 辈 染 ， 引 起 所 有 过 路 
人 的 兴趣 。 我 注意 到 瓦尔 登 的 一 个 部 分 ， 它 的 水 是 绿 的 ， 一 俊 
冻结 之 后 ， 从 同一 观察 点 望 去 ， 它 成 了 蓝 色 。 所 以 在 湖 边 的 许 
多 低洼 地 ， 有 时 候 ， 在 冬天 ， 充 满 了 像 它 一 样 的 绿色 的 水 ， 可 
是 到 了 第 二 天 ， 我 发 现 它 们 已 冻 成 了 蓝 色 的 冰 。 也 许 水 和 冰 的 
蓝 色 是 由 它们 所 包含 的 光 和 空气 造成 的 ， 最 透明 的 ， 也 就 是 最 
蓝 的 。 冰 乃 是 沉思 的 一 个 最 有 趣 的 题目 。 他 们 告诉 我 ， 他 们 有 
一 些 冰 ， 放 在 富 莱 喜 湖 的 冰 栈 中 已 有 五 年 ， 还 是 很 好 的 冰 。 为 
什么 一 桶 水 放 久 了 要 臭 ， 而 冻 冰 以 后 ， 却 永远 甘美 呢 ? 一 般 人 
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说 这 正如 情感 和 理智 之 间 的 不 同 。 

所 以 一 连 16 天 ,我 从 我 的 窗口 ， 看 到 100 个 人 ， 忙 忙碌 
碌 ， 像 农夫 一 样 地 工作 ， 成 群 结 队 ， 带 着 牲口 和 显然 一 应 俱全 
的 农具 ， 这 样 的 图 通 我 们 常常 在 历 书 的 第 一 页 上 看 到 的 ; 每 次 
从 窗口 望 出 去 ， 我 常常 想到 云雀 和 收割 者 的 富 言 ， 或 者 那 撒播 
者 的 璧 喻 ， 等 等 ; 现在 ， 他 们 都 走 掉 了 ， 大 约 又 过 了 30 天 之 
后 ,我 又 从 这 同一 窗口 ， 姚 望 纯粹 的 海 绿色 的 瓦尔 登 湖水 了 ， 
它 反映 着 云 和 树木 ， 把 它 燕 发 的 水 汽 罕 罕 地 送 上 天 空 ， 一 点 也 
看 不 出 曾经 有 人 站 在 它 的 上 面 。 也 许 我 又 可 以 昕 到 一 只 孤独 的 
潜水 鸟 钼 人 水 底 ， 整 理 羽毛 ， 放 声 大 笑 ， 或 许 我 可 以 看 到 一 个 
孤独 的 渔夫 坐 在 船上 ， 遍 舟 一 叶 ， 而 他 的 形态 倒映 在 这 一 面 水 
波 上 ， 可 是 不 久 以 前 就 在 这 里 ， 有 100 个 人 安全 地 站 着 工作 过 
呢 。 

似乎 紧 跟着 将 要 有 查尔斯 顿 和 新 奥尔良 、 马 德 拉 斯 、 孟 买 
和 加 尔 各 答 的 挥汗如雨 的 居民 ， 在 我 的 井中 饮水 。 在 黎明 中 我 
把 我 的 智力 沐浴 在 《对 话 录 》 的 宏伟 宇宙 的 哲学 中 ， 自 从 这 一 
部 史诗 完成 了 之 后 ， 神 仙 的 岁月 也 不 知已 逝去 了 多 少 ， 而 和 它 
一 比较 ， 我 们 的 近代 世界 以 及 它 的 文学 显得 多 么 地 猥琐 而 蓝 小 
啊 ; 我 还 怀疑 ， 这 一 种 哲学 是 否 不 仅仅 限于 从 前 的 生存 状态 ， 
它 的 崇高 性 ， 距 离 着 我 们 的 观点 是 这 样 地 遥远 啊 ! 我 放下 了 书 
本 ， 跑 到 我 的 井 边 去 喝 水 。 瞧 啊 ! 在 那里 ,我 遇 到 了 婆罗 门 教 
的 仆人 ， 焚 天 和 嘴 瑟 友和 因 陀 罗 的 僧人 ， 他 还 是 坐 在 恒 河 上 ， 
他 的 神 庙 中 ， 读 着 他 们 的 喘 陀 经 典 ， 或 住 在 一 棵 树 的 根 上 ， 只 
有 一 些 面 包 悄 和 一 个 水 钵 。 我 遇 到 他 的 仆人 来 给 他 的 主人 汲 
水 ， 我 们 的 桶 子 好 像 在 同一 井 内 碰撞 。 瓦 尔 登 的 纯粹 的 水 已 经 
和 恒 河 的 圣水 混合 了 。 和 柔和 的 风 吹 送 着 ， 这 水 波 流 过 了 阿 特 兰 
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蒂 斯 和 海 斯 贝 里 底 斯 @ 这 些 传说 中 的 岛屿 ， 流 过 汉 诺 ， 流 
过 特 尔 纳 特 、 蒂 达尔 2 和 波斯 湾 的 和 人口 ， 在 印度 洋 的 热带 风 
中 汇流 ， 到 达 连 亚历山大 也 只 听 到 过 名 字 的 一 些 港 埠 。 


@ ”传说 中 的 西方 的 一 个 岛屿 ， 后 因 地 震 沉 人 海洋 。 

@ “希腊 罗马 神话 中 西方 一 个 产 金 革 果 的 花园 。 

@@“ 特 尔 纳 特 、 蒂 达尔 是 当时 荷 属 东 印度 群岛 中 的 两 个 岛屿 的 名 字 。 现 属 印 
度 尼 西 亚 。 


春 天 


据 冰 人 的 大 量 挖掘， 通常 使 得 一 个 湖沼 的 冰 解 冻 得 早 一 
些 ; 因为 即使 在 寒冷 的 气候 中 ， 给 风 吹 动 了 的 水 波 ， 都 能 够 消 
蚀 它 周围 的 冰 块 。 可 是 这 一 年 ， 瓦 尔 登 没 有 受到 这 种 影响 ， 因 
为 它 立刻 穿 上 了 新 的 一 层 厚 冰 ， 来 替代 那 旧 的 一 层 。 这 一 个 
湖 ， 从 不 像 邻 近 的 那些 湖沼 的 冰 化 得 那样 早 ， 因 为 它 深 得 多 ， 
而 县 底 下 并 没有 流 泉 经 过 ， 来 融化 或 耗损 上 面 的 冰 。 我 从 没有 
见 它 在 冬天 里 爆 开 过 ; 只 除了 1852 一 1853 年 的 冬季 ， 那 个 冬 
季 给 许多 湖沼 这 样 严重 的 一 次 考验 。 它 通常 在 4 月 1 日 开 冻 ， 
比 幕 灵 特 湖 或 美 港 迟 一 星期 或 十 天 ， 从 北岸 ， 和 一 些 浅 水 的 地 
方 开始 ， 也 正 是 那里 先行 冻结 起 来 的 。 它 比 附近 任何 水 波 更 切 
合 时 令 ， 指 示 了 圣 闻 的 绝对 进度 ， 毫 不 受 温度 变幻 不 定 的 影 
响 。3 月 里 严寒 了 几 天 ， 便 能 延迟 其 他 湖沼 的 开 冻 日 了 ,但 瓦 
尔 登 的 温度 却 凡 乎 没有 中 断 地 在 增高 。1847 年 3 月 6 日 ,一 只 
温度 表 插 入 瓦尔 登 湖 心 ， 得 32 度 ， 或 冰点 ; 湖岸 附近 ， 得 33 
度 ; 同日 ， 在 幕 灵 特 湖 心 ， 得 32 度 半 ; 离 岸 12 杆 的 浅水 处 ， 
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在 一 英尺 厚 的 冰 下 面 ， 得 36 度 。 后 者 湖 中 ， 浅 水 深水 的 温度 
相差 三 度 半 ， 而 事实 上 这 一 个 湖 大 部 分 都 是 浅水 ， 这 就 可 以 说 
明 为 什么 它 的 化 冰 日 期 要 比 瓦尔 登 早 得 多 了 。 那 时 ， 最 浅水 中 
的 冰 要 比 湖 心 的 冰 薄 上 好 几 英寸 。 仲 冬 ， 反 而 是 潮 心 最 温暖 ， 
那儿 的 冰 最 薄 。 同 样 ， 夏 季 里 在 湖岸 附近 ， 涉 水 而 过 的 人 都 知 
道 的 ， 靠 湖沼 的 水 要 温暖 得 多 ， 尤 其 是 只 三 四 英寸 水 的 地 方 ， 
游泳 出 去 远 了 一 点 ， 深 水 的 水 面 也 比 深水 深 处 温暖 得 多 。 而 在 
春天 ， 阳 光 不 仅 在 温度 逐渐 增加 的 天 空 与 大 地 上 发 挥 它 的 力 
量 ， 它 的 热量 还 透 过 了 一 英尺 或 一 英尺 以 上 的 厚 冰 ， 在 浅水 处 
更 从 水 底 反 射 到 上 面 ， 使 水 波 温暖 了 ， 并 且 融 化 了 冰 的 下 部 ， 
同时 从 上 面 ， 阳 光 更 直接 地 融化 了 冰 ， 使 它 不 均匀 了 ， 凸 起 了 
气泡 ， 升 上 又 降下 ， 直 到 后 来 全 部 成 了 蜂窝 ， 到 最 后 一 阵 春 
雨 ， 它 们 全 部 消失 。 冰 ， 好 比 树木 一 样 ， 也 有 纹理 ， 当 一 个 冰 
块 开始 融化 ， 或 蜂窝 化 了 ,不 论 它 在 什么 地 位 ， 气 泡 和 水 面 总 
是 成 直角 地 相连 的 。 在 水 面 下 有 一 块 突出 的 岩石 或 木料 时 ， 它 
们 上 面 的 冰 总 要 薄 得 多 ， 往 往 给 反射 的 热力 所 融 解 ; 我 听 说 ， 
在 剑桥 曾 有 过 这 样 的 试验 ， 在 一 个 浅 浅 的 木 制 的 湖沼 中 冻 冰 ， 
用 冷 空 气 在 下 面 流 过 ， 使 得 上 下 都 可 以 发 生 影响 ， 而 从 水 底 反 
射 上 来 的 太阳 的 热量 仍然 可 以 胜 过 这 种 影响 。 当 仲 冬 季节 下 了 
一 阵 温暖 的 雨 ， 融 解 了 瓦尔 登 湖 上 带 雪 的 冰 ， 只 在 湖 心 留 着 一 
块 黑色 而 坚硬 的 透明 的 冰 ， 这 就 会 出 现 一 种 腐化 的 ， 但 更 厚 的 
白 冰 ， 约 一 杆 或 一 杆 多 阔 ， 沿 湖岸 都 是 ， 正 是 这 反射 的 热量 所 
形成 的 。 还 有 是 我 已 经 说 起 过 的 ， 冰 中 间 的 气泡 像 凸 透镜 一 样 
从 下 面 使 冰 融 解 。 

这 一 年 四 季 的 现象 ， 每 天 在 湖上 变化 着 ， 但 规模 很 小 。 一 
般 说 来 ， 每 天 早晨 ， 浅 水 比 深 水 温暖 得 更 快 ， 可 是 到 底 不 能 温 
暖 得 怎样 ， 而 每 天 黄 氏 ， 它 却 也 冷 得 更 快 ， 直 到 早晨 。 一 天 正 
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是 一 年 的 缩影 。 夜 是 冬季 ， 早 晨 和 傍晚 是 春秋 ， 中 午 是 夏季 。 
冰 的 爆裂 声 和 隆隆 声 在 指示 着 温度 的 变化 。1850 年 2 月 24 日 ， 
一 个 寒冷 的 夜晚 过 去 后 ， 在 令 人 愉快 的 黎明 中 ， 我 跑 到 蒲 灵 特 
湖 去 消磨 这 一 天 ， 人 惊异 地 发 现 我 只 用 稳 头 劈 了 一 下 冰 ， 便 像 艇 
了 锣 一 样 ， 声 音 延 展 到 好 几 杆 远 ， 或 者 也 可 以 说 ， 好 像 我 打响 
了 一 只 绷 得 紧 紧 的 鼓 。 太 阳 升 起 以 后 大 约 一 个 小 时 ， 湖 感受 到 
斜 斜 地 从 出 上 射 下 来 的 阳光 的 热力 了 ， 开 始 发 出 隆隆 的 声响 ; 
它 伸 懒 腰 ， 打 阿 欠 ， 像 一 个 才 醒 过 来 的 人 ， 闹 声 渐渐 越 来 越 
响 ， 这 样 继 续 了 三 四 个 小 时 。 正 午 是 睡 午觉 的 时 候 ， 可 是 快 到 
傍晚 的 时 候 ， 太 阳 收 回 它 的 影响 ， 隆 隆 声 又 响起 来 了 。 在 正常 
的 天 气 中 ， 每 天 ， 湖 发 射 了 它 的 黄昏 礼炮 ， 很 有 定时 。 只 是 在 
正午 ,裂痕 已 经 太 多 ,空气 的 弹性 也 不 够 ， 所 以 它 完 全 失去 了 
共鸣 ， 鱼 和 麻 鼠 大 约 都 不 会 听 到 而 被 震动 得 呆 住 的 。 渔 夫 们 
说 ,“ 湖 的 雷鸣 ” 吓 得 鱼 都 不 敢 咬 钩 了 。 湖 并 不 是 每 晚 都 打雷 
的 ， 我 也 不 知道 该 什么 时 候 期 待 它 的 雷鸣 ; 可 是 ， 虽 然 我 不 能 
从 气候 中 感到 什么 不 同 ， 有 时 还 是 响起 来 了 。 谁 想得到 这 样 
大 ， 这 样 冷 ， 这 样 厚 皮 的 事物 ， 竟然 这 样 的 敏感 ? 然而 ， 它 也 
有 它 的 规律 ， 它 发 出 雷 声 是 要 大 家 服从 它 ， 像 蓓 蔓 应 该 在 春天 
萌芽 一 样 。 周 身 歼 疣 的 大 地 生机 造 勃 。 对 于 大 气 的 变化 ， 最 大 
的 湖 也 敏感 得 像 管 柱 中 的 水 银 。 

吸引 我 住 到 森林 中 来 的 是 我 要 生活 得 有 闲暇 ， 并 有 机 会 看 
到 春天 的 来 临 。 最 后 ， 湖 中 的 冰 开 始 像 蜂 房 那样 了 ， 我 一 走 上 
去 ， 后 跟 都 陷 进 去 了 。 雾 、 雨 、 温 暖 的 太阳 慢 慢 地 把 雪 了 融化 
了 ; 你 感觉 到 白昼 已 延长 得 多 ， 我 看 到 我 的 燃料 已 不 必 增 添 ， 
尽 够 过 冬 ， 现 在 已 经 根本 不 需要 生 个 旺 火 了 。 我 注意 地 等 待 着 
春天 的 第 一 个 信号 ,倾听 着 一 些 飞 来 鸟 兴 的 偶然 的 乐音 ， 或 有 
条 纹 的 松鼠 的 啊 吹 ， 因 为 它 的 储藏 大 约 也 告 融 了 吧 ， 我 也 想 看 
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一 看 土 抄 鼠 如 何 从 它们 冬 执 的 地 方 出 现 。3 月 13 日 ， 我 已 经 
听 到 青鸟 、 篱 党 和 红 翼 蓝 ， 冰 那 时 却 还 有 一 英尺 厚 。 因 为 天 气 
更 温暖 了 ， 它 不 再 给 水 冲 掉 ， 也 不 像 河 里 的 冰 那 样 地 浮动 ， 虽 
然 没 岸 半 杆 益 的 地 方 都 已 经 融化 ， 可 是 湖 心 的 依然 像 蜂 房 一 
样 ， 饱 和 着 水 ， 六 英寸 深 的 时 候 ， 还 可 以 用 你 的 脚 穿 过 去 ; 可 
是 第 二 天 晚上 ， 也 许 在 一 阵 温暖 的 雨 和 紧 跟着 的 大 雾 之 后 ， 它 
就 全 部 消失 ， 跟 着 雾 一 起 走 掉 ， 迅速 而 神秘 地 给 带 走 了 。 有 一 
年 ， 我 在 湖 心 散 步 之 后 的 第 五 天 ， 它 全 部 消 隐 了 。1845 年 ， 
瓦尔 登 在 4 月 1 日 全 部 开 冻 ; 46 年 ,， 3 月 25 日 ; 47 年 ，4 月 8 
日 ; S1 年 , 3 月 28 日 ; 52 年 ，4 月 18 日 ; 53 年 ,3 月 23 日; 
54 年 ， 大 约 在 4 月 7 日 。 

凡 有 关于 河和 湖 的 开 冻 ， 春 光 之 来 临 的 一 切 琐碎 事 ， 对 我 
们 生活 在 这 样 极端 的 气候 中 的 人 ， 都 是 特别 地 有 趣 的 。 当 比较 
温和 的 日 子 来 到 的 时 候 ， 住 在 河流 附近 的 人 ， 晚 间 能 听 到 冰 裂 
开 的 声响 ， 惊 人 的 吼声 ， 像 一 声 大 炮 ， 好 像 那 冰 的 锁链 就 此 全 
都 断 了 ， 几 天 之 内 ， 只 见 它 迅 速 地 消融 。 正 像 鲜 鱼 从 泥土 中 外 
了 出 来 ， 大 地 为 之 震动 。 有 一 位 老年 人 ,是 大 自然 的 精密 的 观 
察 家 ， 关 于 大 自然 的 一 切 变幻 ， 似 乎 他 有 充分 的 智慧 ， 好 像 他 
还 只 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 大 自然 给 放 在 造船 台 上 ， 而 他 也 帮助 
过 安置 她 的 龙骨 似 的 ， 一 一 他 现在 已 经 成 长 了 ， 即 使 他 再 活 下 
去 ， 活 到 玛 土 撒拉 @O 那样 的 年 纪 ， 也 不 会 增加 多 少 大 自然 的 
知识 了 。 他 告诉 我 ， 有 一 个 春季 的 日 子 里 ， 他 持 枪 坐 上 了 船 ， 
想 跟 那些 野鸭 进行 竞技 ， 一 一 听 到 他 居然 也 对 大 自然 的 任何 变 
幻 表 示 惊 奇 ， 我 感到 证 异 ， 因 为 我 想 他 跟 大 自然 之 间 一 定 不 会 


@ 《和 圣 经》 中 寿命 最 长 的 人 。 据 《 创 世 记 》 第 五 章 第 二 十 七 节 ， 玛 士 撤 拉 共 
活 了 969 岁 。 
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有 任何 秘密 了 。 那 时 草原 上 还 有 冰 ， 可 是 河 里 完全 没有 了 ， 他 
毫 无 阻碍 地 从 他 住 的 萨 德 伯 里 地 方 顺 流 而 下 ， 到 了 美 港 湖 ， 在 
那里 ， 他 突然 发 现 大 部 分 还 是 坚实 的 冰 。 这 是 一 个 温和 的 日 
子 ， 而 还 有 这 样 大 体积 的 冰 残 留 着 ， 使 他 非常 惊异 。 因 为 看 不 
到 野鸭 ， 他 把 船 藏 在 北部 ， 或 者 说 ， 湖 中 一 个 小 岛 的 背后 ， 而 
他 自己 则 躲 在 南岸 的 灌木 从 中 ， 等 待 它们 。 离 岸 三 四 杆 的 地 
方 ， 冰 已 经 都 融化 掉 了 ， 有 着 平滑 而 温暖 的 水 ， 水 底 却 很 泥 
党 ， 这 正 是 鸭子 所 喜 爱 的 ， 所 以 他 想 ， 不 久 一 定 会 有 野鸭 飞 
来 。 他 一 动不动 地 躺 卧 在 那里 ， 大 约 已 有 一 个 小 时 了 ， 他 听 到 
了 一 种 低沉 ， 似 乎 很 远 的 声音 ， 出 奇 地 伟大 而 给 人 留 下 深刻 的 
印象 ， 那 是 从 来 没有 听 到 过 的 ， 慢 慢 地 上 涨 而 加 强 ， 仿 佛 它 会 
有 一 个 全 宇宙 的 ， 令 人 难忘 的 音乐 尾声 一 样 ， 一 种 乙 郁 的 激 擅 
声 和 吼声 ， 由 他 听 来 ， 仿 佛 一 下 子 大 群 的 飞禽 要 降落 到 这 里 来 
了 , 于 是 他 抓 住 了 枪 ， 急忙 跳 了 起 来 ,很 是 兴奋 ; 可 是 他 发 
现 ， 真 是 惊奇 的 事 ， 整 整 一 大 块 冰 ， 就 在 躺 卧 的 时 候 却 行动 起 
来 了 ， 向 岸 边 流动 ， 而 他 所 昕 到 的 正 是 它 的 边沿 摩擦 湖岸 的 粗 
厉 之 声 ， 一 一 起 先 还 比较 的 温和 ， 一 点 一 点 地 咬 着 ， 碎 落 着 ， 
可 是 到 后 来 却 沸腾 了 ， 把 它 自 己 撞 到 湖岸 上 ， 冰 花 飞 溅 到 相当 
的 高 度 ， 才 又 落下 而 复归 于 平静 。 

终于 ， 太 阳 的 光线 形成 了 直角 ， 温 通 的 风 吹 散 了 雾 和 雨 ， 
更 融化 了 湖岸 上 的 积 雪 ， 雾 散 后 的 太阳 ， 向 着 一 个 褐色 和 白色 
相间 隔 的 格子 形 的 风景 微笑 ， 而 且 燕 香 似 的 微 雾 还 在 综 绕 呢 。 
旅行 家 从 一 个 小 岛屿 寻 路 到 另 一 个 小 岛屿 ， 给 一 千 道 泳 党 的 小 
溪 和 小 润 的 音乐 迷 住 了 ， 在 它们 的 脉 管 中 ， 冬 天 的 血液 畅 流 ， 
从 中 遂 去 。 

除了 观察 解冻 的 泥 沙 流下 铁路 线 的 深 沟 陡 坡 的 形态 以 外 ， 
再 没有 什么 现象 更 使 我 育 悦 的 了 ， 我 行路 到 村 中 去 ， 总 要 经 过 
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那里 ， 这 一 种 形态 ， 不 是 常常 能 够 看 到 像 这 样 大 的 规模 的 ， 虽 
然 说 ， 自 从 铁路 到 处 兴建 以 来 ,许多 新 近 曝 圳 在 外 的 铁路 路 基 
都 提供 了 这 种 合适 的 材料 。 那 材料 是 各 种 粗细 不 同 的 细 沙 ， 颜 
色 也 各 不 相同 ， 往 往 还 要 包含 一 些 泥土 。 当 霜冻 到 了 春天 里 又 
重新 涌现 的 时 候 ， 甚 至 还 在 冬天 冰雪 未 融 将 融 的 时 候 呢 ， 沙 子 
就 开始 流下 陡坡 了 ， 好 像 火山 的 熔岩 ， 有 时 还 穿 透 了 积 雪 而 流 
了 出 来 ,泛滥 在 以 前 没有 见 过 沙子 的 地 方 。 无 数 这 样 的 小 溪 
流 ， 相 互 地 释 起 ， 交 叉 ， 展 现 出 一 种 混合 的 产物 ， 一 半 服 从 着 
流水 的 规律 ， 一 半 又 服从 着 植物 的 规律 。 因 为 它 流下 来 的 时 
候 ， 那 状态 颇 像 萌芽 发 叶 ， 或 芯 蔓 的 蓝 生 ， 造 成 了 许多 软 浆 似 
的 喷射 ， 有 时 深 达 一 英尺 或 一 英尺 以 上 ， 你 望 它 们 的 时 候 ， 形 
态 像 一 些 苔 萝 的 条 裂 的 、 有 裂片 的 、 琶 盖 的 叶 状 体 ; 或 者 ， 你 
会 想到 珊瑚 、 锚 掌 ， 或 鸟 爪 或 人 脑 、 或 脏腑 、 或 任何 的 分 泌 。 
这 真是 一 种 奇异 的 滋 育 ， 它 们 的 形态 和 颜色 ， 或 者 我 们 从 青 钢 
器 上 看 到 过 模仿 ， 这 种 建筑 学 的 枝叶 花 复 的 装饰 比 古 代 的 其 敬 
叶 、 菊 苔 、 常 春 芯 ， 或 其 他 的 植物 叶 更 古 、 更 典型 ; 也 许 ， 在 
某 种 情形 之 下 ， 会 使 得 将 来 的 地 质 学 家 百 思 不 得 其 解 了 。 这 整 
个 深 沟 给 了 我 深刻 的 印象 ， 好 像 这 是 一 个 山洞 被 打开 而 钟乳石 
都 曝露 在 阳光 之 下 。 沙 子 的 各 种 颜色 ， 简 直 是 丰富 、 悦 目 ， 包 
含 了 铁 的 各 种 不 同 的 颜色 ， 烷 色 的 、 灰 色 的 、 黄 色 的 、 红 色 
的 。 当 那 流质 到 了 路 基 脚 下 的 排水 沟 里 ， 它 就 平 摊 开 来 而 成 为 
浅 淮 ， 各 种 溪流 已 失去 了 它们 的 半圆 柱 形 ， 越 来 越 平坦 而 广阔 
了 ， 如 果 更 湿润 一 点 ， 它 们 就 更 加 混和 在 一 起 ， 直 到 它们 形成 
了 一 个 几乎 完全 平坦 的 沙 地 ， 却 依旧 有 千变万化 的 、 美 丽 的 色 
调 ， 其 中 你 还 能 看 出 原来 的 植物 形态 ; 直到 后 来 ， 到 了 水 里 ， 
变 成 了 沙 岸 ， 像 一 些 河 口上 所 见 的 那样 ， 这 时 才 失 去 植物 的 形 
态 ， 而 变 为 沟 底 的 郑 郊 波纹 。 
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整个 铁路 路 基 约 20 英尺 到 40 英尺 高 ， 有 时 给 这 种 枝叶 花 
艇 的 装饰 所 覆盖 ， 或 者 说 ， 这 是 细 沙 的 裂痕 吧 ， 在 其 一 面 或 两 
面 都 有 ， 长 达 四 分 之 一 英里 ， 这 便 是 一 个 春日 的 产品 。 这 些 沙 
泥 枝 叶 的 惊人 之 处 ， 在 于 突然 间 就 构成 了 。 当 我 在 路 基 的 一 
面 ， 因 为 太阳 是 先 照 射 在 一 面 的 ， 看 到 的 是 一 个 毫 无 生气 的 斜 
面 ， 而 另外 的 一 面 上 ， 我 却 看 到 了 如 此 华丽 的 枝叶 ， 它 只 是 一 
小 时 的 创造 ， 我 深 深 地 被 感动 了 ， 仿 佛 在 一 种 特别 的 意义 上 来 
说 , 我 是 站 在 这 个 创造 了 世界 和 自己 的 大 艺术 家 的 画室 
中 ， 一 一 跑 到 他 正在 继续 工作 的 地 点 去 ， 他 在 这 路 基 上 嬉戏 ， 
以 过 多 的 精力 到 处 画 下 了 他 的 新 颖 的 图 案 。 我 觉得 我 仿佛 和 这 
地 球 的 内 脏 更 加 接近 起 来 ， 因 为 流沙 呈 叶 形体 ， 像 动物 的 心肺 
一 样 。 在 这 沙 地 上 ， 你 看 到 会 出 现 叶 子 的 形状 。 难 怪 大 地 表现 
在 外 面 的 形式 是 叶 形 了 ， 因 为 在 它 内 部 ， 它 也 在 这 个 意念 之 下 
劳动 着 。 原 子 已 经 学 习 了 这 个 规律 ， 而 孕育 在 它 里 面 了 。 高 挂 
在 树枝 上 的 叶子 在 这 里 看 到 它 的 原形 了 。 无 论 在 地 球 或 动物 身 
体 的 内 部 ， 都 有 润 湿 的 、 厚 厚 的 叶 ， 这 一 个 字 特 别 适 用 于 肝 、 
肺 和 脂肪 叶 〔 它 的 字源 Ye sfw，labor，lapsus， 是 飘流 ， 向 下 
流 ,， 或 逝去 的 意思 ; XoB6s ，globus， 是 lobe ( 叶 )，globe( 地 
球 ) 的 意思 ; 更 可 以 化 出 lap ( 且 盖 )，flap( 扁 宽 之 最 垂 物 ) 
和 许多 别 的 字 ]， 而 在 外 表 上 呢 ， 一 张 干燥 的 薄 薄 的 leaf( 叶 
子 ), 便 是 那 f 音 , 或 v 音 ， 都 是 一 个 压缩 了 的 干燥 的 b 音 。 
叶片 lobe 这 个 字 的 辅音 是 了 b， 和 柔和 的 b 音 ( 单 叶 片 的 ，B 是 双 
叶片 的 ) 有 流 音 1 陪衬 着 ,推动 了 它 。 在 地 球 globe 一 个 字 的 
gb 中 ，g 这 个 喉 音 用 喉 部 的 容量 增加 了 字面 意义 。 鸟 省 的 羽 
毛 依然 是 叶 形 的 ， 只 是 更 干燥 ,更 薄 了 。 这 样 ， 你 还 可 以 从 土 
地 的 粗 笨 的 暗暗 进而 看 到 活 泌 的 ， 遍 里 的 蝴蝶 。 我 们 这 个 地 球 
变幻 不 已 ， 不 断 地 超越 自己 ， 它 也 在 它 的 轨道 上 扑 动 翅膀 。 其 
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至 冰 也 是 以 精致 的 晶体 叶子 来 开始 的 ， 好 像 它 流 进 一 种 模型 翻 
印 出 来 的 ， 而 那 模型 便 是 印 在 湖 的 镜面 上 的 水 草 的 叶子 。 整 个 
一 棵 树 ， 也 不 过 是 一 张 叶 子 ， 而 河流 是 更 大 的 叶子 ， 它 的 叶 质 
是 河流 中 间 的 大 地 ， 乡 镇 和 城市 是 它们 的 叶腋 上 的 虫 卵 。 

而 当 太 阳 西 沉 时 ， 沙 停止 了 流动 ， 一 到 早晨 ， 这 条 沙 溪 却 
又 开始 流动 ， 一 个 支流 一 个 支流 地 分 成 了 亿 万 道 川 流 。 也 许 你 
可 以 从 这 里 知道 血管 是 如 何 形成 的 。 如 果 你 仔细 观察 ， 你 可 以 
发 现 ， 起 初 从 那 融 解体 中 ， 有 一 道 软化 的 沙 流 ， 前 面 有 一 个 水 
滴 似 的 顶端 ， 像 手指 的 贺 圆 的 突出 部 分 ， 缓 慢 而 又 盲目 地 向 下 
找 路 、 直 到 后 来 因为 太阳 升 得 更 高 了 ， 它 也 有 了 更 多 的 热力 和 
水 分 ， 那 流质 的 较 大 的 部 分 就 为 了 要 服从 那 最 呆滞 的 部 分 也 服 
从 的 规律 ， 和 后 者 分 离 了 ， 脱 颖 而 出 ， 自 己 形成 了 一 道 弯 弯 曲 
曲 的 渠道 或 血管 ， 从 中 你 可 以 看 到 一 个 银色 的 川 流 ， 像 闪电 般 
地 闪 漆 ， 从 一 段 泥 沙 形成 的 枝叶 ， 闪 到 另 一 段 ， 而 又 总 是 不 时 
地 给 细 沙 吞没 。 神 奇 的 是 那些 细 沙 流 得 既 快 ， 又 把 自己 组 织 得 
极为 完美 ， 利 用 最 好 的 材料 来 组 成 渠道 的 两 边 。 河 流 的 源 远 流 
长 正 是 这 样 的 一 回 事 。 大 约 骨骼 的 系统 便 是 水 分 和 硅 所 形成 
的 ， 而 在 更 精细 的 泥土 和 有 机 化 合 物 上 ， 便 形成 了 我 们 的 肌肉 
纤维 或 纤维 细胞 。 人 是 什么 ， 还 不 是 一 团 融 解 的 泥土 ”人 的 手 
指 足 趾 的 顶点 只 是 凝结 了 的 一 滴 。 手 指 和 足 趾 从 身体 的 融 解体 
中 流出 ， 流 到 了 它们 的 极限 。 在 一 个 更 富生 机 的 环境 之 中 ， 谁 
知道 人 的 身体 会 扩张 和 流 到 如 何 的 程度 ? 手掌 ， 可 不 也 像 一 张 
张 开 的 棕榈 叶 的 有 叶片 和 叶脉 的 吗 ? 耳 条 ， 不 妨 想象 为 一 种 若 
其 ， 学 名 Umbilicaria， 挂 在 头 的 两 人 出 ， 也 有 它 的 叶片 似 的 耳垂 
或 者 滴 。 层 一 一 字源 labium， 大 约 是 从 labor (劳动 ) 化 出 来 的 
一 一 便 是 在 口腔 的 上 下 两 边 登 着 悬垂 着 的 。 鼻 子 ， 很 明显 ， 是 
一 个 凝聚 了 的 水 滴 ， 或 钟乳石 。 下 巴 是 更 大 的 一 滴 了 ， 整 个 面 
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孔 的 水 滴 汇 合 在 这 里 。 面 颊 是 一 个 斜坡 ， 从 眉毛 上 向 山谷 降 
下 ， 广 布 在 阁 骨 上 。 每 一 张 草 叶 的 叶片 也 是 一 滴 浓 厚 的 在 组 组 
流动 的 水 滴 ， 或 大 或 小 ; 叶片 乃 是 叶 的 手指 ; 有 多 少 叶片 ， 便 
说 明 它 企 图 向 多 少 方向 流动 ， 如 果 它 有 更 多 的 热量 或 别 种 助长 
的 影响 ， 它 就 流 得 更 加 远 了 。 

这 样 看 来 ， 这 一 个 小 斜坡 已 图 解 了 大 自然 的 一 切 活动 的 原 
则 。 地 球 的 创造 者 只 专利 一 个 叶子 的 形式 。 哪 一 个 香波 利 内 了 
能 够 为 我 们 解 出 这 象形 文字 的 意义 ， 使 我 们 终于 能 翻 到 新 的 一 
页 去 呢 ? 这 一 个 现象 给 我 的 欣喜 ， 更 甚 于 一 个 丰饶 多 产 的 葡萄 
园 。 真 的 ， 性 质 上 这 是 分 阅 ， 而 肝 啊 、 肺 脏 啊 、 肠 子 啊 ， 多 得 
无 底 ， 好 像 大 地 的 里 面 给 翻 了 出 来 ; 可 是 这 至 少 说 明了 大 自然 
是 有 肠子 的 ， 又 是 人 类 的 母亲 。 这 是 从 地 里 出 来 的 镍 ; 这 是 春 
天 。 正 如 神话 先 于 正式 的 诗歌 ， 它 先 于 青青 的 春天 ， 先 于 百花 
怒放 的 春天 。 我 知道 再 没有 一 种 事物 更 能 荡 潍 冬天 的 雾 雷 和 消 
化 不 良 的 了 。 它 使 我 相信 ， 大 地 还 在 福 宰 之 中 ， 还 在 到 处 伸 出 
它 的 婴孩 的 手指 。 从 那 最 光 秃 的 额头 上 冒 出 了 新 的 蜘 发 。 世 上 
没有 一 物 是 无 机 的 。 路 基 上 的 叶 形 的 图 案 , 仿佛 是 锅炉 中 的 熔 
淳 ， 说 明 大 自然 的 内 部 “ 烧 得 火 旺 ”。 大 地 不 只 是 已 死 的 历史 
的 一 个 片段 ， 地 层 架 地 层 像 一 本 书 的 层 层 倒 倒 的 书页 ， 主 要 让 
地 质 学 家 和 考古 学 家 去 研究 ; 大 地 是 活生生 的 诗歌 ， 像 一 株 树 
的 树叶 ， 它 先 于 花 采 ， 先 于 果实 ; 一 一 不 是 一 个 化 石 的 地 球 ， 
而 是 一 个 活生生 的 地 球 ; 和 它 一 比较 ， 一 切 动 植物 的 生命 都 不 
过 寄生 在 这 个 伟大 的 中 心 生命 上 。 它 的 剧 震 可 以 把 我 们 的 残骸 
从 它们 的 坟墓 中 曝露 出 来 。 你 可 以 把 你 的 金属 熔化 了 ， 把 它们 
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铸 成 你 能 铸 成 的 最 美丽 的 形体 来 ; 可 是 不 能 像 这 大 地 的 溶液 所 
形成 的 图 案 那样 使 我 兴奋 。 还 不 仅 是 它 ， 任 何 制度 ， 都 好 像 放 
在 一 个 陶器 工人 手 上 的 一 块 粘土 ， 是 可 塑 的 啊 。 

不 多 久 ， 不 仅 在 这 些 湖岸 上 ， 在 每 一 座 小 山 、 平 原 和 每 一 
个 洞 帘 中 ， 都 有 箱 从 地 里 出 来 了 ， 像 一 个 四 足 动 物 从 冬眠 中 醒 
了 过 来 一 样 ， 在 音乐 声 中 寻找 着 海洋 ,或 者 要 迁移 到 云 中 另外 
的 地 方 。 和 柔和 功 诱 的 融雪 ， 比 之 用 锤子 的 雷神 ,力量 大 得 多 。 
这 一 种 是 融 解 ， 那 另 一 种 却 把 它 击 成 碎片 。 

土地 上 有 一 部 分 已 没有 了 积 雪 ， 一 连 几 个 温暖 的 日 子 把 它 
的 表面 晒 得 相当 的 干燥 了 ， 这 时 的 赏心悦目 之 事 是 用 这 新 生 之 
年 的 婴孩 期 中 各 种 初生 的 柔和 的 现象 ， 来 同 那些 熬 过 了 冬天 的 
一 些 苍老 的 植物 的 高 尚 的 美 比 较 ， 一 一 长 生 草 ， 黄 色 紫 苑 ， 针 
刺 草 和 别 种 高 雅 的 野草 ， 往 往 在 这 时 比 它们 在 夏季 里 更 加 鲜 
明 ， 更 加 有 味 ， 好 像 它 们 的 美 非得 熬 过 了 冬 才 到 达成 熟 时 期 似 
的 ; 甚至 棉花 草 ， 猫 尾 草 ， 毛 世 花 ， 狗 尾 草 ， 绣 线 草 ， 草 原 细 
草 ， 以 及 其 他 有 强壮 草 茎 的 植物 ， 这 些 都 是 早春 的 飞鸟 之 无 穷 
的 谷 仓 ， 至 少 是 像 像 样 样 的 杂 草 ， 它 们 是 大 自然 过 冬 的 点 
级 。 我 特别 给 羊毛 草 的 穹 隆 形 的 禾 束 似 的 顶部 所 吸引 ; 它 把 夏 
天 带 到 冬日 我 们 的 记忆 中 ， 那 种 形态 ， 也 是 艺术 家 所 喜欢 描绘 
的 ， 而 且 在 植物 王国 中 ， 它 的 形式 和 人 心里 的 类 型 的 关系 正如 
星象 学 与 人 的 心智 的 关系 一 样 。 它 是 比 希腊 语 或 埃及 语 更 古老 
的 一 种 古典 风格 。 许 多 冬天 的 现象 偏偏 暗示 了 无 法 形容 的 柔 
和 、 脆 弱 的 精致 。 我 们 常 听 人 把 冬天 描写 成 一 个 粗 茵 狂 烈 的 暴 
君 ; 其 实 它 正 用 情人 似 的 轻巧 的 手脚 在 给 夏天 装饰 着 回 发 呢 。 

春天 临近 时 ， 赤 松鼠 来 到 了 我 的 屋子 底下 ， 成 双 作 对 ， 正 
当 我 静坐 阅读 或 写作 的 时 候 ， 它 们 就 在 我 脚下 ， 不 断 地 发 出 最 
奇怪 的 嘿嘿 咕 咕 的 叫 声 ， 不 断 地 长 电 短 鸣 ; 要 是 我 路 了 几 脚 ， 
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叫 声 就 更 加 高 ， 好 像 它 们 的 疯狂 的 恶作剧 已 经 超过 了 戎 惧 的 境 
界 ， 无 视 于 人 类 的 禁令 了 。 你 别 一 一 叫 喀 里 一 一 吼 喀 里 地 叫 。 
对 于 我 的 驳斥 ， 它 们 听 也 不 听 ， 它 们 不 觉得 我 声势 测 测 ， 反 而 
破口大骂 ， 弄 得 我 毫 无 办 法 。 

春天 的 第 一 只 麻 省 ! 这 一 年 又 在 从 来 没有 这 样 年 轻 的 希望 
之 中 开始 了 ! 最 初 听 到 很 微弱 的 银色 的 啊 歌 之 声 传 过 了 一 部 分 
还 光秃秃 的 、 润 湿 的 田野 ， 那 是 发 自 青鸟 、 篇 兴 和 红豆 四 的 ， 
仿佛 冬天 的 最 后 的 雪花 在 叮当 地 际 落 ! 在 这 样 的 一 个 时 候 ， 历 
史 、 编 年 纪 、 传 说 ， 一 切 启 示 的 文字 又 算得 了 什么 ! 小 溪 向 春 
天 唱 赞 美 诗 和 四 部 有 曲 。 沼 泽 上 的 鹰 华 低 低地 飞翔 在 草地 上 ,已 
经 在 寻觅 那 初 醒 的 脆弱 的 生物 了 。 在 所 有 的 谷中 ， 听 得 到 融雪 
的 滴答 之 声 ， 而 湖上 的 冰 在 迅速 地 融化 。 小 草 像 春 火 在 山腰 燃 
烧 起 来 了 ， “et primitus oritur herba imbribus primoribus evo- 
cata,”0 一 一 好 像 大 地 送 上 了 一 个 内 在 的 热力 来 迎 候 太 阳 的 归 
来 ; 而 火焰 的 颜色 ， 不 是 黄 的 、 是 绿 的 ; 一 一 永远 的 青春 的 象 
征 ， 那 草 叶 ， 像 一 根 长 长 的 绿色 组 带 ， 从 草地 上 流出 来 流向 夏 
季 。 是 的 ， 它 给 霜 雪 阻 拦 过 ， 可 是 它 不 久 又 在 向 前 推进 ， 举 起 
了 去 年 的 干草 的 长 共 ， 让 新 的 生命 从 下 面 升 起 来 。 它 像 小 泉源 
的 水 从 地 下 尝 党 地 冒 出 来 一 样 。 它 与 小 溪 几 乎 是 一 体 的 ， 因 为 
在 6 月 那些 长 日 之 中 ,小 溪 已 经 干 泗 了 ， 这 些 草 叶 成 了 它 的 小 
道 ， 多 少 个 年 代 来 ， 牛 羊 从 这 永恒 的 青色 的 溪流 上 铁水 ， 到 了 
时 候 ， 难 草 的 人 把 它们 割 去 供给 冬天 的 需要 。 我 们 人 类 的 生命 
即使 绝 灭 ， 只 是 绝 灭 不 了 根 ， 那 根 上 仍 能 萝 生 绿色 的 草 叶 ， 至 
于 永恒 。 

瓦尔 登 湖 迅速 地 融 冰 了 。 靠 北 、 靠 西 有 一 道 两 杆 阔 的 运 
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河 ， 流 到 了 东 面 更 阔 。 一 大 部 分 的 冰 从 它 的 主体 上 和 裂 开 了 。 我 


听 到 一 只 篇 江 在 岸上 灌木 林 中 唱 着 , 一 一 网 利 ， 欧 利 ， 欧 
利 ， 吉 泼 ， 吉 泼 ， 吉 泼 ， 证 ， 却 尔 ， 这 ， 维 斯 ， 维 
斯 ， 维 斯 。 它 也 在 帮忙 破裂 冰 块 ， 冰 块 边沿 的 那样 巨大 的 曲线 
是 何等 的 潇洒 ， 跟 湖岸 多 少 有 着 呼应 ， 可 是 要 规则 得 多 了 ! 这 
是 出 奇 的 坚硬 ， 因 为 最 近 曾 有 一 度 短 短 的 严寒 时 期 ， 冰 上 都 有 
着 波纹 ， 真 像 一 个 皇宫 的 地 板 。 可 是 风 徒 然 向 东 拂 过 它 不 透 光 
的 表面 ， 直 到 吹 皱 那 远 处 活 的 水 波 。 看 这 纹 带 似 的 水 在 阳光 底 
下 失学， 真是 太 光辉 灿烂 了 ， 湖 的 颜 容 上 充满 了 快活 和 青春 ， 
似乎 它 也 说 明了 游 鱼 之 乐 ， 以 及 湖岸 上 的 细 沙 的 欢 怡 。 这 是 银 
色 的 鲍鱼 鱼 央 上 的 光辉 ， 整 个 湖 仿佛 是 一 条 活跃 的 鱼 。 冬 天 和 
春天 的 对 比 就 是 这 样 。 瓦 尔 登 死 而 复生 了 。 可 是 我 已 经 说 过 ， 
这 一 个 春天 湖 开 冻 得 更 为 从 容 不 迫 。 

从 暴风 雪 和 冬天 转换 到 晴朗 而 柔和 的 天 气 ， 从 黑暗 而 迟缓 
的 时 辰 转换 到 光亮 和 富 于 弹性 的 时 刻 ， 这 种 转化 是 一 切 事物 都 
在 宣告 着 的 很 值得 纪念 的 重大 转变 。 最 后 它 似 乎 是 突如其来 
的 。 突 然 ， 注 人 的 光明 充满 了 我 的 屋子 ， 虽然 那 时 已 将 近 黄 型 
了 ,而且 冬 天 的 灰 云 还 布 满 天 空 ， 雨 雪 之 后 的 水 珠 还 从 榴 上 落 
下 来 。 我 从 窗口 望 出 去 ， 瞧 ! 昨天 还 是 灰色 的 寒 冰 的 地 方 ， 模 
陈 着 湖 的 透明 的 持 体 ， 已 经 像 一 个 夏 日 的 傍晚 似 的 平静 ， 充 满 
了 和 希望， 在 它 的 胸怀 上 反映 了 一 个 夏季 的 夕阳 天 ， 虽 然 上 空 还 
看 不 到 这 样 的 云彩 ， 但 是 它 仿佛 已 经 和 一 个 远 远 的 天 空心 心 相 
印 了 。 我 听 到 有 一 只 知 更 鸟 在 远 处 叫 ， 我 想 ， 我 好 像 有 几 千 年 
没有 听 到 它 了 。 虽 然 它 的 乐音 是 再 过 几 千年 我 也 决 不 会 筷 记 
的 ， 一 一 它 还 是 那样 甜蜜 而 有 力量 ， 像 过 去 的 歌声 一 样 。 啊 ， 
黄 氏 的 知 更 鸟 ， 在 新 英格兰 的 夏 日 的 天 空 下 ! 但 愿 我 能 找到 他 
栖 立 的 树枝 ! 我 指 的 是 他 ; 我 说 的 是 那 树枝 。 至 少 这 不 是 Tur- 
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dus migrato riusP。 我 的 屋子 周围 的 苍 松 和 矮 橡树 ， 垂 头 丧 气 已 
久 ， 突 然 又 恢复 了 它们 的 好 些 个 性 ， 看 上 去 更 光亮 、 更 苍 浴 、 
更 挺拔 、 更 生气 攻 勃 了 ， 好 像 它们 给 雨水 有 效 地 洗 过 ， 复 苏 了 
一 样 。 我 知道 再 不 会 下 雨 。 看 看 森林 中 任何 一 个 枝 极 ， 是 的 ， 
看 看 你 那 一 堆 燃 料 ， 你 可 以 知道 冬天 过 去 没有 。 天 色 渐 渐 黑 下 
来 ， 我 给 飞 鹅 的 响声 惊 起 ， 它 们 低 飞 过 森林 ， 像 疲倦 的 旅行 
家 ， 从 南方 的 湖上 飞 来 ， 到 得 已 经 迟 了 ， 终 于 大 诉 其 苦 ， 而 且 
互相 安奈 着 。 站 在 门口 ， 我 能 听 到 它们 拍 翅膀 的 声音 ;而 向 我 
的 屋子 方向 近来 时 ， 突 然 发 现 了 我 的 灯火 ， 喉 唆 的 声浪 忽然 静 
下 来 ,它们 盘旋 而 去 ， 停 在 湖上 。 于 是 我 回 进 屋子 里 ,关上 
门 ， 在 森林 中 度 过 我 的 第 一 个 春宵 。 

在 黎明 中 ,我 守望 着 雾 中 的 飞 鹅 ， 存 50 杆 以 外 的 湖 心 游 
泳 ， 它 们 这 样 多 ， 这 样 乱 ， 瓦尔 登 仿佛 成 ; 一 个 供 它们 嬉戏 的 
人 造 池 。 可 是 ， 等 到 我 站 到 湖岸 上 ， 它 们 的 领袖 发 出 一 信号， 
全 体 拍 动 了 翅膀 ， 便 立时 起 飞 ， 它 们 列 成 一 队 形 ， 就 在 我 头顶 
盘旋 一 压 ， 一 共 20 只 ， 直 向 加 拿 大 飞 去 ， 它 们 的 领袖 每 隔 一 
定 的 间歇 便 发 出 一 声 咱 叫 ， 好 像 通知 它们 到 一 些 比较 混浊 的 湖 
中 去 用 早饭 。 一 大 堆 野 鸭 也 同时 飞 了 起 来 ， 短 着 喧 亲 的 飞 向 向 
北 飞 去 。 

有 一 星期 ， 我 听 到 失 群 的 孤儿 在 雾 蒙 蒙 的 黎明 中 盘旋 、 摸 
索 、 叫 唉 ， 寻 找 它 的 伴侣 ， 给 予 森 林 以 超过 它 能 负担 的 音响 。 
4 月 中 看 得 到 鸽子 了 ， 一 小 队 一 小 队 迅速 飞 过 ; 到 一 定 的 时 候 
我 听 到 小 燕 儿 在 我 的 林 中 空地 上 歧 咏 叫 ， 虽 然 我 知道 飞 燕 在 乡 
镇 并 不 是 多 得 让 我 在 这 里 也 可 以 有 一 两 只 ， 但 是 我 想 这 种 小 燕 
儿 也 许 是 古代 的 苗 裔 ， 在 白人 来 到 之 前 ， 它 们 就 在 树 洞 中 居住 
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了 。 几 乎 在 任何 地 区 ， 乌 龟 和 青蛙 常常 是 这 一 季节 的 前 驱 者 和 
传 信使 ， 而 鸟 演 歌唱 着 飞 ， 闪 着 它们 的 羽毛 ， 植 物 一 跃 而 起 ， 
花 采 怒放 ， 和 风 也 吹拂 ， 以 调 正 两 极 的 振 摆 ， 保 持 大 自然 的 平 
衡 。 

每 一 个 季节 ， 在 我 看 来 ， 对 于 我 们 都 是 各 极其 妙 的 ; 因此 
春天 的 来 临 ， 很 像 混沌 初 开 ， 宇宙 创始 ， 黄 金 时 代 的 再 
现 。 一 一 


“Eurus ad Auroram Nabathaeaque regna recessit, 
Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.” 


“东风 退 到 曙光 和 拿 巴 沙 王国 ,@ 
波斯 ， 和 置 于 黎明 光芒 下 的 山冈 。 
人 诞生 了 。 究 竟 是 万 物 的 创造 主 ， 
为 创始 更 好 世界 ， 以 神 的 种 子 创造 人 ; 
还 是 为 了 大 地 ， 新 近 才 从 高 高 的 太空 
难 落 ， 保 持 了 一 些 天 上 的 同类 种 族 。@ 


一 场 条 雨 ， 青 草 更 青 。 我 们 的 展望 也 这 样 ， 当 更 好 的 思想 
注入 其 中 ， 它 便 光 明 起 来 。 我 们 有 福 了 ， 如 果 我 们 常常 生活 在 
“现在 "， 对 发 生 的 任何 事情 ， 都 能 善于 利用 ， 就 像 青草 承 认 最 


@ 阿拉 伯 古 国 ， 在 巴勒斯坦 之 东 及 东南 方 ， 约 建 于 公元 前 312 年 ， 公 元 106 


年 成 为 罗马 的 一 个 省 。 
@ 这 首 诗 引 自 罗马 诗人 奥 维 德 (Ovid， 公 元 前 43 一 约 公 元 17) 的 《变形 记 》 


第 -- 卷 ,后 面 还 有 …- 段 诗 也 引 自 它 的 第 一 卷 。 
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小 一 滴 人 露水 给 它 的 影响 ; 别 让 我 们 饮 惜 失去 的 机 会 ， 把 时 间 耗 
费 在 抱怨 中 ， 而 要 认为 那 是 尽 我 们 的 责任 。 春 天 已 经 来 到 了 ， 
我 们 还 停留 在 冬天 里 。 在 一 个 愉快 的 春日 早晨 ， 一 切 人 类 的 罪 
恶 全 部 得 到 了 宽 赦 。 这 样 的 一 个 日 子 是 罪恶 消融 的 日 子 。 阳 光 
如 此 温暖 ， 坏 人 也 会 回头 。 由 于 我 们 自己 恢复 了 纯洁 ， 我 们 也 
发 现 了 邻 人 的 纯洁 。 也 许 ， 在 昨天 ， 你 还 把 某 一 个 邻居 看 做 贼 
子 醉 鬼 ， 或 好 色 之 徒 ， 不 是 可 怜 他 ， 就 是 轻视 他 ， 对 世界 你 也 
是 非常 翡 观 ; 可 是 太阳 照 盛 得 光亮 而 温和 ， 在 这 个 春天 的 第 一 
个 黎明 ， 世 界 重新 创造 ， 你 碰 到 他 正在 做 一 件 清洁 的 工作 ， 看 
到 他 的 衰 颓 而 淫欲 的 血管 中 ， 静 静 的 欢乐 涨 溢 了 ， 在 祝福 这 一 
个 新 日 子 ， 像 婴孩 一 样 纯洁 地 感受 了 春天 的 影响 ， 他 的 一 切 错 
误 你 一 下 子 都 忘记 了 。 不 仅 他 周身 充满 着 善意 ， 甚 至 还 有 一 种 
圣洁 的 风味 综 绕 着 ， 也 许 正 盲 目地 无 结果 地 寻求 着 表现 ， 好 像 
有 了 一 种 新 的 本 能 ， 片 刻 之 间 ， 向 阳 的 南 坡 上 便 没 有 任何 庸俗 
的 笑 声 回荡 。 你 看 到 他 纠 曲 的 树 皮 上 有 一 些 纯洁 的 芽 枝 等 着 苗 
生 ， 要 尝试 这 一 年 的 新 生活 ， 这 样 柔 和 、 新 鲜 ， 有 如 一 株 幼 
树 。 他 甚至 于 已 经 进入 了 上 帝 的 喜悦 中 间 。 为 什么 狱 吏 不 把 牢 
狱 的 门 打 开 ， 一 一 为 什么 审判 官 不 把 他 手 上 的 案件 撤销 , 一 一 
为 什么 布道 的 人 不 叫 会 众 离 去 ; 这 是 因为 这 些 人 不 服从 上 帝 给 
他 们 的 暗示 ， 也 因为 他 们 不 愿 接受 上 帝 自 由 地 赐 给 一 切 人 的 大 
赦 。 

“牛山 之 木 尝 美 余 ， 以 其 效 于 大 国 也 。 径 斤 伐 之 可 以 为 美 
乎 ? 是 其 日 夜 之 所 息 ， 雨 圳 之 所 润 ， 非 无 萌 擎 之 生 看 。 牛 羊 之 
从 而 牧 之 ， 是 以 若 披 之 瀑 瀑 也 。 人 见 其 瀑 瀑 也 ， 以 为 未 党 有 材 
下 ， 此 岂 山 之 性 也 哉 。 

“ 虽 存 乎 人 者 ， 岂 无 仁义 之 心 成 。 其 所 以 放 其 良心 者 ， 亦 
犹 竹 斤 之 于 木 也 。 旦 旦 而 伐 之 ,可 为 美 乎 ? 其 日 夜 之 所 息 ， 平 
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日 之 气 ,其 好 恶 与 人 相近 也 者 几 希 ? 则 其 旦 异 之 所 为 ， 有 覆亡 
之 锋 。 相 之 反复 ， 则 其 夜 气 不 足以 存 ， 夜 气 不 足以 存 ， 则 其 违 
禽兽 不 远 疾 。 人 见 其 禽兽 也 ， 而 以 为 未 党 有 才 融 者 ， 是 岂 人 之 
情 也 哉 。" 


黄金 时 代 初 创 时 ， 世 无 复仇 者 ， 

没有 法 律 而 自动 信守 忠诚 和 正直 ， 
没有 刑名 没有 恐惧 ， 从 来 也 没有 。 
恐吓 文字 没 铸 在 黄 铜 上 高 高 挂 起 ， 
乞 援 者 也 不 焦虑 审判 者 口头 的 话 ; 
一 切 都 平安 ， 世 无 复仇 者 。 

高 山上 还 没有 松树 被 砍伐 下 来 ， 

水 波 可 以 流向 一 个 异国 的 世界 ， 

人 类 除了 自己 的 海岸 不 知 有 其 他 。 
春光 永 不 消逝 ， 徐 风 温 声 吹 拂 ， 

抚育 那 不 须 播种 自然 生长 的 花 条 。 


在 4 月 29 日 ,我 在 九 亩 角 桥 附近 的 河岸 上 钓鱼 ， 站 在 球 
播 的 草 和 柳树 的 根 上 ， 那 里 躲 着 一 些 麻 鼠 。 我 听 到 了 一 种 奇特 
的 响声 ， 有 一 点 像 小 孩子 用 他 们 的 手指 来 玩 的 木 棒 所 发 出 来 的 
声音 ， 这 时 我 抬头 一 看 ， 我 看 到 了 一 只 很 小 、 很 漂亮 的 座 ， 模 
样 像 夜 雇 ， 一 忽 儿 像 水 花 似 地 飞 旋 ， 一 忽 儿 翻 跟 斗 似 地 落下 一 
两 杆 ， 如 是 轮流 ， 展 示 了 它 的 翅膀 的 内 部 ， 在 日 光 下 闪闪 如 一 


Q@ 《和 孟子 . 告 子 章 句 》( 上 )。 梭 罗 是 引用 鲍 蒂 尔 (Pauthier) 的 译文 的 ， 不 太 
准确 ， 尚 能 达意 。 
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条 织带 ,或 者 说 像 一 只 贝壳 内 层 的 珠光 。 这 一 副 景象 使 我 想起 
了 放 鹰 捕 禽 的 技术 ， 关 于 这 一 项 运动 曾经 伴随 着 何等 崇高 的 意 
兴 ， 抒 写 过 多 少 诗歌 啊 。 这 好 像 可 以 称 为 敏 华 了 ， 我 倒是 不 在 
乎 它 的 名 字 。 这 是 我 所 看 见 过 的 最 灵活 的 一 次 飞翔 。 它 并 不 像 
一 只 蝴蝶 那样 翩 距 ， 也 不 像 较 大 的 那 一 些 芍 应 似 的 扶 播 ; 它 在 
太空 中 骄傲 而 有 信心 地 嬉戏 ， 发 出 奇异 的 咯 略 之 声 ， 越 飞越 
高 ， 于 是 一 再 任意 而 优美 地 下 降 ， 像 恋 鸟 般 连连 翻身 ， 然 后 又 
从 它 在 高 处 的 翻腾 中 恢复 过 来 ， 好 像 它 从 来 不 愿意 降落 在 大 地 
上 ， 看 来 在 天 空 之 中 ， 世 鸟 之 不 群 分 , 一 一 它 独自 在 那里 嬉 
戏 ， 除 了 空气 和 黎明 之 外 ， 它 似乎 也 不 需要 一 起 游戏 的 伴侣 。 
它 并 不 是 孤寂 的 ， 相 形 之 下 ， 下 面 的 大 地 可 是 异常 地 孤寂 。 钥 
养 它 的 母亲 在 什么 地 方 呢 ? 它 的 同类 呢 ， 它 的 天 空中 的 父亲 
呢 ? 它 是 空中 的 动物 ， 似 乎 它 和 大 地 只 有 一 个 关系 ， 就 是 有 过 
那样 的 一 个 蛋 ， 什 么 时 候 在 峻 岩 的 裂隙 中 被 多 了 一 下 ; 难道 说 
它 的 故乡 的 巢穴 是 在 云 中 一 角 ， 是 以 彩虹 作 边 沿 ， 以 夕阳 天 编 
成 ， 并 县 用 从 地 面 浮 起 的 一 阵 仲夏 的 薄 雾 来 围绕 住 的 吗 ? 它 的 
猛禽 巢 在 悬 岩 似 的 云 中 。 

此 外 ， 我 居然 捕 到 了 很 难得 的 一 堆 金 色 银色 办 闪 发 光 的 杯 
形 鱼 ， 看 来 很 像 一 串 宝石 。 啊 ! 我 在 许多 早春 的 黎明 深入 过 这 
些 个 草地 ， 从 一 个 小 丘 跳 到 另 一 个 小 丘 ， 从 一 枝 柳树 的 根 ， 到 
达 另 一 枝 柳树 的 根 ， 当 时 野性 的 河谷 和 森林 都 沐浴 在 这 样 纯 
净 、 这 样 璀璨 的 光芒 中 ， 如 果 死 者 真 像 人 家 设想 过 的 ， 都 不 过 
在 坟墓 中 睡 着 了 觉 ， 那 他 们 都 会 给 唤醒 过 来 的 。 不 需要 更 有 力 
的 证 据 来 证 明 不 朽 了 ! 一 切 事物 都 必须 生活 在 这 样 的 一 道光 芒 
下 。 啊 ,死亡 ， 你 的 针 获 在 何 处 ”了 啊 ， 坟 慕 ， 你 的 胜利 又 在 哪 
儿 呢 ? 

如 果 没 有 一 些 未 经 探险 的 森林 和 草原 绕 着 村 庄 ， 我 们 的 乡 
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村 生活 将 是 何等 的 凝 汪 。 我 们 需要 旷野 来 营养 ， 一 一 有 时 上 跨 涉 
在 潜伏 着 山 鸡 和 鉴 黎 的 沼泽 地 区 ， 听 策 声 ; 有 时 嗅 嗅 微 语 着 的 
营 草 ， 在 那里 只 有 一 些 更 野 更 孤独 的 乌 筑 了 它 的 巢 ， 而 貂 鼠 爬 
来 了 ， 它 肚皮 贴 着 地 ， 扑 行 着 。 在 我 们 热忱 地 发 现 和 学 习 一 切 
事物 的 同时 ， 我 们 要 求 万 物 是 神秘 的 ， 并 且 是 无 法 考察 的 ， 要 
求 大 陆 和 海洋 永远 地 狂 野 ， 未 经 勘察 ， 也 无 人 测 探 ， 因 为 它们 
是 无 法 测 探 的 。 我 们 决 不 会 对 大 自然 感到 厌倦 。 我 们 必须 从 无 
穷 的 精力 ， 广 大 的 巨神 似 的 形象 中 得 到 焕发 ， 必 须 从 海岸 和 岸 
上 的 破 舟 碎片 ， 从 旷野 和 它 的 生意 次 然 的 以 及 腐朽 林木 ， 从 和 雷 
云 、 从 连 下 三 个 星期 致 成 水 灾 的 雨 ， 从 这 一 切中 得 到 精神 的 焕 
发 。 我 们 需要 看 到 我 们 突破 自己 的 限度 ， 需 要 在 一 些 我 们 从 未 
漂泊 过 的 牧场 上 自由 地 生活 。 当 我 们 观察 到 使 我 们 作呕 和 诅 丧 
的 腐 尸 给 欧 广 吃 掉 的 时 候 ， 我 们 高 兴起 来 了 ， 它 们 是 能 从 这 里 
面 得 到 健康 和 精力 的 。 回 到 我 的 木屋 去 的 路 中 ， 在 一 个 洞穴 里 
面 有 一 匹 死 马 ， 往 往 能 逼 得 我 绕道 而 行 ， 特 别 在 晚上 空气 很 网 
的 时 候 ， 但 是 它 使 我 相信 大 自然 的 强壮 胃口 与 不 可 侵犯 的 健 
康 ， 这 却 给 了 我 一 个 很 好 的 补偿 。 我 爱 看 大 自然 充满 了 生物 ， 
能 受 得 住 无 数 生灵 相互 残杀 的 牺牲 与 受苦 ; 组 织 薄弱 的 ， 就 像 
软 浆 一 样 地 给 澄清 、 给 榨 掉 了 一 一 苍 鉴 一 口 就 知 下 了 晴 时 ， 乌 
龟 和 虾 蜡 在 路 上 给 车 轮 碾 死 ;， 有 时 候 ， 血 肉 会 像 雨点 一 样 落下 
来 ! 既然 这 样 容易 遭遇 不 测 啊 ， 我 们 必须 明白 ， 不 要 过 于 介 
意 。 在 一 个 智慧 者 的 印象 中 ， 宇 宙 万 物 是 普遍 无 知 的 。 毒 药 反 
而 不 一 定 是 毒 的 ， 受 伤 反而 不 一 定 是 致命 的 。 钢 隐 之 心 是 一 个 
很 不 可 靠 的 基础 ; 它 是 稍 纵 即 逝 的 ; 它 的 诉 诸 同情 的 方法 不 能 
一 成 不 变 。 

5 月初， 橡树 、 山 核桃 树 、 枫 树 和 别 的 树 才 从 沿 湖 的 松林 
中 发 芽 抽 叶 ， 给 予 风景 一 个 阳光 似 的 光辉 ， 特 别 在 多 云 的 日 子 
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里 ， 好 像 太 阳 是 透 过 云雾 而 微弱 地 在 小 山 的 这 里 那里 照 砍 的 。 
5 月 3 日 或 4 日 ,我 在 湖 中 看 到 了 一 只 潜水 岛 。 在 这 一 个 月 的 
第 一 个 星期 中 ， 我 听 到 了 夜 雇 、 棕 色 的 办 鸟 、 画 眉 、 小 锁 、 稚 
子 和 其 他 的 飞禽 。 林 中 的 画眉 我 是 早已 听 到 了 的 。 钢 鸟 又 到 我 
的 门窗 上 来 张 张望 望 ， 要 看 看 我 这 一 座 木 屋 能 不 能 够 做 它 的 
窜 ， 它 翅膀 急促 地 拍 动 着 ， 停 在 空中 ， 爪 子 紧 紧 地 抓 着 ， 好 像 
它 是 这 样 地 抓 住 了 空气 似 的 ， 同 时 它 仔 仔细 细 地 观察 了 我 的 屋 
子 。 苍 松 的 硫磺 色 的 花粉 不 久 就 铺 满 了 湖面 和 圆 石 以 及 沿 湖 的 
那些 腐朽 了 的 树木 ， 因 此 你 可 以 用 桶 来 满 满 地 装 上 一 桶 。 这 就 
是 我 们 曾经 听 到 过 的 所 谓 “ 硫 磺 雨 ”"。 其 至 在 加 梨 陀 北 2? 的 剧 
本 《 沙 蔡 达 罗 》 中 ， 我 们 就 读 到 ，“ 莲 花 的 金粉 把 小 河 染 黄 
了 ”。 便 这 样 ， 季 节 流 驶 ， 到 了 夏天 ， 你 漫游 在 越 长 越 高 的 丰 
草 中 了 。 

我 第 一 年 的 林 中 生活 便 这 样 说 完了 ， 第 二 年 和 它 有 点 差 不 
多 。 最 后 在 1847 年 的 9 月 6 日， 我 离开 了 瓦尔 登 。 


@ 印度 古代 剧 作家 。 约 生 于 4 到 5 世纪。( 沙 恭 达 罗 》 是 他 的 代表 作 。 
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生 了 病 的 话 ， 医 生 要 明智 地 劝告 你 转移 个 地 方 ， 换 换 空 
气 。 谢 天 谢 地 ， 世 界 并 不 限于 这 里 。 七 叶 树 没有 在 新 英格兰 生 
长 ， 这 里 也 难得 听 到 模仿 鸟 9。 野 悉 比 起 我 们 来 更 加 国际 化 ， 
它们 在 加 拿 大 用 早饭 ， 在 俄亥俄 州 吃 中 饭 ， 夜 间 到 南方 的 河 湾 
上 去 修饰 自己 的 羽毛 。 甚 至 野牛 也 相当 地 追随 着 时 令 节气 ， 它 
在 科罗拉多 牧场 上 吃 草 ， 一 直 吃 到 黄石 公园 又 有 更 绿 更 甜 的 草 
在 等 待 它 的 时 候 。 然 而 我 们 人 却 认 为 ， 如 果 拆 掉 栏杆 或 篇 和 多， 
在 田园 周围 砌 上 石 墙 的 话 ， 我 们 的 生活 可 就 有 了 界限 ， 我 们 的 
命运 方 能 安定 。 如 果 你 被 挑选 为 市 镇 的 办 事 员 ， 那 你 今夏 就 不 
能 到 火 地 岛 去 旅行 ， 但 你 很 可 能 到 地 狱 的 火 里 去 。 字 宙 比 我 们 
看 到 的 还 要 来 得 大 呵 。 

然而 我 们 应 该 更 经 常 地 像 好 奇 的 旅行 家 一 样 在 船尾 浏览 周 
遭 的 风景 ,不 要 一 面 旅行 ， 一 面 却 像 轧 央 的 水 手 ， 只 顾 低头 白 


Q@” 产 于 美国 南部 的 模仿 鸟 ， 善 于 模仿 别 种 鸟 的 叫 声 。 
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麻 絮 。 其 实地 球 的 另 一 面 也 不 过 是 和 我 们 通信 的 人 家 。 我 们 的 
旅行 只 是 宏 了 一 个 大 轿子， 而 医生 开 方 子 ， 也 只 能 医治 你 的 皮 
肤 病 。 有 人 赶 到 南非 洲 去 追逐 长 颈 鹿 ， 实 在 他 应 该 追逐 的 不 是 
这 种 动物 。 你 说 一 个 人 又 有 多 入 的 时 候 追 逐 长 颈 鹿 呢 ! 猫 栈 乌 
捉 土 氢 鼠 也 是 罕有 的 游戏 了 ;我 认为 枪击 你 自己 会 是 更 崇高 的 
一 项 运动 , 一 一 


“ 快 把 你 的 视线 转向 内 心 ， 

你 将 发 现 你 心中 有 一 千 处 

地 区 未 曾 发 现 。 那 末 去 旅行 ， 
成 为 家 庭 宇宙 志 的 地 理 专 家 。@ 


非洲 是 什么 意思 ， 一 一 西方 又 代表 什么 呢 ? 在 我 们 的 内 心 的 地 
图 上 ， 可 不 是 一 块 空白 吗 ? 一 旦 将 它 发 现 ， 它 还 不 是 像 海 岸 一 
样 ， 是 黑 黑 的 吗 ? 是 否 要 我 们 去 发 现 尼 罗 河 的 河源 ， 或 尼日尔 
河 的 ， 或 密西西比 河 的 源头 ， 或 我 们 这 大 陆 上 的 西北 走廊 呢 ? 
难道 这 些 是 跟 人 类 最 有 关系 的 问题 吗 ? 弗兰克 林 珊 士 @ 是 否 
是 这 世上 唯一 失踪 了 的 北极 探险 家 ， 因 此 他 的 太太 必须 这 样 焦 
急 地 找寻 他 呢 。 格 林 奈 尔 先生 是 否 知 道 他 自己 在 什么 地 方 ?让 
你 自己 成 为 考察 自己 的 江河 海洋 的 门 戈 ' 派 克 @、 刘 易 士 8、 克 


@ 引 自 威廉 . 哈 平 顿 (1605 一 1654 年 ) 的 诗 《 致 友人 》。 

@ 弗兰克 林 桥 士 (Sir John Franklin，1786 一 1847 年 ): 英国 的 北极 探险 家 。 
失踪 后 ,格林 奈 尔 先生 组 织 了 搜寻 队 。 

@ 门 龙 -派克 (Mungo Pak，1771 一 1806 年 ) : 苏格兰 探险 家 。 
@” 刘 易 士 (Meriwether Lewis，1774 一 1809 年 ): 美国 探险 家 。 
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拉克 和 弗 罗 比 秀 @ 之 流 吧 ; 去 勘探 你 自己 的 更 高 纬度 去 
吧 ， 一 一 必要 的 话 ， 船 上 装 足 了 铅 头 肉 ， 以 维持 你 的 生命 ， 你 
还 可 以 把 空头 堆 得 跟 天 空 一 样 高 ， 作 为 标志 之 用 。 发 明 钠 头 
肉 难道 仅仅 是 为 了 保藏 肉 类 吗 ? 不 ， 你 得 做 一 个 哥伦布 ， 寻 找 
你 自己 内 心 的 新 大 陆 和 新 世界 ， 开 各 海峡 ， 并 不 是 为 了 做 生 
意 ， 而 是 为 了 思想 的 流通 。 每 个 人 都 是 自己 领域 中 的 主人 ， 沙 
皇 的 帝国 和 这 个 领域 一 比较 ， 只 成 了 蔓 尔 小 国 ， 一 个 冰天雪地 
中 的 小 疙 阁 。 然 而 有 的 人 就 不 知道 尊重 自己 ， 却 奢 谈 爱国 ， 而 
为 了 少数 人 的 缘故 ， 要 大 多 数 人 当 牺 牲 品 。 他 们 爱 上 他 们 将 来 
要 葬身 的 土地 ， 却 不 理 皮 合 他们 的 躯体 活泼 起 来 的 精神 。 爱 国 
只 是 他 们 脑子 里 的 空想 。 南 海 探险 队 是 什么 意思 呢 ? 那样 的 排 
场 ， 那 样 的 耗费 ， 间 接地 说 ， 那 只 是 承认 了 这 样 一 个 事实 : 在 
精神 生活 的 世界 中 ， 虽 然 有 的 是 海洋 和 大 陆 ， 其 中 每 一 个 人 只 
不 过 是 一 个 半岛 和 一 个 岛屿 ， 然 而 他 不 去 探 这 个 险 ; 他 却 坐 在 
一 只 政府 拨 给 他 的 大 船 中 间 ， 航 行经 过 几 千里 的 寒冷 、 风 暴 和 
吃 人 生 番 之 地 ， 带 着 500 名 水 手 和 仆人 来 服侍 他 ; 他 觉得 这 比 
在 内 心 的 海洋 上 探险 ， 比 在 单独 一 个 人 的 大 西洋 和 太平 洋 上 探 
险 ， 倒 是 容易 得 多 呢 。 


“Erret, et extremos alter scrutetur Iberos. 
Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.” 


“让 他 们 去 漂泊 去 考察 异 邦 的 澳大利亚 人 ， 


@ 克拉 克 《Willian Ciak ，!770 一 1838 年 ); 美国 探险 家 。 
四 “ 弗 罗 比 秀 (Sir Martin Frobisher， 约 1535 一 1594 年 ): 英国 航海 冒险 家 。 
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我 从 上 帝 得 到 的 多 ,他 们 得 到 更 多 的 路 。” 


周游 全 世界 ， 跑 到 桑 给 巴尔 去 数 老虎 的 多 少 ， 是 不 值得 的 。 但 
没有 更 好 的 事情 做 ， 这 甚至 还 是 值得 做 的 事情 ， 也 许 你 能 找到 
“ 薛 美 斯 2 的 洞 "， 从 那里 你 最 后 可 以 进入 到 你 内 心 的 深 处 。 
英国 、 法 国 、 西 班 牙 、 葡 萄 牙 、 黄 金海 岸 、 奴 隶 海岸 ， 都 面 对 
着 内 心 的 海洋 ; 可 是 从 那里 出 发 ， 都 可 以 直 航 印度 ， 却 没有 哪 
一 条 船 敢 开 出 港湾 ， 远 航 到 茫茫 不 见 大 陆 的 内 心 海洋 上 。 尽 管 
你 学 会 了 一 切 方 言 ， 习 惯 了 一 切 风俗 ， 尽 管 你 比 一 切 旅行 家 旅 
行 得 更 远 ， 适 应 了 一 切 的 气候 和 水 土 ， 连 那 斯 芬 克 斯 2 也 给 
你 气 死 撞 碎 在 石上 了 ， 你 还 是 要 听从 古代 哲学 家 的 一 句 话 ， 
“到 你 内 心 去 探险 "。 这 才 用 得 到 眼睛 和 脑子 。 只 有 败 军 之 将 和 
逃兵 才能 走 上 这 个 战场 ， 只 有 惨 夫 和 逃亡 者 才能 在 这 里 人 伍 。 
现在 就 开始 探险 吧 ， 走 上 那 最 远 的 西方 之 路 ， 这 样 的 探险 并 不 
停止 在 密西西比 ， 或 太平 洋 ， 也 不 叫 你 到 古老 的 中 国 或 日 本 
去 ， 这 个 探险 一 往 无 前 ， 好 像 经 过 大 地 的 一 条 切线 ， 无 论 冬 夏 
层 夜 ， 日落 月 列 ， 都 可 以 做 灵魂 的 探险 ,一直 探 到 最 后 地 球 消 
失 之 处 。 

据说 米 拉 波 @ 到 大 路 上 试验 了 一 次 章 径 的 行为 ,，“ 来 测验 
一 下 ， 正式 违 抗 社会 最 神圣 的 法 律 到 底 需 要 多 少 程度 的 决心 ”。 


@ 引 自 4 世 纪 的 拉丁 诗人 克 劳 狄 恩 〈Claudian) 的 《 维 隆 那 的 老年 人 》 一 诗 。 
梭 罗 的 英 译文 中 将 西班牙 人 译作 了 澳大利亚 人 。 中 译文 根据 英 译文 译 出 。 

@ 约 葵 . 薛 美 斯 (John Symmes) 曾 著 文 论证 地 球 是 空心 的 。 

四 “希腊 神话 ， 带 翼 的 独身 女 怪 ， 传 说 她 常 叫 过 路 行人 猜 关 ， 猜 不 出 即 芝 杀 


害 。 
@” 米 拉 波 (Honoré Gabriel Mirabeau，1749 - 1791 年 ) 法 国资 产 阶 级 革命 时 期 
立宪 派 领袖 之 
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他 后 来 宣称 “战场 上 的 士兵 所 需要 的 勇气 只 有 章 径 强盗 的 一 
半 ”, 一 一 还 说 ,“ 荣 誉 和 宗教 不 能 拦阻 住 一 个 审慎 而 坚定 的 决 
心 "。 而 在 这 个 世界 上 ， 米 拉 波 总 算是 个 男子 汉 了 ; 可 是 这 很 
无 聊 ， 即 使 他 并 不 是 无 赖 。 一 个 比较 清醒 的 人 将 发 现 自己 “ 正 
式 违抗 ”所 谓 “ 社 会 最 神圣 的 法 律 ” 的 次 数 是 太 多 了 ， 因 为 他 
服从 一 些 更 加 神圣 的 法 律 ， 他 不 故意 这 样 做 ， 也 已 经 测验 了 他 
自己 的 决心 。 其 实 他 不 必 对 社会 采取 这 样 的 态度 ， 他 只 要 保持 
原来 的 态度 ， 仅 仅 服从 他 自己 的 法 则 ， 如 果 他 能 碰 到 一 个 公正 
的 政府 ， 他 这 样 做 是 不 会 和 它 对 抗 的 。 

我 离开 森林 ， 就 跟 我 进入 森林 ， 有 同样 的 好 理由 。 我 觉得 
也 许 还 有 好 几 个 生命 可 过 ， 我 不 必 把 更 多 时 间 来 交 给 这 一 种 生 
命 了 。 惊 人 的 是 我 们 很 容易 糊 里 糊涂 习惯 于 一 种 生活 ， 踏 出 一 
条 自己 的 一 定 轨迹 。 在 那儿 住 不 到 一 星期 ， 我 的 脚 就 踏 出 了 一 
条 小 径 ， 从 门口 一 直通 到 湖滨 ; 距 今 不 觉 五 六 年 了 ， 这 小 径 依 
然 还 在 。 是 的 ， 我 想 是 别人 也 走 了 这 条 小 径 了 ， 所 以 它 还 在 通 
行 。 大 地 的 表面 是 柔软 的 ， 人 脚 留 下 了 踪迹 ; 同样 的 是 ， 心 灵 
的 行程 也 留 下 了 路 线 。 想 人 世 的 公路 如 何 给 践踏 得 尘埃 项 天 ， 
传统 和 习俗 形成 了 何等 深 的 车 国 ! 我 不 愿 坐 在 房 舱 里 ， 宁 肯 站 
在 世界 的 桥 杆 前 与 甲板 上 ， 因 为 从 那里 我 更 能 看 清 群 峰 中 的 卑 
月 。 我 再 也 不 愿意 下 到 舱 底 去 了 。 

至 少 我 是 从 实验 中 了 解 这 个 的 : 一 个 人 若 能 自信 地 向 他 梦 
想 的 方向 行进 ， 努 力 经 营 他 所 想 往 的 生活 ， 他 是 可 以 获得 通常 
还 意 想 不 到 的 成 功 的 。 他 将 要 越过 一 条 看 不 见 的 界线 ， 他 将 要 
把 一 些 事物 抛 在 后 面 ; 新 的 、 更 广大 的 、 更 自由 的 规律 将 要 开 
始 围绕 着 他 ， 并 且 在 他 的 内 心里 建立 起 来 ; 或 者 旧 有 的 规律 将 
要 扩大 ， 并 在 更 自由 的 意义 里 得 到 有 利于 他 的 新 解释 ， 他 将 要 
拿 到 许可 证 ， 生 活 在 事物 的 更 高 级 的 秩序 中 。 他 自己 的 生活 越 
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简单 ， 宇 宙 的 规律 也 就 越 显得 简单 ， 寂 寞 将 不 成 其 为 寂寞 ， 贫 
困 将 不 成 其 为 贫困 ， 软 弱 将 不 成 其 为 软弱 。 如 果 你 造 了 空中 楼 
阁 ， 你 的 劳苦 并 不 是 白费 的 ， 楼 阁 应 该 造 在 空中 ， 就 是 要 把 基 
础 放 到 它们 的 下 面 去 。 

英国 和 美国 提出 了 奇怪 可 笑 的 要 求 ， 要 求 你 说 话 必须 能 被 
他 们 理解 。 人 生 和 毒 菌 的 生长 都 不 是 这 样 听命 的 。 还 以 为 这 很 
重要 ,好像 没有 了 他 们 便 没有 人 来 理解 你 了 。 好 像 大 自然 只 赞 
成 这 样 一 种 理解 的 能 力 ， 它 养 得 活 四 足 动物 而 并 不 能 养活 鸟 
省 ， 养 活 了 走兽 而 养 不 活 飞禽 ， 轻 声 ， 别 说 话 和 站 住 的 哆 喝 ， 
好 像 成 了 最 好 的 英文 ， 连 勃 菜 特 Q 也 能 懂得 的 。 仿 佛 只 有 好 
春 倒 能 永保 安全 ! 我 最 担心 的 是 我 表达 的 还 不 够 过 火 呢 ， 我 担 
心 我 的 表达 不 能 超过 我 自己 的 日 常 经 验 的 狭隘 范围 ， 来 适应 我 
所 肯定 的 真理 ! 过 火 ! 这 要 看 你 处 在 什么 境地 。 漂 泊 的 水 牛 跑 
到 另 一 个 纬度 去 找 新 的 牧场 ， 并 不 比 奶牛 在 喂奶 时 踢 翻 了 铅 
桶 ， 跳 过 了 和 牛 栏 ， 奔 到 小 牛 身边 去 ,来 得 更 加 过 火 。 我 希望 在 
一 些 没 有 束缚 的 地 方 说 话 ; 像 一 个 清醒 的 人 跟 另 一 些 清醒 的 人 
那样 地 说 话 ; 我 觉得 ， 要 给 真正 的 表达 疯 立 一 个 基础 ， 我 还 不 
够 过 火 呢 。 谁 听 到 过 一 段 音乐 就 害怕 自己 会 永远 说 话说 得 过 火 
呢 ? 为 了 未 来 或 为 了 可 能 的 事物 ， 我 们 应 该 生活 得 不 太 紧张 ， 
表面 上 不 要 外 露 ， 轮廓 不 妨 暧昧 而 爱 胱 些 ， 正 如 我 们 的 影子 ， 
对 着 太阳 也 会 显得 不 知 不 觉 地 汗 流 淡 背 的 。 我 们 的 真实 的 语言 
易于 蒸发 掉 ， 常 使 一 些 残余 下 来 的 语言 变 得 不 适用 。 它 们 的 真 
实 是 时 刻 改变 的 ; 只 有 它 的 文字 形式 还 保留 着 。 表 达 我 们 的 信 
心 和 虞 诚 的 文字 是 很 不 确定 的 ; 它们 只 对 于 卓越 的 人 才 有 意 
义 ， 其 芳 声 如 乳香 。 


Q@ 俗称， 说 的 是 牛 。 
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为 什么 我 们 时 常 降低 我 们 的 智力 到 了 愚笨 的 程度 ， 而 又 去 
赞美 它 为 常识 ”最 平常 的 常识 是 睡 着 的 人 的 意识 ， 在 他 们 打 甫 
中 表达 出 来 的 。 有 时 我 们 把 难得 聪明 的 人 和 机 条 的 人 归 为 一 
类 ， 因 为 我 们 只 能 欣赏 他 们 的 三 分 之 一 的 聪明 。 有 人 偶然 起 了 
一 次 早 ， 就 对 黎明 的 红 优 挑剔 开 了 。 我 还 听 说 过 , “他 们 认为 
卡 比 尔 的 诗 有 四 种 不 同 的 意义 ; 幻觉 、 精 神 、 智 性 和 喘 陀 
经 典 的 通俗 教义 "。 可 是 我 们 这 里 要 是 有 人 给 一 个 作品 做 了 一 
种 以 上 的 解释 ， 大 家 就 要 纷纷 责难 了 。 英 国 努 力 防治 土豆 腐 
烂 ， 难 道 就 不 努力 医治 脑子 腐烂 ” 而 后 者 实在 是 更 普遍 更 危险 
的 呢 。 

我 并 不 是 说 ， 我 已 经 变 得 更 深奥 了 ， 可 是 ， 从 我 这 些 印 张 
上 找 出 来 的 致命 缺点 如 果 不 比 从 这 瓦尔 登 湖 的 冰 上 找 出 来 更 多 
的 话 ， 我 就 感觉 到 很 骄 做 了 。 你 看 南方 的 冰 商 反对 它 的 蓝 色 ， 
仿佛 那 是 泥浆 ， 其 实 这 是 它 纯洁 的 证 明 ， 他 们 反而 看 中 了 剑桥 
之 水 ， 那 是 白色 的 ,但 有 一 股 草 腥 气 。 人 们 所 爱好 的 纯洁 是 包 
于 着 大 地 的 雾 ， 而 不 是 上 面 那 蓝 色 的 太空 。 

有 人 咬 咕 着 ， 说 我 们 美国 人 及 一 般 近 代 人 ， 和 古人 比较 起 
来 ， 甚 至 和 伊丽莎白 时 代 的 人 比较 起 来 ， 都 不 过 是 智力 上 的 矮 
子 罢了 。 这 话 什么 意思 ? 一 只 活着 的 狗 总 比 一 头 死去 的 狮子 
好 。 难 道 一 个 人 属于 矮子 一 类 便 该 上 吊 ? 为 什么 他 不 能 做 矮子 
中 最 长 的 -人 。 人 人 该 管 他 自己 的 事情 ， 努 力 于 他 的 职责 。 

为 什么 我 们 这 样 急 于 要 成 功 ， 而 从 事 这 样 荒唐 的 事业 ? 如 
果 一 个 人 跟 不 上 他 的 伴侣 们 ， 那 也 许 是 因为 他 听 的 是 另 一 种 鼓 
声 。 让 他 踏 着 他 听 到 的 音乐 节拍 而 走路 ， 不 管 那 拍子 如 何 ， 或 
者 在 多 远 的 地 方 。 他 应 否 像 一 株 苹果 树 或 橡树 那样 快 地 成 熟 ， 


Q@” 卡 比尔 (Kabir，1440- 一 1518 年 ): 印度 诗人 。 
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并 不 是 重要 的 。 他 该 不 该 把 他 的 春天 变 作 夏天 ? 如 果 我 们 所 要 
求 的 情况 还 不 够 条 件 ， 我 们 能 用 来 代替 的 任何 现实 又 算得 了 什 
么 呢 ? 我 们 不 要 在 -- 个 空虚 的 现实 上 撞 破 了 船 。 我 们 是 否 要 费 
力 去 在 头顶 上 面 建立 一 个 蓝 色 玻璃 的 天 空 呢 ， 虽 然 完成 后 我 们 
还 要 凝望 那 遥 远 得 多 的 真实 的 天 空 ， 把 前 者 视 作 并 未 建立 过 的 
一 样 ? 

在 柯 洛 城中 ， 有 一 个 艺术 家 ， 他 追求 完美 。 有 一 天 他 想 做 
一 根 手杖 。 他 想 ， 一 有 时 间 的 因素 就 不 能 成 为 完美 的 艺术 作 
品 ， 凡 是 完美 作品 ， 其 中 时 间 是 不 存在 的 ， 因 此 他 自 言 自 语 ， 
哪怕 我 一 生 中 不 再 做 任何 其 他 的 事情 ， 也 要 把 它 做 得 十 全 十 
美 。 他 立刻 到 森林 中 去 找 术 料 ， 他 已 决定 不 用 那 不 合 适 的 材 
料 ， 就 在 他 寻找 着 ， 一 根 又 一 根 地 选 不 中 意 而 抛 掉 的 这 个 期 
间 ， 他 的 朋友 们 逐渐 地 离开 了 他 ， 因 为 他 们 工作 到 老 了 之 后 都 
死 掉 了 ， 可 是 他 一 点 也 没 老 。 他 一 心 一 意 ， 坚 定 而 又 高 度 虐 
诚 ， 这 一 切 使 他 在 不 知 不 觉 中 得 到 了 永久 的 青春 。 因 为 他 并 不 
跟 时 间 妥 协 ， 时 间 就 站 在 一 旁 叹气 ， 拿 他 没 办 法 。 他 还 没有 找 
到 一 个 完全 适用 的 材料 ， 柯 洛 城 已 是 古 潭 的 废墟 ， 后 来 他 就 坐 
在 废墟 上 ， 剥 一 根 树 枝 的 皮 。 他 还 没有 给 它 造成 一 个 形状 来 ， 
坎 达 哈 朝代 已 经 结束 了 。 他 用 了 手杖 的 尖 头 ， 在 沙土 上 写 下 那 
个 民族 的 最 后 一 人 的 名 字 来 ， 然 后 他 又 继续 工作 。 当 他 磨 光 了 
手杖 ， 卡 尔 伯 已 经 不 是 北极 星 了 ; 他 还 没有 装 上 金竹 和 饰 有 宝 
石 的 杖 头 ， 焚 天 都 已 经 睡 醒 过 好 几 次 。 为 什么 我 要 提起 这 些 话 
呢 。 最 后 完成 的 时 候 ， 它 突然 辉 焰 无比 ， 成 了 梵天 所 创造 的 世 
界 中 间 最 美丽 的 一 件 作 品 ， 他 在 创造 手杖 之 中 创造 了 一 个 新 制 
度 ， 一 个 美妙 而 比例 适度 的 新 世界 ; 其 间 古 代 古 城 虽 都 逝去 
了 ， 新 的 更 光荣 的 时 代 和 城市 却 已 代 之 而 兴起 。 而 现在 他 看 到 
人 刨 花 还 依然 新 鲜 地 堆 在 他 的 脚下 ， 对 于 他 和 他 的 工作 ， 所 谓 时 
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间 的 流逝 只 是 过 眼 幻影 ， 时 间 一 点 也 没 逝 去 ， 就 像 楚 天 脑 中 内 
过 的 思想 立刻 就 点 燃 了 凡人 脑 中 的 火绒 一 样 。 材 料 纯粹 ， 他 的 
艺术 纯粹 ， 结 果 怎 能 不 神奇 ? 

我 们 能 给 予 物质 的 外 貌 ， 最 后 没有 一 个 能 像 真理 这 样 于 我 
们 有 利 。 只 有 真理 ， 永 不 破 项 。 大 体 说 来 ， 我 们 并 不 存在 于 这 
个 地 方 ， 而 是 在 一 个 虚设 的 位 置 上 。 只 因 我 们 天 性 脆弱 ， 我 们 
假定 了 一 类 情况 ， 并 把 自己 放 了 进去 ， 这 就 同时 有 了 两 种 情 
况 ， 我们 要 从 中 脱身 就 加 倍 地 困难 了 。 清 醒 的 时 候 ， 我 们 只 注 
意 事 实 ， 注 意 实际 的 情况 。 你 要 说 你 要 说 的 话 ， 别 说 你 该 说 的 
话 呵 。 任 何 真理 都 比 虚伪 好 。 补 锅 匠 汤姆 ' 海 德 站 在 断头台 上 ， 
问 他 有 什么 话 要 说 。 “告诉 裁缝 们 ,” 他 说 ,“ 在 缝 第 一 针 之 前 ， 
不 要 忘记 了 在 他 们 的 线 昆 打 一 个 结 。 他 的 伴侣 的 祈祷 被 忘记 
本 二 

不 论 你 的 生命 如 何 卑 贱 ， 你 要 面 对 它 ， 生 活 它 ， 不 要 躲避 
它 ， 更 别 用 恶 言 咒骂 它 。 它 不 像 你 那样 坏 。 你 最 富 的 时 候 ， 倒 
是 最 穷 。 爱 找 缺 点 的 人 就 是 到 天 堂 里 也 找 得 到 缺点 。 尽 管 贫 
困 ， 你 要 爱 你 的 生活 。 甚 至 在 一 个 济贫 院 里 ， 你 也 还 有 愉快 、 
高 兴 、 光 荣 的 时 辰 。 夕 阳 反 射 在 济贫 院 的 窗 上 ， 像 射 在 富 户 人 
家 窗 上 一 样 光亮 ; 在 那 门 前 ， 积 雪 同 在 早春 融化 。 我 只 看 到 ， 
一 个 安心 的 人 ， 在 那里 也 像 在 皇 官 中 一 样 ， 生 活 得 心满意足 而 
富有 愉快 的 思想 。 城 镇 中 的 穷人 ， 我 看 ， 倒 往往 是 过 着 最 独立 
不 虎 的 生活 。 也 许 因 为 他 们 很 伟大 ， 所 以 受 之 无 愧 。 大 多 数 人 
以 为 他 们 是 超然 的 ， 不 靠 城镇 来 支援 他 们 ; 可 是 事实 上 他 们 是 
往往 用 了 不 正当 的 手段 来 对 付 生活 ， 他 们 毫 不 是 超脱 的 ， 毋 了 
是 不 体面 的 。 视 贫穷 如 园 中 之 花草 而 像 圣 人 一 样 地 耕 植 它 吧 ! 
不 要 找 新 花样 ， 无 论 是 新 朋友 或 新 衣服 ， 来 麻烦 你 自己 。 找 旧 
的 ， 回 到 那里 去 。 万 物 不 变 ， 是 我 们 在 变 。 你 的 衣服 可 以 卖 
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掉 ， 但 要 保留 你 的 思想 。 上 帝 将 保证 你 不 需要 社会 。 如 果 我 得 
整 天 躲 在 阁楼 的 一 角 ， 像 一 只 蜘蛛 一 样 ， 只 要 我 还 能 思想 ， 世 
界 对 于 我 还 是 一 样 地 大 。 哲 学 家 说 , “三 军 可 夺 帅 也 ， 匹 夫 不 
可 夺 志 也 ”。Q 不 要 焦虑 求 发 展 ， 不 要 届 服 于 玩弄 你 的 影响 ; 
这 些 全 是 浪费 。 上 卑贱 像 黑暗 ， 闪 耀 着 极 美的 光 。 贫 穷 与 卑贱 的 
阴影 围 住 了 我 们 ,“ 可 是 瞧 啊 ! 我 们 的 眼界 扩大 了 ”。 我 们 常常 
被 提醒 ， 即 使 赐 给 我 们 克 洛 索 斯 @ 的 巨 富 ， 我 们 的 目的 一 定 
还 是 如 此 ， 我 们 的 方法 将 依然 故我 。 况 且 ， 你 如 果 受 尽 了 贫穷 
的 限制 ， 例 如 连 书 报 都 买 不 起 了 ， 那 时 你 也 不 过 是 被 限制 于 最 
有 意义 、 最 为 重要 的 经 验 之 内 了 ; 你 不 能 不 跟 那 些 可 以 产生 最 
多 的 糖 和 最 多 淀粉 的 物质 打交道 。 最 接近 骨头 地 方 的 生命 最 甜 
蜜 。 你 不 会 去 做 无 聊 的 事 了 。 在 上 的 人 宽 宏大 度 ， 不 会 使 那 在 
下 的 人 有 任何 损失 。 多 余 的 财富 只 能 够 买 多 余 的 东西 ， 人 的 灵 
魂 必需 的 东西 ， 是 不 需要 花 钱 买 的 。 

我 住 在 一 个 铝 墙 的 角 隅 中 ， 那 里 已 倒 人 了 一 点 钟 铀 的 合 
金 。 常 常 在 我 正午 休息 的 时 候 ， 一 种 混乱 的 叮 叮 之 声 从 外 面 传 
到 了 我 的 耳 鼓 中 。 这 是 我 同时 代 人 的 声音 。 我 的 邻居 在 告诉 我 
他 们 同 那 些 著 名 的 绅士 淑女 的 奇遇 ， 在 夜宴 桌 上 ， 他 们 遇见 的 
那 一 些 贵族 ;我 对 这 些 ， 正 如 我 对 《每 日 时 报 》 的 内 容 ， 同 样 
不 发 生 兴趣 。 一 般 的 趣味 和 谈话 资料 总 是 关于 服装 和 礼貌 ; 可 
是 笨 牲 总 归 是 第 熟 ， 随 便 你 怎么 打扮 它 。 他 们 告诉 我 加 利 福 尼 
亚 和 得 克 萨 斯 ， 英 国 和 印度 ， 优 治 亚 州 或 马萨诸塞 州 的 某 某 大 


Q@ 见 《论语 》 第 九 篇 。 
@ 公元 前 6 世纪 小 亚细亚 目 底 亚 王 国 极 富 的 国王 。 
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人 ， 全 是 短暂 的 、 瞬 息 即 逝 的 现象 ， 我 几乎 要 像 马 穆 鲁 克 Q 
的 省 长 一 样 从 他 们 的 庭院 中 逃走 。 我 愿 我 行 我 素 ， 不 愿 涂 脂 抹 
粉 ， 招 摇 过 市 ， 引 人 注目 ， 即 便 我 可 以 跟 这 个 宇宙 的 建筑 大 师 
携手 共 行 ， 我 也 不 愿 ， 一 一 我 不 愿 生活 在 这 个 不 安 的 、 神 经 质 
的 、 忙 乱 的 、 琐 细 的 19 世纪 生活 中 ， 宁 可 或 立 或 坐 ， 沉 思 着 ， 
听任 这 19 世纪 过 去 。 人 们 在 庆祝 些 什么 呢 ? 他 们 都 参加 了 某 
个 事业 的 筹备 委员 会 ， 随 时 预备 听 人 家 演说 。 上 帝 只 是 今天 的 
主席 ， 韦 勃 斯 特 2 是 他 的 演说 家 。 那 些 强 烈 地 合理 地 吸引 我 
的 事物 ,我 爱 衡量 它们 的 分 量 ， 处 理 它们 ， 向 它们 转移 ; 一 一 
决 不 拉 住 磅 秤 的 横 杆 ， 来 减少 重量 ， 一 一 不 假设 一 个 情况 ， 而 
是 按照 这 个 情况 的 实际 来 行事 ; 旅行 在 我 能 够 旅行 的 唯一 的 路 
上 ,在 那里 没有 一 种 力量 可 以 阻止 我 。 我 不 会 在 竟 定 坚实 基础 
以 前 先 造 拱门 而 自满 自足 。 我 们 不 要 玩 冒 险 的 把 戏 。 什 么 都 得 
有 个 结实 的 基础 。 我 们 读 到 过 一 个 旅行 家 问 一 个 孩子 ， 他 面前 
的 这 个 沼泽 有 没有 一 个 坚固 的 底 。 孩 子 说 有 的 。 可 是 ， 旅 行家 
的 马 立刻 就 陷 了 下 去 ， 陷 到 肚 带 了 ， 他 对 孩子 说 , “我 听 你 说 
的 是 这 个 沼泽 有 一 个 坚固 的 底 ”"。“ 是 有 了 啊 ,” 后 者 回答 ,，“ 可 是 
你 还 没有 到 达 它 的 一 半 深 呢 。” 社 会 的 泥 泽 和 流沙 也 如 此 。 要 
知道 这 一 点 ， 却 非 年 老 的 孩子 不 可 。 也 只 有 在 很 难得 ， 很 姿 巧 
之 中 ， 所 想 的 ， 所 说 的 那 一 些 事 才 是 好 的 。 我 不 愿 做 一 个 在 只 
有 板 条 和 灰 浆 的 墙 中 钉 人 一 只 钉子 的 人 ; 要 是 这 样 做 了 ， 那 到 
半夜 里 我 还 会 睡 不 着 觉 。 给 我 一 个 锤子 ， 让 我 来 摸 一 摸 钉 板 


@” 中 世纪 埃及 的 一 个 骑兵 卫队 的 成 员 。 原 是 从 高 加 案 带 到 埃及 去 的 奴 素 。 
1254 年 其 中 一 人 厅 得 埃及 王位 。 马 穆 鲁 克 苏丹 在 埃及 一 直 统 治 到 1517 年 ， 被 土 耳 
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条 。 不 要 依赖 表面 上 涂 着 的 灰 浆 。 锤 入 一 只 钉子 ， 让 它 真 真实 
实地 钉 紧 ， 那 我 半夜 里 醒 来 了 想 想 都 很 满意 呢 ， 一 一 这 样 的 工 
作 ， 便 是 你 召唤 了 文艺 女神 来 看 看 ， 也 毫 无 愧 色 的 。 这 样 做 上 
帝 才 会 帮 你 的 忙 ， 也 只 有 这 样 做 你 的 忙 他 才 帮 。 每 一 个 锤 信 的 
钉子 应 该 作为 宇宙 大 机 器 中 的 一 部 分 。 你 这 才 是 在 继续 这 一 个 
工作 。 

不 必 给 我 爱 ， 不 必 给 我 钱 ， 不必 给 我 名 誉 ， 给 我 真理 吧 。 
我 坐 在 一 张 放 满 了 山 珍 海味 的 食 桌 前 ， 受 到 奉承 的 招待 ， 可 是 
那里 没有 真理 和 诚意 ; 宴 罢 之 后 ， 从 这 冷淡 的 桌 上 归来 ， 我 饥 
饿 难当 。 这 种 招待 冷 得 像 冰 。 我 想 不 必 再 用 冰 来 冰冻 它们 了 ， 
他 们 告诉 我 酒 的 年 代 和 美 名 ; 可 是 我 想到 了 一 种 更 十 ， 却 又 更 
新 、 更 纯粹 、 更 光荣 的 饮料 ， 但 他 们 没有 ， 要 买 也 买 不 到 。 式 
样 ， 建 筑 ， 庭 园 和 “娱乐 "， 在 我 看 来 ， 有 等 于 无 。 我 去 访问 
一 个 国王 ， 他 吟 听 我 在 客厅 里 等 他 ， 像 一 个 好 客 的 人 。 我 邻居 
中 有 一 个 人 住 在 树 洞 里 。 他 的 行为 才 真有 王者 之 风 。 我 要 是 去 
访问 他 ， 结 果 一 定 会 好 得 多 。 

我 们 还 要 有 多 久 坐 在 走廊 中 ， 实 行 这 些 无 聊 的 陈规 陋习 ， 
卉 得 任何 工作 都 荒诞 不 堪 ， 还 要 有 多 久 呢 ? 好 像 一 个 人 ， 每 天 
一 早 就 要 苦 修 ， 还 雇 了 一 个 人 来 给 他 种 土豆; 到 下 午 ， 抱 着 预 
先 想 好 的 善心 出 去 实行 基督 教徒 的 温柔 与 爱心 ! 请 想 想 中 国 的 
自 大 和 那 种 人 类 的 凝 灌 的 自满 。 这 一 世代 庆幸 自己 为 一 个 光荣 
传统 的 最 后 一 代 ; 而 在 波士顿 、 伦 敦 、 巴 黎 、 罗 马 ， 想 想 它们 
历史 多 么 悠久 ， 它 们 还 在 说 它们 的 文学 、 艺 术 和 科学 多 么 进步 
而 沾沾自喜 。 有 的 是 哲学 学 会 的 记录 ， 对 于 伟人 公开 的 赞美 文 
章 ! 好 一 个 亚当 ， 在 夸耀 他 自己 的 美德 了 。“ 是 的 ， 我 们 做 了 
伟大 的 事业 了 ， 唱 出 了 神圣 的 歌 了 ， 它 们 是 不 朽 的 ， 一 在 
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我 们 能 记得 它们 的 时 候 ， 自 然 是 不 朽 的 罗 。 可 是 古代 亚 述 9 
的 有 学 问 的 团体 和 他 们 的 伟人 ， 一 一 请 问 现 在 何在 ”我们 是 何 
等 年 轻 的 哲学 家 和 实验 家 啊 ! 我 的 读者 之 中 ， 还 没有 一 个 人 生 
活 过 整个 人 生 。 这 些 也 许 只 是 在 人 类 的 春天 的 几 个 月 里 。 即 便 
我 们 患 了 7 年 才 治 好 的 癣 辣 ， 我 们 也 并 没有 看 见 康 科 德 受 过 的 
17 年 蝗灾 。 我 们 只 晓得 我 们 所 生活 的 地 球 上 的 一 张 薄膜 。 大 
多 数 人 没有 深入 过 水 下 六 英尺 ， 也 没有 跳高 到 六 英尺 以 上 。 我 
们 不 知 在 哪里 。 况 且 有 差不多 一 半 的 时 间 ， 我 们 是 沉睡 的 。 可 
是 我 们 却 自 以 为 聪明 ， 自 以 为 在 地 球 上 建立 了 秩序 。 真 的 ， 我 
们 倒是 很 深刻 的 思想 家 ， 而 且 我 们 是 有 志气 的 人 ! 我 站 在 林 
中 ， 看 这 森林 地 上 的 松针 之 中 ， 蠕 蠕 朴 行 着 的 一 只 昆虫 ， 看 到 
它 企图 避 开 我 的 视线 ， 自 己 去 藏 起 来 ， 我 便 问 我 自己 ， 为 什么 
它 有 这 样 谦 还 的 思想 ， 要 藏 起 它 的 头 避 开 我 ， 而 我 ， 也 许可 以 
帮助 它 ， 可 以 给 它 这 个 族 类 若干 可 喜 的 消息 ， 这 时 我 禁不住 想 
起 我 们 更 伟大 的 施 恩 者 ， 大 智慧 者 ， 他 也 在 俯视 着 我 们 这 些 宛 
如 虫 郁 的 人 。 

新 奇 的 事物 正在 无 穷尽 地 注 人 这 个 世界 来 ， 而 我 们 却 忍受 
着 不 可 思议 的 轧 麦 。 我 只 要 提起 ， 在 最 开明 的 国土 上 ， 我 们 还 
在 听 怎 样 的 说 教 就 够 了 。 现 在 还 有 快乐 啊 ， 翡 哀 啊 ， 这 种 字 
眼 ， 但 这 些 都 只 是 用 鼻音 唱 出 的 赞美 诗 的 合 句 ， 实 际 上 我 们 所 
信仰 的 还 是 平庸 而 卑 下 的 。 我 们 以 为 我 们 只 要 换 换 衣服 就 行 
了 。 据 说 大 英 帝 国 很 大 ， 很 可 敬 ， 而 美利坚 合众国 是 一 等 强 
国 。 我 们 不 知道 每 一 个 人 背后 都 有 潮 起 潮 落 ， 这 浪潮 可 以 把 大 
英 帝国 像 小 木片 一 样 浮 起 来 ， 如 果 他 有 决心 记 住 这 个 。 谁 知道 
下 一 次 还 会 发 生 什么 样 的 17 年 蝗灾 ? 我 所 生活 在 内 的 那个 世 
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界 的 政府 ， 并 不 像 英 国政 府 那样 ， 不 是 在 夜宴 之 后 ， 喝 喝 美酒 
并 谈 谈 说 说 就 建立 起 来 的 。 

我 们 身体 内 的 生命 像 河中 的 水 。 它 可 以 今年 涨 得 高 ， 高 得 
空前 ， 洪 水 涨 上 枯 焦 的 高 地 ; 甚至 这 样 的 一 年 也 可 能 是 多 事 之 
年 ， 把 我 们 所 有 的 磨 鼠 都 淹 死 。 我 们 生活 的 地 方 不 一 定 总 是 干 
燥 的 土地 。 我 看 到 远 远 地 ， 在 内 陆 就 有 些 河岸 ， 远 在 科学 还 没 
有 记录 它们 的 泛滥 之 前 ， 就 曾 受 过 江河 的 冲击 。 大 家 都 听 到 过 
新 英格兰 传说 的 这 个 故事 ， 有 一 只 强壮 而 美丽 的 爬虫 ， 它 从 一 
只 古老 的 苹果 木 桌 子 的 干燥 的 活动 桌 板 中 起 了 出 来 ， 那 桌子 放 
在 一 个 农夫 的 厨房 中 间 已 经 60 年 了 ， 先 是 在 康涅狄格 州 ， 后 
来 搬 到 了 马萨诸塞 州 来 ， 那 卵 还 比 60 年 前 更 早 几 年 ， 当 苹果 
树 还 活着 的 时 候 就 下 在 里 面 了 ， 因 为 这 是 可 以 根据 它 外 面 的 年 
轮 判断 的 ; 好 几 个 星期 来 ， 已 经 听 到 它 在 里 面 咬 着 了 ， 它 大 约 
是 受到 一 只 钵 头 的 热气 才 孵 化 的 。 听 到 了 这 样 的 故事 之 后 ， 谁 
能 不 感到 增强 了 复活 的 信心 与 不 朽 的 信心 呢 ? 这 卵 已 几 世 代 地 
埋 在 好 几 层 的 、 一 图 图 围 住 的 木头 中 间 ， 放 在 枯燥 的 社会 生活 
之 中 ， 起 先 在 青青 的 有 生命 的 白木 质 之 间 ， 后 来 这 东西 渐渐 成 
了 一 个 风干 得 很 好 的 坟墓 了 ， 一 一 也 许 它 已 经 咬 了 几 年 之 久 ， 
使 那 坐 在 这 欢 宴 的 餐桌 前 的 一 家 子 听 到 声音 惊 性 失 措 ， 一 一 谁 
知道 何等 美丽 的 、 有 翅膀 的 生命 突然 从 社会 中 最 不 值钱 的 、 人 
家 送 的 家 具 中 ， 一 下 子 跳 了 出 来 ， 终 于 享受 了 它 完 美的 生命 的 
夏天 ! 

我 并 不 是 说 约翰 或 者 约 纳 森 这 些 普 通 人 可 以 理解 所 有 的 这 
一 切 ; 可 是 时 间 尽 管 流逝 ， 而 黎明 始终 不 来 的 那个 明天 ， 它 具 
备 着 这 样 的 特性 。 使 我 们 失去 视觉 的 那 种 光明 ， 对 于 我 们 是 黑 
暗 。 只 有 我 们 睁 开眼 睛 醒 过 来 的 那 一 天 ， 天 才 亮 了 。 天 亮 的 日 
子 多 着 呢 。 太 阳 不 过 是 一 个 晓 星 。 | 
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